电子 图 书 . 学 校 专集 


校园 | 多 上 的 最 佳 资源 


作者 简介 


李 鸣 生 ，1956 年 生 于 四 川 。1973 年 底 参 军 。 毕 业 于 解放 军 艺 术 学 院 文学 系 。 
现 为 解放 军 出 版 社 文学 历史 编辑 部 编辑 、 中 国 作家 协会 会 员 、 中 国 报告 文学 学 会 

著 有 诗歌 、 小 说 、 报 告 文学 、 电 视 脚 本 等 约 200 万 字 。 主 要 作品 有 : 长 篇 报 
告 文 学 《 飞 向 太空 港 》、《 澳 星 风 险 发 射 》、《 走 出 地 球 村 》、《 中 国 夏 伯 阳 》、 
《天 路 巡逻 》 小说、 报告 文学 集 《 飞 天 梦 》 ; 电视 剧 脚本 :《 长 征 号 今夜 起 《》、 
《 筑 起 新 的 长 城 》、《 祖 国 不 会 忘记 》 〈 扎 稿 人 之 一 ) 、《 军 旅人 生 》 (拟稿 人 
之 一 ) 等 。 其 中 不 少 作品 便 获 全 国 性 大 奖 。 


内 容 简 介 
本 书 是 和 者 ”航天 三 部 曲 ” 中 继 《 飞 向 太空 港 》、《 澳 星 风险 发 射 》 后 的 第 


三 部 。 

作品 主要 围绕 我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 发 射 前 后 十 二 年 的 风雨 历程 , 宇 了 中 国 一 
代 知 识 分 子 在 国际 间 高 科技 激烈 竞争 、 国 内 一 系列 极 左 政治 运动 中 戴 着 镶 铸 跳 
舞 ” 的 不 易 ， 我 国航 天 业 在 夹缝 中 求生 存 、 举 步 维 艰 的 状况 。 由 于 作品 牵涉 到 许 
多 国际 国内 航天 史 中 的 重大 事件 和 历史 人 物 , 因而 具有 厚重 的 历史 感 和 耐人寻味 
的 内 酒 。 


(走出 地 球 村 》 序 
李 上 昕 


大 约 是 在 四 年 前 一 个 冬日 的 下 午 ， 青 年 作家 李 鸣 生 便 与 我 畅谈 他 酝酿 中 
的 长 篇 报告 又 学 《走出 地 球 村 》 的 创作 构想 。 我 至 今 依然 清晰 地 记得 ， 当 他 
口 惹 悬 河 侃侃 而 谈 的 时 候 ， 在 他 那 对 炯炯 有 神 的 大 眼睛 里 面 流露 出 的 兴 禁 与 
激动 。 说 来 也 怪 ， 尽 管 他 当时 只 是 一 名 初出 茅 雇 、 知 名 度 不 高 的 年 轻 作 者 ， 
而 我 此 前 与 他 并 无 交往 ， 但 是 我 却 毫 不 怀疑 他 的 创作 实力 ， 一 再 恳切 地 向 他 
约 稿 。 事 后 想来 ， 这 与 其 说 是 由 于 他 娓 娓 道 来 的 故事 引起 了 我 的 浓厚 兴趣 ， 
不 如 说 是 他 心底 里 那 种 既 痢 迷 于 航天 事业 又 执著 于 文学 事业 的 火 一 样 的 热情 
深 深 打动 了 我 。 作 为 编辑 ， 能 对 这 样 的 作者 倾 力 相助 ， 应 当 算 是 我 的 笠 运 。 
于 是 ， 四 年 来 我 一 直 期 待 着 这 部 作品 ， 它 成 了 我 与 鸣 生 联系 的 纽带 和 每 次 相 
遇 时 不 可 缺少 的 话题 。 

然而 ， 鸣 生 是 有 条 不 类 的 ， 他 在 精心 结扎 他 的 ”航天 三 部 曲 ”。 随 着 第 
一 部 《 飞 向 太空 港 》、 第 二 部 《 澳 星 风险 发 射 》 接 连 荣获 全 国 性 大 奖 ， 被 誉 
之 力 我 国 ” 航 天 文学 ”的 ”开山 之 作 ”、“” 打 血 之 作 ”， 他 的 名 气 大 了 许多 ， 
他 创作 这 作为 第 三 部 的 《走出 地 球 村 》 的 难度 也 无 疑 增 大 了 许多 。 文 坛 对 他 
的 期 望 值 大 幅度 提高 ， 而 他 在 近乎 自我 重复 的 题材 中 能 否 自我 超越 别开生面 
实现 新 的 突破 ， 成 了 他 必须 正视 的 严峻 问题 。 据 我 所 知 ， 近 两 年 来 他 一 直 在 
杏 苦 思索 ， 如 何 为 这 三 部 曲 画 上 一 个 圆满 而 有 力 的 句号 ? 

幸好 ， 他 是 厚积薄发 的 。 十 五 个 春秋 作为 航天 人 的 亲身 经 历 ， 加 上 近年 
来 的 日 夜 奔 波 采 访 ， 使 他 的 创作 得 天 独 厚 。 毕 竟 功 夫 不 负 有 心 人 。 

幸好 ， 他 是 敏 于 构思 而 充满 窒 智 的 。 题 材 领域 的 重复 并 不 影响 他 创作 上 
的 另辟蹊径 。 他 将 三 部 作品 赋予 不 同 的 题 虽 ， 使 其 各 县 特色、 备 显 其 长 ， 相 
辅 相 成 、 相 得 益 彰 。 

终于 ，《 走 出 地 球 村 》 这 部 具有 某 种 史诗 品格 的 力作 摆 到 了 我 的 面前 。 


与 三 部 曲 的 前 两 部 相同 , 《走出 地 球 村 ) 还 是 写 卫 星 。 但 作家 不 再 像 《 飞 
向 太空 港 》、《 澳 星 风险 发 射 》 那 样 以 当前 某 一 重大 航天 事件 为 轴 心 展开 惊 
心动 魄 的 描绘 ， 而 将 自己 摄取 生活 的 艺术 镜头 加 以 变焦 ， 使 之 对 准 了 三 十 年 
前 的 历史 图 景 。 作 品 极其 细致 准确 地 展现 了 我 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 从 动 
议 、 规 划 到 研制 、 发 射 的 完整 过 程 ， 并 把 这 作为 一 个 伟大 而 光荣 的 梦想 的 实 
现 过 程 来 加 以 描述 。 因 而 ， 即 使 在 最 为 直接 、 最 为 单纯 、 最 为 表面 、 最 为 狂 
险 的 意义 上 ， 我 们 也 要 承认 这 部 作品 是 以 文学 手段 写 出 了 一 部 中 国航 天 事业 
叱 喀 风 云 、 气 否 山 河 的 奋斗 史 ; 抗争 史 和 创业 史 。 这 ， 对 于 与 航天 事业 早已 
结 下 不 解 之 缘 、 鲁 经 为 之 献 出 过 青春 年 华 的 鸣 生 来 说 ， 是 其 可 聊 以 自慰 的 ， 
而 对 于 文坛 和 广大 读者 来 说 ， 也 是 值得 高 声 喝 彩 的 ， 因 为 ，” 中 国航 天 ”这 
四 个 大 字 ， 在 最 近 的 几 十 年 内 ， 给 我 们 这 个 近代 以 来 积 贫 积 弱 的 民族 带 来 的 
自尊 与 自豪 、 兴 奋 与 激动 、 理 想 与 收 悍 实在 是 太 多 、 太 强 、 太 可 宝贵 了 。 靠 
着 它 ， 我 们 才 真 正体 会 到 了 作为 一 个 中 国人 的 荣耀 ; 靠 着 它 ，” 中国 人民 站 
起 来 了 ”这 句 早 已 被 我 们 年 年 讲 月 月 讲 天 天 讲 的 话 才 变 作 了 全 世界 所 有 人 的 


共识 。 特 别 是 在 那 疯狂 而 混乱 、 残 醋 而 蕊 廖 的 十 年 浩 动 之 中 ， 这 四 个 大 字 几 
乎 成 了 我 们 民族 自信 力 的 一 根 不 可 或 缺 的 有 力 支柱 。 试 想 ， 在 那 国民 经 济 濒 
临 骨 溃 之 时 ， 在 那 摧毁 一 切 科 技 、 一 切 文 化 、 一 切 传统 的 与 现代 的 精神 文明 
之 时 ， 究 竟 还 有 什么 能 给 我 们 民族 那 饱 受 摧残 的 肌体 注入 一 股 莲 勃 健康 的 活 
力 呢 ? 恐怕 没有 别 的 了 。 是 人 造 卫星 上 天 ， 是 继 原子 弹 爆炸 之 后 的 氢弹 试验 
成 功 ， 在 危难 之 时 继续 显示 着 、 证 明 着 我 们 这 个 民族 的 力量 ， 为 我 们 每 一 个 
中 国人 注射 着 强 心 剂 。 凡 是 从 那个 时 代 生 活 过 来 的 人 ， 有 谁 不 鲁 为 ”东方 红 
一 号 ”卫星 的 升 空 而 振奋 而 感动 而 欣喜 若 狂 呢 ? 它 在 当时 的 确 成 了 中 国 迷 东 
措 暗 夜空 中 的 一 颗 璀 璨 炮 眼 、 给 人 无 限 幻想 和 无 限 希 望 的 明星 ， 凝 聚 着 整个 
中 华 民族 的 民族 精神 。 因 此 ， 如 果 我 们 说 ， 没 有 ” 中 国航 天 ”这 四 个 大 字 ， 
今天 中 国 就 绝 不 会 是 我 们 现在 的 中 国 ， 这 话 并 不 过 分 。 而 在 这 四 个 大 字 的 背 
后 ， 可 歌 可 泣 、 可 钦 可 敬 、 可 嘉 可 感 值 得 大 书 特 书 的 人 物 和 事件 又 是 何其 多 
也 ! 在 这 个 意义 上 ， 鸣 生 作为 一 位 具有 强烈 的 社会 责任 感 和 使 命 感 的 报告 文 
学 作家 ， 只 要 他 能 将 这 一 切 忠 实地 保留 下 来 、 记 录 下 来 、 摹 写 出 来 ， 使 之 昭 
之 于 世 入 ， 传 之 于 后 世 ， 就 足以 邻 我 们 为 他 鼓掌 击 节 了 。 不 是 吗 ? 

然而 鸣 生 并 不 满足 于 此 。 他 是 一 位 思维 相当 活跃 的 作家 ， 从 小 就 喜欢 在 
星空 下 独 华 遇 想 ， 对 荡 范 宇宙 充满 了 深情 而 浪漫 的 民 慢 。 在 他 看 来 ， 灿 烂 的 
晨 空 从 远古 时 代 开始 就 在 诱惑 着 人 类 ， 那 里 将 是 人 类 的 终极 归宿 。 未 来 的 人 
类 必 将 ”走出 地 球 村 ”、 走 向 广阔 无 坦 的 宇宙 。 这 不 仅 是 因为 好 奇 心 与 求知 
欲 将 驱使 人 类 一 步 步 地 拓展 天 疆 ， 而 且 因为 地 球 上 人 口 爆炸 、 资 源 匮 逐 、 生 
态 失衡 等 问题 将 日 甚 一 日 地 困扰 人 类 ， 迫 使 人 类 不 得 不 到 宇宙 中 寻找 新 的 出 
路 。 于 是 ， 他 将 我 国 开展 卫星 研制 的 活动 理解 为 人 类 党 试 ” 走出 地 球 村 ”的 
壮举 的 一 部 分 ， 更 理解 为 我 国 古 己 有 之 的 ” 飞天 梦 ” 的 延续 和 发 展 。 这 种 理 
解 ， 使 他 获得 了 一 种 包容 性 极 强 的 宇宙 意识 ”， 正 是 在 这 种 意识 的 作用 下 ， 
地 球 地 显得 渺小 而 变 成 了 ”村 ”。 我 想 ， 即 使 我 们 在 今天 既 没 有 能 力也 没有 
必要 去 论证 作家 所 勾画 的 这 一 有 关 人 类 未 来 的 辉煌 而 壮丽 的 梦想 ， 因 为 那 或 
许 根本 不 是 我 们 这 一 代 以 至 今后 几 代 人 的 事 ， 我 们 也 有 理由 严肃 地 认定 ， 这 
一 梦想 正 是 激励 着 人 类 探索 宇宙 、 征 服 宇宙 、 向 宇宙 挑战 的 潜在 动力 ， 它 本 
身体 现 着 一 种 对 于 人 类 生存 与 发 展 的 根本 问题 的 终极 关怀 。 然 而 ， 对 于 作家 
来 说 ， 这 种 终极 关怀 正 意味 着 一 种 开阔 的 眼界 和 胸 衬 ， 一 种 对 于 人 类 共同 的 
根本 利益 的 忧患 与 天 注 ， 它 使 中 国人 自古 以 来 的 ”飞天 梦 ” 与 全 人 类 的 利益 
相 沟 通 ,也 使 本 书 得 以 从 一 颗 卫 星 升 空 的 历史 透视 出 中 国力 至 整个 世界 的 飞 
天 史 ”， 拓 展 出 了 一 种 既 广 阔 而 又 纵深 的 视野 。 

另 一 方面 ， 由 于 卫星 是 尖端 科技 的 成 果 ， 它 对 于 社会 的 物质 精神 条 件 的 
依赖 性 极 强 。 一 颗 卫星 翻 翔 于 太空 ， 既 传达 出 一 个 时 代 一 个 民族 的 智慧 和 力 
量 ， 又 凝聚 着 这 个 时 代 这 个 民族 的 精神 特征 。 如 果 说 ， 卫 星 是 个 物质 的 ” 硬 
件 ”， 那 么 在 它 的 研制 过 程 ” 中， 当时 社会 上 流行 的 全 部 精神 的 “软件 ”和 恺 
怕 均 须 在 其 上 运行 通过 ; 如 果 说 ， 卫 星 上 天 是 一 场 丰美 的 收获 ， 那 么 四 季 间 
的 雷电 风雨 天 灾 人 祸 均 与 它 的 命运 息息相关 。 这 是 规律 ， 无 论 何 时 ， 大 的 如 
此 ， 更 何况 ,” 东方 红 一 号 ”卫星 从 动议 到 发 射 的 十 二 年 ， 还 恰恰 是 我 国 : 左 ” 
倾 政治 从 升温 、 发 热 到 引起 剧烈 的 社会 动荡 的 十 二 年 ! 因此 ， 如 果 作 家 孤立 
地 描 宇 垦 箭 的 开发 研制 ， 无 论 他 描写 得 怎样 生动 、 怎 样 精细 ， 无 论 他 怎样 高 
扬 爱 国 主义 旗帜 ， 都 势必 夫 于 肤浅 和 表面 化 ， 都 无 以 反映 隐藏 在 星 箭 背 后 的 
那些 真正 决定 着 卫星 的 时 代 精 神 特征 以 及 关 涉 到 卫星 命运 的 异常 复杂 的 社会 


内 容 。 显 然 ， 作 家 早已 敏感 到 了 这 一 点 。 他 不 受 一 箭 一 星 的 拘 固 ， 而 将 笔墨 
延伸 开 去 。 由 于 他 志 在 写 史 ， 所 以 我 国 当代 生活 中 的 十 数 年 的 社会 历史 线索 
便 得 以 自然 而 然 地 贯穿 其 间 ; 由 于 写 史 即 是 守 人 ， 所 以 作品 中 的 人 物 群体 一 
一 一 代 中 国 知 识 分 子 在 当代 政治 生活 中 命运 的 沉浮 以 及 他 们 所 经 历 的 心路 历 
程 ， 便 成 了 作品 的 核心 ， 成 了 作家 格外 着 力 揭 示 的 内 容 。 由 此 ， 作 品 聚 集 了 
密集 而 确 羡 的 信息 ， 容 纳 了 丰富 而 曲折 的 情节 ， 倾 注 了 浓烈 而 深沉 的 情感 ， 
生发 出 清醒 而 充实 的 理性 精神 ， 从 而 拥有 了 强大 的 力度 与 广大 的 厚度 ， 从 艺 
术 的 反光 镜 中 折射 出 了 一 代 知 识 分 子 的 心爱 史 ， 使 作品 被 赋予 了 史诗 的 品 
格 。 


《走出 地 球 村 》 是 一 部 真正 意义 上 的 高 视角 、 大 视野 、 多 方位 、 全 景 了 
的 长 篇 报告 又 学 。 比 之 以 当前 重大 航天 事件 为 中 心 的 三 部 曲 的 前 两 部 ， 这 音 
作品 视角 向 当代 历史 的 转变 ， 反 映 出 作家 对 同类 题材 的 理性 思考 的 深化 。 虽 
然 三 部 曲 的 结构 安排 ， 从 表面 上 看 不 过 是 依次 写 ” 亚 星 ”、“ 澳 星 ”和 “ 东 
方 红 一 号 ”这 三 颗 卫 星 ， 但 三 部 作品 的 主题 却 自然 地 形成 了 互补 互 足 之 势 。 
如 果 说 ，《 飞 向 太空 港 》 突 出 的 是 中 国航 天 科技 走向 世界 的 成 功 ， 以 一 曲 英 
雄 凯 歌 抒 国人 之 聂 气 、 振 中 华 之 国威 ， 那 么 《 澳 星 风险 发 射 》 便 己 转 变 了 题 
虽 ， 围 绕 一 次 失败 的 发 射 探讨 了 一 个 民族 应 当 怎样 面 对 失败 进而 超越 失败 的 
颇 富 哲学 意味 的 主题 ， 从 这 里 ， 作 家 的 胆识 、 魄 力 以 及 对 题 村 的 理性 把 握 能 
力 已 有 所 显露 。《 走 出 地 球 村 》 则 再 次 出 手 不 凡 。 作 家 真正 要 写 的 已 不 再 是 
“东方 红 一 号 ”发 射 成 功 的 ' 新 闻 ”， 因 为 那 对 读者 早已 是 陈旧 不 堪 的 话题 。 
他 竭力 想 回 答 的 大 概 也 不 是 ”为 什么 会 发 射 成 功 ”一 类 的 问题 ， 虽 然 这 是 本 
书 所 不 可 避免 要 回答 的 。 我 以 为 ， 作 家 此 处 可 谓 ” 醉 翁 之 意 不 在 酒 ”， 他 的 
真实 用 意 是 以 我 国 第 一 颗 卫 星 研制 的 线索 力 经 ， 以 冷战 环境 下 的 国际 对 抗 和 
竞争 为 纬 ， 以 一 批 堪 称 ”中 国 的 奉 梁 ”的 杰出 知识 分 子 及 其 社会 活动 为 中 心 ， 
对 中 国 的 当代 社会 史 进 行 一 次 痛 切 而 深沉 的 整体 剖析 和 全 面 反 思 ， 因 而 这 音 
作品 比 之 前 两 部 ， 更 大 气 、 更 厚重 ， 具 备 了 更 大 的 包容 力 和 吞吐 量 ， 这 是 毫 
无 疑问 的 ， 作 家 也 便 由 此 以 一 种 ”三 级 跳 ” 的 方式 实现 了 创作 上 的 一 次 新 的 
飞跃 。 

如 果 我 们 把 这 部 作品 看 作 一 幅 画 众 ， 那 么 它 的 色彩 斑 澜 、 层 次 分 明 、 错 
沙 有 致 是 显而易见 的 。 作 家 任 借 某 些 基本 线条 ， 支 撑 起 画面 上 具有 透视 效果 
的 立体 图 景 体 。 具 体 说 ， 整 个 人 类 航天 历史 的 发 展 线索 是 画 的 远景 也 即 背 景 ， 
中 国人 梦想 ”飞天 ”的 线索 便 是 画面 上 的 中 景 ， 而 当代 中 国 入 在 尝试 ”飞天 ” 
过 程 中 的 一 切 活动 以 及 交 义 于 其 间 的 当代 社会 生活 内 容 ， 就 是 这 幅 图 画 的 近 
景 也 即 前 景 。 在 前 景 和 中 景 之 间 ， 作 品 使 用 的 是 柔和 的 过 渡 色 ; 而 在 前 景 和 
背景 之 间 ， 作 品 使 用 的 是 强烈 的 对 比 色 。 与 前 两 部 作品 不 同 ， 这 部 报告 文学 
正 是 依靠 国际 间 的 高 科技 竞争 和 政治 对 立 ， 酿 造 和 烘托 了 浓重 的 艺术 氛围 ， 
同时 也 设置 了 一 条 外 在 的 矛盾 冲突 的 副 线 。 而 作品 矛盾 冲突 的 主线 是 存在 于 
前 景 的 人 物 关 系 以 及 人 物 与 环境 之 间 的 。 这 就 是 中 国 落后 的 现实 年 ”飞天 梦 ” 
之 间 的 矛盾 ， 和 当时 泛滥 的 极 左 思潮 与 科技 发 展 之 间 的 矛盾 。 前 者 是 既成 的 
无 法 逃避 的 现实 ， 固 可 姑且 视 为 ”天 灾 ”， 而 后 者 则 是 不 折 不 扣 的 人 祸 。 这 
样 ， 作 家 便 依靠 这 几 条 线索 将 一 部 完整 的 历史 举重 若 轻 地 “ 提 ” 了 起 来 。 应 


当 说 ， 他 把 ″” 东方 红 一 号 ”卫星 的 研制 置 于 国际 矛盾 的 压力 和 国内 ”天 灾 ” 
人 祸 的 交互 作用 之 下 来 写 ， 写 出 了 当时 社会 环境 下 我 国航 天 工业 在 夹缝 之 中 
生存 、 举 步 维 艰 的 历程 ， 这 不 仅 完全 符合 历史 事实 ， 而 且 是 作品 产生 思想 力 
量 和 艺术 力量 的 直接 原因 。 

值得 注意 的 是 ， 尽 管 作品 将 ”飞天 梦 ” 的 实现 作为 历史 线索 加 以 描述 ， 
但 是 实际 索 绕 在 作品 中 人 物 心 头 挥 之 不 去 的 却 是 另 一 种 梦境 ， 这 就 是 我 们 至 
今 还 在 继续 做 的 ”强国 梦 ”。 显 然 ， 当 年 毛泽东 大 手 一 挥 ， 说 : ”我 们 也 要 
搞 人 造 卫星 ”,“ 鸡蛋 大 的 我 们 不 放 ， 要 放 就 放 它 个 两 万 公斤 的 ! ”他 心里 
想 的 注定 不 是 ”飞天 ”而 是 强国 。 确 切 他 说 ， 当 代 中 国人 是 把 ”强国 梦 ” 苹 
加 在 了 ”飞天 梦 ” 之 上 ， 才 对 一 颗 小 小 的 卫星 寄托 了 那么 深 执 的 情感 。 为 此 ， 
我 们 不 能 说 作家 的 艺术 描写 有 什么 失误 ， 相 反 ， 我 以 为 正 是 这 样 的 描写 才 突 
出 了 特定 时 代 特 定 社会 环境 的 特征 。 不 消 说 ,“ 飞天 ”作为 地 球 人 的 一 个 壮 
丽 的 梦想 ， 其 意义 是 属于 整个 人 类 的 ， 但 是 ， 在 国家 利益 相互 敌对 的 环境 下 ， 
任何 ”飞天 ”实践 都 首先 是 国家 政 冶 利益 的 需要 。 政 治 的 介入 ， 使 ”飞天 ” 
被 赋予 一 言 难 尽 的 含义 一 一 苏 美 在 空间 对 抗 中 以 卫星 、 飞 船 、 航 天 飞机 相互 
示威 ， 中 国 以 卫星 上 天 重 塑 自己 在 国际 政治 舞台 上 的 形象 。 于 是 平 ， 几 十 年 
来 ， 小 小 的 卫星 成 了 国际 政治 斗争 的 筹码 ， 人 类 共同 的 梦想 己 然 被 胶 解 得 破 
碎 不 堪 。 这 就 是 现实 ， 而 且 可 能 是 相当 长 久 的 时 期 内 任何 人 都 无 法 改变 的 现 
实 。 当 然 ， 我 们 不 会 也 没有 必要 为 此 而 悲 袁 ， 但 是 ， 这 里 引申 出 的 有 关 人 类 
根本 利益 的 哲学 命题 ， 却 足 倒 我 们 深长 思 之 。 

不 过 ， 就 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 研制 来 说 ， 真 正 槛 春 的 情况 还 是 来 自 国 
内 。 或 许 在 某 种 意义 上 说 ， 这 颗 卫 星 ” 生 不 着 时 ”。 它 规划 于 工业 农业 大 放 
虚假 ”卫星 ”的 ”大 跃进 ”年 代 ， 而 发 射 于 极 左思 潮 登峰造极 的 一 九 七 0 年 ， 
社会 的 狂热 和 浮躁 ， 使 得 ” 干 呼 万 唤 始 出 来 ”的 它 几 乎 成 了 一 颗 政 治 明星 。 
出 于 政治 需要 ， 它 比 任何 时 候 都 显得 意义 非凡 。 然 而 ， 当 社会 进入 了 那 ” 打 
倒 一 切 。 毁 灭 一 切 ” 的 时 代 ， 科 学 已 然 沦 为 政治 的 附 良 和 奴仆 ， 科 学 家 已 然 
被 迫害 致死 ， 卫 星 研制 不 可 避免 地 要 陷于 停 灌 和 瘫 疾 。 这 便 出 现 了 一 种 深刻 
的 二 律 背 反 式 的 内 在 矛盾 : 一 方面 社会 急切 地 呼唤 着 卫星 的 到 来 ， 另 一 方面 
社会 又 强力 地 拒绝 着 它 的 降生 。 我 以 为 ， 作 为 报告 文学 ， 这 部 作品 最 能 体现 
其 艺术 酒 盖 力 之 处 就 在 于 它 将 现实 中 这 种 尴 炊 的 二 律 背 反 和 人 盘 托 出 ， 使 其 无 
需 蛮 贬 ， 不 用 议论 ， 意 味 已 然 自在 其 中 。 同 时 ， 作 家 亦 有 刻意 经 营 之 处 。 他 
不 惜 笔墨 ， 详 尽 地 展现 了 ”文化 大 革命 ”中 国 绕 着 卫星 研制 的 两 条 政治 路 线 
的 斗争 ， 不 仅 如 实地 写 出 了 以 周恩来 、 最 荣 臻 为 代表 的 实事 求 是 的 路 线 最 终 
取得 胜利 、 确 保 了 卫星 发 射 成 功 的 光辉 业绩 ， 而 且 提 供 了 大 量 鲜 为 人 知 的 内 
幕 史 料 ， 处 处 书 之 确 确 、 言 之 省 症 ， 使 读者 从 一 段 早已 熟知 的 历史 背后 ， 看 
到 了 诸多 至 今 仍 具有 新 闻 价 值 的 内 容 。 这 种 效果 ， 大 概 是 非 报告 文学 所 不 能 
达到 的 吧 ? 


从 艺术 结构 的 角度 来 看 ，《 走 出 地 球 村 》 的 创作 充分 发 挥 了 长 篇 报告 文 
学 的 文体 优势 。 作 家 在 一 个 既定 的 大 框架 之 下 ， 以 粗 线 条 的 简练 自然 的 文笔 ， 
明朗 朴实 的 语言 ， 下 密 相间 的 勾勒 ， 浓 淡 相 宜 的 刻画 ， 纵 横 中 外 ， 驰 怠 古 今 ， 
忽而 宏观 ， 忽 而 微观 ， 忽 而 天 上 ， 和 忽而 地 下 ， 穿 插 跳 路 ， 处 理 得 灵活 自如 。 


他 以 史 为 线 ， 将 事件 与 人 物 串 接 起 来 。 写 事 按时 间 顺 序 、 有 前 因 ， 有 后 果 ， 
脉络 清楚 ; 写 入 则 穿插 于 写 事 之 中 ， 一 人 一 记 ， 保 持 相 对 独立 、 相 对 完整 ; 
写 史 则 善始善终 ， 呈 现 完 整 而 复杂 的 过 程 。 这 种 写法 ， 通 常 为 报告 文学 所 独 
有 ， 是 报告 文学 成 为 一 种 信息 密集 型 文体 的 重要 特征 。 然 而 作家 也 未 能 超越 
这 种 写法 所 容易 出 现 的 蛇 病 。 由 于 执意 追求 过 程 的 丰富 清晰 和 史诗 的 效果 ， 
作品 在 一 些 揭示 过 程 的 ″ 板块 ”结构 中 ， 展 开 的 叙述 有 时 略 显 繁复 和 允 葡 ， 
有 时 亦 未 能 回避 角度 的 平 直 ， 有 时 则 不 得 不 以 粗略 的 叙述 取代 细 县 的 描写 。 
这 大 概 也 是 这 部 作品 尽管 内 缠 深 厚 、 2 更 有 份 重 。 却 不 及 三 部 曲 的 
前 两 部 明快 生动 的 原因 。 我 以 为 ， 这 对 于 作家 是 有 得 亦 有 失 的 ， 总 体 来 说 、 
还 是 得 大 于 失 。 

看 得 出 ， 在 作品 中 ， 作 家 有 意 塑 造 中 国航 天 事业 开创 者 的 群体 形象 ， 为 
他 们 树 碑 立 传 。 每 引出 一 人 ， 则 务必 为 其 画像 ， 由 一 事 展 开 ， 顾 及 全 人 。 从 
科学 ”泰斗 ”钱学森 、 赵 九 章 开 始 ， 凡 在 “″ 东方 红 一 号 ”卫星 升 空 前 作出 过 
重要 贡献 者 ， 大 多 每 人 一 记 ， 鲜 有 遗漏 。 其 间 ， 作 家 着 力 凸 现 他 们 的 精神 品 
格 ， 那 是 一 种 为 祖国 和 事业 献身 、 勇 于 自我 牺牲 的 崇高 和 在 特定 政治 环境 下 ” 
戴 着 镜 铸 跳舞 ”的 悲壮 。 一 些 形 象 ， 着 墨 不 多 ， 却 也 逼真 鲜明 ， 加 以 一 腔 热 
血 报效 祖国 却 被 ' 造反 派 ” 用 乱 棍 打 死 的 火箭 材料 专家 姚 桐 婚 ; 如 在 ' 文革 ” 
中 ” 靠边 站 ”时 以 几 种 外 文 抄录 了 五 万 张 有 关 空 间 技术 的 卡片 的 科学 家 钱 驴 
都 使 人 读 来 过 目 不 愁 。 另 一 些 形 象 ， 作 家 则 浓 墨 以 绘 之 ， 务 使 其 棚 棚 如 

生 、 呼 之 欲 出 。 如 著名 的 大 气 物 理学 家 赵 九 章 ， 他 在 合 爱 自尽 前 夕 的 心态 ， 
实际 是 一 代 正 直 善 恨 的 知识 分 子 在 当时 环境 下 心态 的 缩影 。 作 品 泻 染 了 这 种 
心态 的 悲凉 意味 、 感 人 肺 及 ， 邻 人 读 之 扼腕 叹 惜 。 又 如 被 造反 派 称 之 为 ″ 西 
霸 天 ”、 被 江青 恨 之 入 骨 的 ″ 火箭 司令 ” 李 往 泽 ， 是 一 个 极为 鲜 活 生动 、 具 
有 立体 效果 的 人 物 形象 。 这 位 一 向 我 行 我 素 、 豪 放 不 霸 、 不 怎么 服从 领导 
身上 沾染 了 几 分 ′ 菲 气 ” 的 将 军 ， 在 动乱 环境 中 的 大 义 凉 然 、 一 身 正气 、 挣 
挣 铁 骨 ， 被 描写 得 淋漓 尽 致 。 他 那 敢 于 硬 碰 硬 地 抵制 极 左思 潮 对 卫星 研制 的 
干扰 的 举动 ， 邻 人 肃然 起 敬 。 可 以 肯定 ， 正 是 他 那 种 ″ 菲 气 ”使 他 显得 更 加 
可 爱 。 我 们 看 到 ， 当 他 面 对 造 反派 的 围攻 或 者 不 动 声色 地 抠 脚 丫 子 ， 或 者 破 
口 大 器 “你 们 这 些 王八 蛋 、 锡 患 子 ” 的 时 候 ， 那 有 失 文 雅 的 行为 况 是 那样 富 
有 讽刺 意味 ， 而 那 粗鲁 的 ″ 糙 话 ” 竟 是 那样 伟人 回肠 荡 气 ! 所 以 说 ， 作 家 刻 
画 人 物 时 不 隐瞒 和 粉饰 其 性 格 弱点 ， 这 是 人 物 形象 成 功 的 关键 。 唯 其 如 此 ， 
地 使 这 位 课 性 一 如 火箭 的 料 军 的 形象 极 上 县 性 格 光彩 ， 成 为 整 部 作品 中 最 有 魅 
力 的 、 堪 称 典 型 的 人 物 形象 。 

在 刻画 人 物 时 ， 作 家 十 分 注意 捕捉 富有 意味 和 表现 力 的 细节 。 这 些 细节 
通常 是 极 具 时 代 感 的 。 其 实 ， 即 使 在 整个 社会 处 于 疯狂 的 年 代 ， 也 并 没有 什 
么 人 恶意 破坏 卫星 的 研制 。 妨碍 卫星 上 天 的 ，] 恐怕 只 是 了 盼望 它 上 天 的 人 们 自 
己 。 那 些 在 基地 大 疝 ”″ 革命 ” 的 红 卫 兵 就 不 希望 卫星 早日 发 射 升 空 吗 ? 当然 
不 是 。 他 们 只 是 担心 “ 卫星 上 天 ， 红旗 落地 ”而 已 ， 这 是 连 毛泽东 也 为 之 焦 
虑 的 问题 。 我 们 不 能 把 责任 完全 推 给 愚昧 的 人 们 ， 因 为 这 是 时 代 的 芒 诞 所 导 
因此 ， 尽 管 在 作家 看 来 那些 侮辱 人 、 伤 害 人 、 打 死人 的 暴行 是 永 
元 不 会 被 宽恕 的 ， 他 也 并 未 以 过 多 激愤 的 笔墨 去 控诉 “文革 ”罪行 ， 而 是 有 
意 ee 性 和 鞠 诞 感 的 细节 加 以 泻 染 ， 用 今天 的 
眼光 来 看 ， 其 艺术 效果 是 一 种 使 人 尖 笑 不 得 的 幽默 。 他 写 威 发 和 在 向 中 天 汇 
报 卫 星 发 射 方案 时 首先 起 立 朗读 毛 主 席 语录 被 周恩来 制止 ， 写 各 地 运 来 的 卫 


星 需 部 件 上 馈 满 了 毛 主席 像 章 和 语录 以 至 危害 了 卫星 的 整体 功能 ， 写 在 卫星 
上 高 奏 《 东 方 红 》 乐 曲 是 奏 全 曲 还 是 奏 前 两 句 的 争论 ， 等 等 ， 都 是 对 特定 时 
代 所 特有 的 ”正音 的 鞠 唐 ”、” 可 爱 的 愚昧 ”的 展示 ， 从 而 点 染 出 了 时 代 和 氛 
围 ， 写 活 了 一 个 时 代 。 特 别 是 那个 使 钱学森 为 之 发 狼 、 周 恩 来 犹 物 不 定 、 一 
直上 报到 政治 局 讨论 的 小 小 ”过 载 开 关 ” 问 题 ， 作 为 一 个 细节 ， 真 是 伟人 拍 
案 叫 绝 ! 可 以 说 ， 这 一 个 细节 中 包含 了 ”文革 ”时 期 中 国政 治 体制 和 意识 形 
态 方面 大 多 的 尖锐 而 复杂 的 问题 ， 是 可 邻 每 一 个 读者 反复 咀 噜 、 表 三 玩味 的 。 

作为 一 篇 序言 ， 此 文 写 到 此 处 本 该 收 笔 了 ， 但 我 还 有 几 句 要 紧 的 话 没 说 。 
这 就 是 ， 我 认为 《走出 地 球 村 》 不 仅 是 李 鸣 生 个 人 创作 上 的 一 个 突破 ， 而 且 
在 我 国 当 前 力 至 整个 当代 报告 文学 创作 中 ， 它 也 是 独 具 价值 、 独 具 地 位 、 独 
县 光彩 的 佳作 ， 十 分 可 喜 可 贺 。 熟 悉 文 坛 的 人 都 知道 ， 近 几 年 来 ， 报 告 文学 
的 发 展 态势 不 容 乐 观 。 文 学 商业 化 ， 使 报告 文学 首当其冲 。 在 物质 利益 的 诱 
惑 下 ， 大 量 报告 文学 的 创作 充满 了 浮华 、 浮 躁 、 浮 浅 的 气息 ， 广 告 式 的 作品 
泛滥 成 灾 ， 随 意 性 的 、 虚 构 编 造 的、 猎奇 媚俗 的 、 哗 众 取 宠 的 、 危 言 符 听 的 、 
不 负责 任 的 、 缺 乏 道义 感 的 所 谓 报告 文学 作品 充斥 着 街头 巷 昆 的 韦 店 书 摊 。 
在 这 种 环境 和 气候 中 ， 严 肃 的 报告 文学 作家 若 要 保持 自己 的 文学 品位 和 文学 
操守 ， 实 在 不 易 。 然 而 我 们 欣喜 地 看 到 ， 鸣 生 不 为 所 动 ， 始 终 根植 于 航天 事 
业 这 个 当代 生活 的 富矿 中 奋力 挖掘 ， 几 年 来 硕果 累累 。 他 的 路 子 走 得 正 ， 脚 
印 踩 得 深 ， 目 光 看 得 远 。 如 果 说 ， 作 家 可 分 为 有 ” 根 ” 的 和 无 ” 根 ” 的 ， 那 
么 喝 生 肯定 属于 前 者 。 而 他 之 所 以 能 将 自己 的 文学 之 ” 根 ” 越 扎 越 深 ， 归 根 
到 底 恐 怕 还 是 基于 他 对 文学 的 执著 与 真诚 吧 。 

我 以 为 ， 在 当今 时 代 ， 我 们 的 文坛 是 太 需要 这 种 执著 与 真诚 了 。 


1995 年 7 月 1 日 于 北京 


走出 地 球 村 


地 球 是 人 类 的 播 篮 ， 但 人 类 不 能 永远 生活 在 播 篮 里 。 
= 


序 篇 远古 悠悠 飞天 梦 


或 许 ， 自 地 球 开始 旋转 之 日 起 ， 世 间 便 有 了 人 。 

有 了 人 ， 当 然 也 就 有 了 梦 。 

人 类 鲁 有 过 多 梦 的 季节 。 早 在 甲骨 文 刚刚 诞生 时 ， 人 类 关于 梦 的 记载 便 
开始 了 。 在 远古 时 代 ， 人 类 是 将 梦 当 作 神 论 来 守 拜 的 。 梦 ， 几 乎 同人 类 自身 
的 历史 一 样 丰富 了 芮 久远 。 梦 ， 伴 着 人 类 一 起 长 大 成 熟 。 

那么， 人 类 的 第 一 个 梦 是 什么 呢 ? 

让 我 们 先 做 这 样 一 个 假想 一 一 

一 百 万 年 前 ， 或 者 更 早 些 时 候 。 一 个 鸿 蒙 初 及 、 四 季 未 分 的 傍晚 。 一 轮 
当然 比 今天 大 比 今 天 红 的 太阳 ， 在 西天 熊熊 燃烧 并 缓 缓 下 沉 。 辽 阔 的 原始 和 森 
林 荡 范 苔 区 无 边 无 际 ， 正 肆 无 忌 悦 地 散发 着 地 老 天 充 般 的 泥土 气息 。 

这 时 ， 一 位 汉子 迎 着 落日 ， 走 出 森林 。 

汉 于 虎 背 熊 腰 ， 肥 耳 阔 脸 ， 勋 黑 的 眼 眸 格外 传神 ; 一 串 宽大 的 树叶 转 系 
腰 间 ， 自 然 地 遮 住 了 人 体 最 隐 密 的 部 位 ; 古铜色 的 肌体 上 ， 每 根 汗毛 如 同 注 
满 了 果敢 与 意志 的 钢 针 ， 大 胆 地 辐射 出 生命 的 强健 与 雄性 的 坚挺 。 

这 位 汉子 ， 便 是 人 类 的 老 祖 宗 。 

老 祖 宗 停 下 脚步 ， 望 了 望 天 ， 又 看 了 看 地 ， 人 然后 点 燃 一 堆 敌人 ， 再 从 肩 
上 取 下 一 只 野 免 ， 或 是 一 只 小 记 ， 往 火 堆 上 一 架 ， 便 熟练 地 烤 了 起 来 。 

片刻 ， 充 满 原 始 野 味 的 肉 香 弥漫 草滩 。 

此 时 ， 温 柔 的 夜色 款 款 而 至 ， 古 老 的 大 地 一 片 苍 范 恬静 。 

老 祖 宗 吃 饱 了 ， 对 着 深谷 打 了 几 个 纯正 古 香 的 饱 吧 ， 然 后 拾 起 一 片 树叶 ， 
抹 了 抹 嘴 ， 擦 了 擦 手 ， 再 拍 了 拍 圆 鼓 鼓 的 肚子 ， 便 仰 身 躺 倒 在 了 滋润 丰厚 的 
草地 上 。 

忽然 ， 一 只 山 鸡 ” 呼 ” 地 踪 起 ， 向 着 天 空 拍 翅 而 去 。 

老 祖 宗 一 惊 ， 想 象 的 翅膀 随 之 油 然 而 生 。 

接着 ， 空 中 突然 又 爆 出 一 个 亮点 。 亮 点 急速 扩大 ， 颜 色 由 红 变 黄 ， 由 黄 
变 白 ， 再 由 白 变 赣 。 

随后 ， 这 亮点 从 高 空 球 然 而 下 ， 缓 缓 掠 过 树 梢 ， 最 后 停 在 了 老 祖宗 眼前 
的 一 块 草地 上 。 

老 祖 宗 当 然 不 会 知道 ， 这 便 是 第 一 次 拜访 地 球 的 外 星人 。 

老 祖 宗 惊 证 未定 ， 外 星 入 忽 地 一 和 内， 又 徐徐 升 回 天 空 。 

老 祖 宗 猛 然 插 起 身子 ， 紧 紧 追 随 着 外 垦 人 飞翔 的 轨迹 ， 将 一 双 含 满 惊 奇 
和 疑问 的 目光 ， 第 一 次 勇敢 地 举 向 夜空 。 

墨绿 色 的 夜空 ， 繁 垦 内 烁 ， 悠 悠 银 河 ， 横 空 球 挂 ， 匈 若 一 束 流动 的 花环 。 

那 时 ， 头 上 的 天 空 还 不 便 有 人 顾及 ， 脚 下 的 土地 也 还 来 不 及 被 人 考虑 ， 
范 汇 四 野 ， 一 片 混混 钝 钝 ， 找 不 到 一 块 散发 着 文明 气息 的 陆地 ， 唯 有 先祖 们 
在 原始 的 采集 中 ， 对 脚下 的 地 皮 偶 尔 有 所 触 碰 。 

因此 ， 当 老 祖宗 第 一 次 面 对 那 个 神奇 而 又 迷人 的 星空 世界 时 ， 一 下 子 便 
被 惊 采 了 ! 他 反 反 复 复 想来 想 去 ， 最 终 还 是 弄 不 明白 : 那 星星 为 什么 会 搁 在 
他 的 头 上 ? 这 大 地 为 什么 又 会 扔 在 他 的 脚下 ? 

老 祖 宗 深 情 而 又 认真 地 望 着 ， 如 同 久别 的 游子 回 望 着 故乡 。 最 后 ， 他 竟 
涌 出 一 个 孩子 似 的 念头 : 要 是 能 去 那儿 网 钢 ， 该 有 多 好 ! 

渐渐 地 ， 老 祖宗 醉 了 ， 幸 福地 合 上 了 眼皮。 


风 儿 轻 轻 ， 月 色 朗 朗 。 悦 履 中 ， 老 祖宗 仿佛 进入 了 一 个 虚幻 的 梦境 ， 身 
子 渐 渐 飘 了 起 来 。 像 一 只 鸟 ， 似 一 片 云 ， 正 背离 大 地 ， 在 软 绵绵 尝 乎 平 的 飞 
升 中 向 着 那 浩瀚 星空 缓 缓 荡 去 …… 

这 便 是 人 类 的 第 一 个 梦 一 一 飞天 梦 ! 

上 述 假想 ， 固 然 有 些 浪漫 ， 甚 至 近似 充 唐 。 然 而 ， 座 击 长 空 ， 鹏 程 万 里 ， 


又 怎 能 不 使 我 们 的 祖先 逻 思 标 飘 ， 想 入 非 非 ! 

在 古代 ， 关 于 飞天 的 梦想 与 传说 ， 可 谓 不 乏 其 例 。 

屈原 有 诗 道 : ”高 飞 兮 安 翔 ， 乘 清风 兮 御 阴 阳 。” 

韩 您 有 诗 道 : “我 愿 生 双 起， 捕 逐 出 八方 。” 

李白 有 诗 道 : ″” 安 得 生 羽 毛 ， 矫 收 思 凌空 。” 

而 且 ， 早 在 公元 第 四 世纪 ， 王 嘉 所 著 《 拾 遗 记 》 一 书 中 ， 便 有 了 这 样 一 
段 记载 : 

戈 登 位 三 十 年 ， 有 巨 拉 浮 于 西海 。 搓 上 有 光 ， 夜 明 尽 灭 ， 常 浮 绕 四 海 ， 十 二 年 一 周 
天 ， 周 而 复 始 ， 名 日 贯 月 搓 ， 亦 谓 桂 星 捞 。 

搓 ， 即 指 能 飞行 的 船 。 可 见 ， 这 是 人 类 最 古老 的 天 于 宇宙 飞行 的 传说 了 。 
在 民间 ， 也 有 许多 生动 的 故事 : 

中 华 民 族 的 祖先 ， 骑 着 龙 离开 了 人 间 ， 到 天 上 做 了 神仙 ， 

三 过 家 门 而 不 入 的 治水 英雄 大 贺 ， 便 经 乘 龙 到 天 上 游玩 过 ， 

战国 时 期 的 周 穆王 佛 驾 着 金 车 腾 云 驾 雾 ， 以 日 行 万 里 的 速度 奔 向 昆仑 
拜访 西 王 母 ; 

青年 鲁班 ， 花 了 三 年 时 间 做 成 一 只 木 制 的 老 麻 ， 能 飞 三 天 不 着 陆 。 他 还 
鲁 乘坐 这 只 大 木 磨 飞 临 宋 国 的 都 城 上 空 ， 进 行 侦察 活动 。 

还 有 ” 媳 娥 奔 月 ”的 故事 ， 更 是 家 喻 户 晓 : 在 芜 时 ， 天 上 有 十 个 太阳 。 
神往 手 后 弹 奉 芜 之 命 ， 射 掉 了 九 个 太阳 ， 为 人 类 立 下 大 功 ， 于 是 西 王 母 特 赐 
赠 他 仙 丹 两 粒 。 不 料 他 妻子 逮 娥 偷 吃 了 仙 丹 ， 身 子 顿时 变 得 轻 标 起来， 不 由 
自主 地 便 飞 上 天 空 ， 成 了 月 宫 的 主人 。 

人 类 自古 飞天 的 故事 ， 不 仅 在 东方 广 为 流 传 ， 在 西方 同样 源远流长 。 古 
希腊 中 那个 关于 爱 琴 海 的 传说 ， 便 是 典型 的 一 个 : 

一 位 叫 第 达 罗 斯 的 工 折 ， 因 冒犯 了 克 里 特 国王 ， 被 软 荣 在 一 个 孤岛 上 。 
他 想 逃 离 孤 岛 ， 回 自己 的 故乡 雅典 去 ， 便 搜集 岛 上 所 有 乌 类 的 羽毛 ， 制 成 两 
对 大 翅膀 。 他 和 儿子 爱 琴 一 起 ， 将 这 翅膀 用 蜡 粘 在 各 自 的 双肩 上 ， 人 然后 开始 
飞越 大 海 。 结 果 ， 父 亲 飞 回 了 故乡 ， 儿 子 爱 琶 却 因 好 奇 心 胜 ， 越 《 越 高 ， 一 
直 飞 到 太阳 身 旁 ， 被 太阳 溶化 了 蜡烛 ， 不 笠 验 人 大 海 。 后 人 为 纪念 这 位 年 轻 
的 飞天 勇士 ， 将 他 坠落 的 大 海 取 名 为 ” 爱 琶 海 ”。 

爱 琶 飞天 越 海 的 故事 ， 固 然 动人 ， 但 国际 航天 界 公 认 ， 人 类 真正 的 航天 
鼻祖 ， 在 中 国 。 

那 是 公元 1500 年 的 事 了 一 一 

明 完 宗 成 化 十 九 年 。 一 个 冷风 肃杀 的 日 子 。 午 时 整 ， 一 位 身高 五 凡 、 虎 
气 十 足 的 烟火 工区， 手持 两 把 大 风筝 ， 威 风 凉 闵 地 坐 在 了 一 辆 捆绑 着 四 十 七 
支 火 箭 的 蛇 形 飞 车 上 。 

一 位 美貌 女子 ， 举 着 一 束 火 把 ， 缓 缓 播 至 跟前 ， 声 音 凄 切 而 又 缠绵 : 

“夫君 ， 我 ， 我 心里 怕 。” 

青年 工匠 朗 声 笑 道 : 


山 


>- 


” 飞天 ， 旋 我 中 华 千年 之 凤 愿 。 今 天 我 纵然 粉 身 碎 骨 ， 血 溅 天 疆 ， 也 要 
为 后 辈 趟 出 一 条 探 天 的 道路 ! 来 吧 ， 点 火 !” 

言 罢 ， 青 年 工匠 仰天 长 视 ， 沉 思 无 语 ， 仿 佛 一 下 便 沉 浸 在 屈原 的 长 诗 《 离 
骚 》 那 丰富 的 幻想 之 中 : 他 坐 在 飞车 上 ， 由 飞龙 拉 着 在 天 空 自由 奔驰 。 彩云 
迎风 灭 水， 凤凰 环绕 车 旁 ，“ 飞 过 轿 几 昆仑 山 ， 越 过 艺 范 大 戈壁 ， 向 着 浩瀚 无 


“又 ”地 一 声 巨 响 . 浓 烟 滚滚 ， 烈 火 熊熊 ， 飞 车 随 之 徐徐 升 向 天 空 。 
人 群 滚动 ， 一 片 欢腾 。 
然而 ， 当 第 二 组 火箭 刚刚 点 燃 时 ， 突 然 横 空 一 声 爆 响 ， 飞 车 骤然 着 火 。 


青年 工匠 怀抱 着 熊熊 燃烧 的 巨 伞 ， 从 高 空 飞快 跌落 在 万 家 山上 。 

据 载 ， 万 家 山 有 千年 的 绿 商 ， 万 年 的 鲜花 。 青 年 工匠 从 天 坠落 后 ， 安 祥 
地 仰卧 在 鲜花 绿 阔 之 中 ， 双 目 不 闭 ， 直 射 天 空 。 一 只 美 难 从 远 处 飞 来 ， 轻 轻 
停 在 他 的 胸 前 ， 一 边 默 默 砾 着 他 那 花 洒 似 的 血迹 ， 一 边 细 细 梳理 着 自己 金黄 
色 的 羽 锣 。 最 后 ， 深 情 地 拍 了 拍 遗 憾 的 翅膀 ， 飞 天 而 去 。 

疯 了 似 的 人 群 ， 从 四 野 八方 奔涌 而 至 。 

哭 声 震 天 ， 泪 流 成 河 。 

冷 准 秋雨， 倾 天 而 演 。 

数 年 后 。 又 一 个 秋 日 的 傍晚 ， 一 位 少妇 领 着 一 个 女孩 ， 来 到 万 家 山上 一 
座 没有 墓碑 的 坟 前 。 坟 场 四 周 ， 鞠 草 瘟 闭 ， 狗 阑 累累 。 

少妇 摆好 供品 ， 扑 通 跪 在 坟 前 。 小 女孩 在 花丛 中 蹦 蹦跳 跳 。 高兴 地 捕捉 
着 花 蝴 蝶 。 

“来 ， 跪 下 。” 人 少妇 唤 过 小 女孩 。 

“ 妈妈， 这 里 边 睡 的 是 谁 呀 ? ” 

“你 爸爸 !” 

“ 爸爸 ?” 

“对 ， 是 你 的 亲 爸 爸 !“” 

接着 ， 冷 冷 晚 风 中 ， 少 妇 跪 在 坟 前 ， 向 女儿 讲述 了 父亲 登 天 的 故事 。 

小 女孩 听 完 后 ， 一 下 跪 在 了 坟 前 ， 连 连 夺 了 三 个 响 头 ， 然 后 抬头 望 着 区 
天 ， 泪 水 涟 涟 : “爸爸 ， 我 也 要 登 天 ……” 说 轻 ， 将 一 双 瀹 满 泪 水 的 小 眼 投 
向 远方 ， 尔 后 慢 慢 挫 开 手掌 : 一 只 美丽 的 花 蝴蝶 怖 然而 起 ， 直 扑 长 空 。 

入 灾 ， 浮 云 悠 您 ， 雄 磨盘 旋 …… 

后 来 ， 一 位 叫 约翰 魏 肯 斯 的 外 国人 ， 在 一 本 书 中 这 样 写 道 : 

在 东方 ， 明 朝 成 化 年 间 ， 有 一 个 叫 万 虎 的 青年 ， 他 是 我 们 人 类 的 骄 做 ， 是 世界 上 第 
一 个 企图 乘 火 箭 飞天 的 人 。 
他 的 蛇 形 飞 车 ， 是 人 类 有 史 以 来 了 不 起 的 壮举 …… 

1959 年 9 月， 苏联 发 射 了 ”月球 3 号 ”卫星 ， 识 别 了 月 球 上 三 千 五 百 个 
地 形 。1970 年 在 英国 布 赖 顿 召开 的 国际 天 文学 会 议 上 ， 月 面 环 形 山 命名 小 组 
根据 从 史料 中 查 到 的 万 虎 的 事迹 ， 特 将 月 球 上 一 个 最 大 的 环形 山 命 名 为 ”万 
虎 山 ”， 借 以 表彰 这 位 人 类 第 一 位 飞天 的 勇士 。 

于 是 ， 人 类 的 航天 鼻祖 一 一 中 国 的 万 虎 ， 永 远 活 在 了 月 球 。 

万 虎 死 了 ， 但 人 类 飞天 的 梦想 依然 不 醒 。 

1783 年 11 月 21 日 中 午 ， 在 法 国 巴黎 公园 广场 上 ， 拥 塞 着 成 王 上 万 的 人 
群 。 一 枚 用 麻袋 和 纸 做 成 的 巨型 气球 ， 静 静 地 停 在 广场 中 央 。 一 场 前 所 未 有 


的 载 人 航空 试验 即将 进行 。 

下 午 两 点 整 ， 当 蒙特 哥 菲 尔 兄弟 钼 进 气球 时 ， 有 人 点 燃 了 堆 在 气球 下 的 
麦秸 。 顿 时 ， 热 气 充 进 气球 ， 接 着 ， 又 有 人 挥 刀 砍 断 了 固定 气球 的 绳索 。 于 
是 ， 人 类 第 一 个 载 人 气球 徐徐 升 向 天 空 。 

一 米 …… 十 米 …… 一 百 米 …… 气 球 很 快 升 到 了 一 千 米 。 然 后 在 西北 风 的 
率 引 下 ， 越 过 巴黎 的 上 空 ， 悠 您 飘 行 了 十 公里 。 二 十 分 钟 后 ， 安 全 着 陆 。 

消息 很 快 疤 动 了 欧洲 。 随 之 震惊 世界 。 

这 便 是 人 类 航空 史上 的 第 一 次 飞行 。 

从 此 ， 人 类 跨 进 了 飞行 时 代 。 

然而 ， 神 秘 的 天 空 对 地 球 人 的 驾到 似乎 并 不 欢迎 ， 其 至 开始 了 一 连 串 的 
打击 报复 。 就 在 人 们 欢呼 人 类 第 一 批 使 者 从 空中 胜利 归来 不 久 ， 一 个 个 的 灾 
难 便 开 始 降临 在 ”飞天 人 ”的 头 上 : 

一 位 科学 家 乘 气球 刚 上 升 到 三 千 米 ， 严 寒 便 将 他 冻 得 面孔 麻木 发 青 ， 牙 
齿 格格 作 响 ， 耳 朱 剧 烈 疼痛 。 当 他 侥幸 着 陆 后 ， 他 指 天 发 著 ， 再 也 不 离开 地 
球 了 ， 

不 久 ， 又 有 两 位 科学 家 乘 气 球 上 升 到 六 千 米 高 空 ， 他 们 顿 感 呼吸 困难 ， 
心跳 不 止 ， 手 指甲 和 嘴唇 发 青 发 紫 ， 后 来 连 眼球 也 开始 剧烈 疼痛 。 当 气球 升 
到 七 千 米 时 ， 两 人 浑身 无 力 ， 上 和 气 不 接 下 气 ， 最 后 竟 曹 迷 了 过 去 ; 

还 有 法 国 的 梯 塞 等 三 位 科学 家 ， 在 探索 新 的 高 空 记录 进军 中 ， 当 他 们 乘 
气球 升 到 八 千 米 以 上 时 ， 因 高 空 严 寒 和 缺 氧 ， 全 都 丧失 了 意识 ， 曹 倒 在 气球 
吊 篮 里 。 结 果 两 位 科学 家 因 严 重 缺 氧 而 丧生 …… 

此 后 ， 又 经 过 长 期 的 实践 与 探索 ， 人 类 才 渐 渐 摸 到 了 高 空 的 脾气 ， 终 于 
解决 了 在 高 空 飞行 的 安全 问题 。 

但 ， 气 球 的 飘荡 ， 只 意味 着 人 类 能 够 起 飞 。 这 种 只 在 表层 空间 近似 儿戏 
的 征服 水 平 ， 远 远 不 能 同 地球 的 万 有 5 引力 抗衡 。 

人 类 要 挣脱 地 球 的 束缚 ， 敲 开 宇 宙 的 大 门 ， 借 助 的 不 应 是 气球 ， 而 是 火 
Hijo 

火箭 的 故乡 是 中 国 。 

千年 前 的 唐 朝 ， 中 国 就 发 明了 火药 和 爆竹 ， 并 用 爆竹 原理 发 明了 火药 喷 
射 火 箭 。 相 传 ， 汉 朝 末年 ， 即 公元 227 年 ， 诸 葛 亮 攻打 邦 昭 ， 就 使 用 过 一 种 
带 火 的 箭 。 公 元 1621 年 的 《武备 志 》 一 书 中 ， 也 描绘 过 近 三 十 件 火 箭 图 。 

据 《 宋 史 ， 兵 志 》 记 载 ， 公 元 970 年 ， 即 宋太祖 开 宝 三 年 ， 冯 继 升 和 岳 
义 方 两 人 发 明了 火箭 , 并 进 献 给 宋太祖 。 到 公元 1000 年 , 即 宋 真宗 咸 平 三 年 ， 
神 卫 军 队长 唐 福 也 制造 了 火箭 ， 进 献 给 宋朝 廷 。 从 此 ， 火 箭 作 为 武器 ， 开 始 
用 于 战争 。 

到 了 十 二 世纪 的 蒙 元 时 期 ， 中 国 的 火药 和 火箭 开始 传人 阿拉伯， 随后 又 
传 入 印度 和 欧洲 。 

据 载 ， 欧 洲 最 早 使 用 的 火箭 ， 便 是 成 吉 思 汗 的 铁骑 踏 入 欧洲 大 陆 时 留 下 
的 纪念 。 

遗憾 的 是 ， 中 国 的 古代 火箭 ， 在 人 类 进军 太空 的 路 上 ， 只 起 到 了 伟大 的 
局 蒙 作用 ， 当 愚昧 与 奉 败 的 臂膀 关闭 了 华夏 大 门 时 ， 火 箭 子 孙 登 天 的 道路 ， 
便 只 能 成 为 梦 中 的 虹桥 。 

历史 跨 进 了 二 十 世纪 。 

岁月 自然 不 会 忘记 这 样 一 个 夜晚 : 美丽 的 俄罗斯 草原 如 梦 如 幻 。 月 光 下 ， 


一 位 合子 老头 倒 剪 双手 ， 在 沉思 践 步 。 时 至 夜半 ， 谷 子 老头 抬 起 头 来 ， 望 着 
迷人 的 星空 ， 轻 轻 沉 吟 道 : 
地 球 是 人 类 的 摇篮， 但 人 类 不 能 永远 生活 在 摇篮 里 ， 他 们 不 断 争取 着 生存 世界 和 空 

间 ， 起 初 小 心 滤 翼 地 穿 出 大 气 层 ， 然 后 就 是 征服 整个 太阳 系 。 

这 位 仁 子 老头 ， 便 是 俄国 的 ”航天 之 父 ” 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 出 身 于 俄国 乡村 一 个 贫困 之 家 。 十 岁 那 年 ， 一 场 猩红热 
夺 走 了 他 双 耳 的 听力 ， 从 此 他 成 了 一 个 礁 子 。 但 就 是 这 位 一 生 清 贫 如 洗 的 丛 
子 ， 却 在 1898 年 写成 了 一 篇 题 为 《用 火箭 推进 装置 探索 宇宙 》 的 论文 ， 提 出 
了 计算 火箭 飞行 速度 的 著名 公式 ， 为 火箭 和 航天 飞行 贫 定 了 理论 基础 。 

把 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 这 一 理论 变 为 现实 的 ， 是 美国 的 ' 火箭 之 父 ” 戈 达 德 。 
他 于 1926 年 3 月 16 日 ， 在 美国 马萨诸塞 州 奥 本 发 射 场 成 功 地 发 射 了 世界 第 
一 枚 液体 火箭 。 尽 管 这 枚 火箭 是 用 煤油 和 液 氢 做 推进 剂 ， 长 只 有 三 米 ， 飞 行 
高 度 只 有 十 四 米 ， 并 且 只 飞行 了 短 短 的 二 点 五 秒 钟 、 但 这 却 是 人 类 从 古老 的 
火药 火箭 迈 向 现代 火箭 的 第 一 步 。 

1927 年 6 月 5 日， 德国 最 先 成 立 了 世界 上 最 早 的 宇航 组 织 一 一 ”宇宙 旅 
行 协会 ” ; 三 天 后 ， 法 国 也 成 立 了 ” 字 宙 旅行 协会 ” ; 

接着 ， 美 国 的 ”行星 际 协会 ”和 英国 的 ”行星 际 协 会 ”也 相继 诞生 。 

一 股 强大 的 ”飞天 热 ”， 开 始 漫 向 全 球 。 

然而 ， 文 明 与 罪恶 总 是 在 这 个 星球 竞相 生长 。1939 年 ， 德 国 入 侵 波兰 ， 
第 二 次 世界 大 战 突然 爆发 。 

本 来 ， 第 一 次 世界 大 战 后 ， 人 们 对 火箭 的 兴趣 已 重新 开始 。 而 兴趣 最 旺 
的 是 德国 。 因 为 ， 那 里 的 工程 师 和 科学 家 们 终于 找到 了 一 种 实现 宇宙 飞行 的 
实际 方法 ， 并 将 火箭 技术 从 理论 研究 引入 到 实验 时 代 。 但 由 于 第 二 次 世界 大 
战 爆 发 ， 人 类 能 否 还 在 这 个 地 球 继续 生存 又 成 为 人 们 思考 的 主题 ， 飞 天 的 梦 
想 便 只 好 再 次 束之高阁 。 

第 一 步 跨 进 太 空 的 ， 是 德国 。 

1933 年 深秋 的 一 个 黄昏 ， 常 驻 德国 的 美国 记者 德 默 尔 在 柏林 的 郊外 散 
步 。 当 他 走 到 靠近 莱 负 上衣 多 福 的 一 块 苇 地 时 ， 迷 路 了 。 

无 意 中 ， 这 位 英国 记者 来 到 一 座 破 烂 不 堪 的 军火 库 门 前 。 军 人 库 占 地 大 
约 三 百 贡 亩 ， 杂 草 从 生 ， 剂 棘 逗 地 。 但 在 一 座 人 尘土 和 楷 轩 的 地 堡 上 、 却 冠冕 堂 
皇 地 挂 着 一 块 牌子 : 柏林 火箭 飞行 场 。 

记者 冒昧 闻 了 进去 ， 只 见 两 个 身 穿 油污 工作 服 的 人 ， 正 围 着 一 个 子弹 形 
的 金属 柱 体 忙碌 着 。 记 者 颇 感 惊奇 ， 便 上 前 攀谈 起 来 。 一 位 手 上 挥动 着 工具 
的 年 轻 人 对 他 说 :“ 我 们 正在 制造 超级 火箭 。 在 未 来 的 某 一 天 ， 这 种 火箭 将 
会 完全 取代 大 炮 ， 甚 至 还 会 把 痛 炸 机 排挤 到 历史 的 垃圾 堆 中 去 。” 

讲 这 话 的 人 ， 便 是 后 来 被 称 为 ”现代 航天 之 父 ” 的 布 劳 恩 ， 时 年 二 十 一 
岁 。 

记者 听 后 认为 纯 属 幻想 ， 只 淡淡 地 笑 了 笑 ， 便 索然 离 去 。 然 而 ， 这 位 记 
者 做 梦 也 没 想 到 ， 正 是 他 亲眼 所 见 的 那个 子弹 形 的 金属 柱 体 、 十 一 年 后 竟然 
落 在 了 他 祖国 的 胸膛 上 。 

那 是 伦敦 一 个 异常 美丽 的 夜晚 ， 没 有 风 、 疫 有 雨 ， 只 有 天 上 一 轮 痴 情 的 
月 完 ， 向 人 间 抛 撤 着 柔和 清 辉 。 

当时 ， 泰 晤 士 河畔 的 居民 们 散布 在 城市 的 各 个 角落 ， 正 欣赏 着 夜空 那 难 
得 的 月 色 。 突 然 ， 一 条 ”火龙 ” 横 空 飞 来 ， 奴 眼 间 便 在 人 群 中 炸 响 。 


这 条 ”火龙 ”， 便 是 世界 上 第 一 次 使 用 的 导弹 一 一 德国 的 V 2 导弹 。 

V 一 2 导弹 是 世界 上 第 一 枚 现代 火箭 。 它 的 问世 ， 开 辟 了 人 类 通 向 宇宙 飞 
行 的 道路 ， 使 人 类 飞天 的 梦想 成 为 可 能 。 

宇宙 ， 有 旷 远 绵 沈 ， 无 际 无 边 。 在 天 国 的 深 处 ， 光 怪 陆 离 、 神 秘 奇妙 的 自 


然 景象 ， 比 比 缘 是 。 然 而， 由 于 时 空 的 远 隔 ， 那 早已 存在 的 美丽 天 涯 ， 人 类 
始终 无 法 涉足 。 


天 文学 家 说 ， 在 晴朗 的 夜空 ， 人 的 肉眼 大 约 可 以 看 见 四 千 五 百 颗 星星 ; 
若 借助 一 架 小 小 的 望远镜 ， 便 可 看 到 两 万 多 颗 ; 而 用 现代 反射 望远镜 ， 则 可 
看 到 几 十 亿 颗 星星 。 

可 本 世纪 四 十 年 代 前 ， 茫 茫 垦 海中 ， 却 见 不 到 一 颗 属 于 人 类 自己 研 造 的 
星星 。 

或 许 ， 是 第 二 次 世界 大 战 的 炮弹 ， 把 地 球 打 了 个 千 疮 百 孔 、 通 体 鳞 伤 ; 
或 许 ， 是 广岛 上 空 那 黑色 的 蘑菇 云 ， 给 人 类 心灵 是 上 了 太 重 的 阴影 。 逃 离 宕 
宪 可 危 的 地 球 ， 去 天 外 寻找 一 块 未 被 人 血 污染 的 净土 、 重 构 人 类 新 的 家 园 ， 
便 越 来 越 成 为 人 们 潜意识 深 处 一 个 热切 的 愿望 。 

然而 ， 想 飞 离 地 球 ， 却 没有 “ 宇宙 通行 证 ”。 

于 是 ， 星 空 下 ， 寒 夜里 ， 全 世界 热 袁 于 星际 航行 的 科学 家 们 无 不 仰天 长 
叹 、 彻 夜 苦 想 。 

终于 ， 人 类 航天 的 历史 ， 从 哈萨克 大 荒原 上 那个 迷人 的 夜晚 开始 了 一 一 

那 是 1957 年 10 月 4 日 ， 在 离 莫斯科 两 千 多 公里 的 一 个 偏远 角落 一 一 苏 
联 哈萨克 共和 国 丘 拉 坦 秘密 基地 ， 当 离子 夜 12 点 还 有 32 分 钟 时 ， 卵 石 静 地 
的 沙漠 和 发 育 不 良 的 植物 突然 被 一 片 明 亮 的 火光 照 碗 。 随 着 一 阵 沉 闷 的 龙 鸣 
声 ， 一 枚 头顶 载 有 一 个 直径 为 五 十 八 厘米 的 铝 制 圆 球 的 火箭， 徐徐 升 上 了 夜 


项 原 上 ， 一 只 只 田鼠 在 宁静 的 被 富里 被 惊 得 目 胜 口 采 。 它 们 当然 不 会 知 
道 ， 就 在 这 个 平平 常常 的 夜晚 ， 人 类 的 第 一 颗 人 造 卫 星 终于 挣脱 了 地 球 的 束 
缚 ， 奔 向 了 广阔 自由 的 天 空 ， 把 人 类 千 百 年 来 飞天 的 梦想 ， 第 一 次 变 成 了 现 


火箭 起 飞 六 分 钟 后， 速度 达到 每 小 时 一 万 七 千 九 百 三 十 公里 ， 西 伯 利 亚 
的 土地 在 它 下 面 二 百 二 十 七 公里 远 的 地 方 很 不 情愿 地 溜 过 。 五 十 分 钟 后 ， 卫 
星 飞 临 南极 北 岛 ， 然 后 ， 很 快 又 来 到 非洲 的 上 空 。 接 着 ， 卫 星 在 加 莲 飞 临 非 
洲 大 陆 ， 在 埃及 与 非洲 告别 ， 再 经 过 塞浦路斯 岛 和 土耳其 ， 最 后 又 回 到 苏联 
上 空 。5 日 1 时 10 分 ， 当 卫星 在 高 加 索 山 脉 的 上 空 飞 完了 环绕 地 球 旅行 的 第 
一 圈 后 ， 才 将 ” 滴 、 滴 、 滴 一 一 ”的 凯歌 声 撒 向 范 范 宇宙 。 

莫斯科 时 间 5 日 凌晨 1 时 36 分 ， 全 世界 通讯 社 的 电 传 打 字 机 上 ， 同 时 打 
出 了 塔 斯 社 的 电讯 杭 : 

多 年 来 ， 苏 联 一 直 致 力 于 人 造 卫星 的 研究 与 试验 工作 。 苏 联 在 国际 地 球 物理 的 研究 
计划 中 已 经 谈 到 过 考虑 发 射 人 造 卫星 的 问题 。 
经 过 各 个 研究 所 和 有 关 科 研 单位 的 紧张 努力 ， 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 现在 已 经 省 生 

了 。10 月 4 日 ， 苏 联 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 卫 星 。 

世界 震动 了 ! 整个 地 球 仿佛 也 在 为 之 颤 拌 。 

据说 ， 当 这 颗 卫 星 成 功 地 飞 上 夜空 时 ， 号 称 “ 火箭 狂人 ”的 科 罗 廖 夫 狂 
喊 着 冲 出 地 下 室 ， 拣 起 一 块 被 烈火 烧 焦 的 石头 ， 一 边 敲 打 着 滚烫 的 发 射 架 底 
座 ， 一 边 仰 对 星空 挥动 双 臂 ， 对 围观 的 记者 们 说 道 : 


“应 该 在 这 里 建立 一 座 纪念 碑 ! 因为 我 们 这 颗 最 早 的 人 造 卫 星 ， 虽 然 它 
还 是 小 的 ， 但 它 那 响亮 的 呼号 却 在 各 大 洲 和 全 国人 民 中 间 传 布 开 来 ， 成 为 人 
类 凤 愿 的 体现 !” 

是 的 ， 就 在 这 个 令 全 世界 目 胜 口 采 的 夜晚 ， 星 际 文 明 的 曙光 第 一 次 照 在 
了 贫 弱 苑 白 的 地 球 上 。 上 百折不挠、 雄心 不 死 的 人 类 ， 经 数 千 年 的 杏 苦 求索 与 
奋斗 后 ， 在 残酷 而 又 钟情 的 上 帝 面 前 ， 终 于 领 到 了 第 一 张 走出 地 球 村 的 ” 通 
行 证 ”。 


第 一 部 故国 天 梦 
第 1 章 苏联 第 一 颗 卫 星 上 天 艾森豪威尔 总 统 桥牌 落地 


美国 总 统 艾 森 豪 威 尔 有 早起 的 习惯 。 

这 一 天 ， 艾 森 豪 威 尔 比 往常 起 得 还 早 。 

睡 不 着 。 都 是 因为 苏联 那 颗 上 天 的 卫星 。 

艾森豪威尔 冶 着 通 往 白宫 的 小 径 朝 办 公 室 走 去 。 走 一 路 ， 想 一 路 ， 一 路 
上 想 的 ， 全 都 是 关于 苏联 的 那 颗 卫星 ! 

苏联 卫星 上 大 的 那个 夜晚 ， 整 个 世界 部 还 处 在 沉沉 的 睡梦 之 中 。 大 多 数 
欧洲 人 是 在 性 日 的 清晨 、 才 悦 然 听 到 那 来 自 天 外 的 电子 呼叫 声 的 。 等 这 一 消 
息 传 到 美国 时 ， 已 是 太阳 西 附 的 傍晚 了 。 

当 苏 联 的 也 是 全 人 类 的 这 颗 卫 星 以 九 十 六 分 钟 绕 地 球 旋转 一 圈 的 速度 ， 
潇 酒 而 豪迈 地 越过 五 角 大 楼 的 上 空 ， 并 以 一 种 在 美国 人 听 来 近似 卖弄 的 腔调 
发 出 阵 阵 悦耳 动听 的 电子 呼叫 声 时 、 犹 如 当年 日 本 偷袭 珍珠 港 ， 深 深 震 动 了 
号 称 ” 世 界 第 一 ”的 美利坚 合众国 ， 自 然 也 无 可 避免 地 刺 痛 了 艾森豪威尔 总 
统 那 一 颗 始 料 不 及 的 心 。 

那天 ， 一 向 喜欢 玩 桥 牌 的 艾森豪威尔 总 统 在 俱乐部 里 正 与 几 位 同 仿 玩 
牌 ， 秘 书 却 神色 惊慌 地 走 了 进来 ， 急 匆匆 地 将 一 份 电文 稿 递 了 过 去 。 

兴致 正 浓 的 艾森豪威尔 当时 正 为 一 张 好 牌 而 完 喜 、 对 秘书 的 到 来 不 以 为 
然 , 故 尔 以 一 种 漫不经心 的 手势 接 过 了 电文 杭 。 可 当 他 一 眼 管见 电文 稿 上 上 苏 
联 卫星 已 经 上 天 ”一 行 字样 时 ， 握 在 手 上 的 桥牌 竟 哗 啦 一 声 撒 落 一 地 。 

“简直 不 可 思议 ! ”震惊 之 余 的 艾 森 之 威 尔 一 连 将 此 话 重 复 了 三 通 ， 然 
后 才 踩 着 地 上 的 桥牌 来回 践 开 了 步子 。 

太 突然 了 ， 突 然 得 简直 倒 人 无 法 置信 ! 艾森豪威尔 比 谁 都 清楚 ， 美 国 和 
苏联 的 科学 家 在 儿 个 月 前 地 刚刚 就 为 期 一 年 半 的 国际 地 球 物理 年 的 合作 方式 
达成 协议 ， 怎 么 苏联 的 卫星 一 夜 之 间 就 突然 长 出 了 翅膀 ? 

国际 地 球 物 理 年 的 时 限 为 1957 年 1 月 至 1958 年 12 月 ， 此 期 间 将 有 六 
十 七 个 国家 和 地 区 的 几 千 名 学 者 同时 研究 太阳 黑子 、 宇 宙 线 、 地 球 磁场 、 气 
象 等 问题 。 这 项 工作 早 在 1954 年 就 开始 筹备 了 。 当 时 世界 上 有 许多 科学 家 一 
致 呼吁 ， 希 望 能 在 1957 年 发 射 一 颗 人 造 卫 星 ， 借 以 纪念 国际 地 球 物理 年 ， 问 
时 也 向 太空 提出 宣战 。 

于 是 ， 一 向 喜好 争 雄 的 美国 人 在 1955 年 3 月 10 日 便 制 定 了 一 项 发 射 几 
颗 人 造 ” 小 月 亮 ” 的 所 谓 ′ 先锋 ”计划 ， 并 于 当年 的 7 月 29 日 得 到 了 艾 森 豪 
威 尔 总 统 的 正式 批准 ， 并 由 他 亲自 向 世界 作 了 宣布 。 当 然 ， 在 宣布 这 一 大 胆 
计划 时 ， 显 得 过 分 自信 而 又 多 少 带 点 傲慢 的 美国 人 没有 隐瞒 任何 细节 。 

然而 ， 聪 明说 慎 的 俄国 人 对 自己 的 研究 工作 却 相当 保密 。 他 们 既 不 向 世 
界 宣布 ， 也 不 在 本 国 叫 嘻 ， 而 仪 仅 在 某 个 特定 的 场合 轻描淡写 他 说 了 说 他 们 
也 有 发 射 人 造 卫 星 的 计划 而 已 。 至 于 那些 狠 背 烈 烈 的 事情 ， 便 全 都 在 平平 静 
静 的 岁月 中 发 生 了 。 因 此 ， 艾 和 森 豪 威 尔 直 到 后 来 才 知 道 ， 苏 联 的 计划 其 实在 
1956 年 的 1 月 30 日 便 正式 制定 了 ， 但 俄国 人 从 来 没有 透露 出 要 在 1957 年 发 
射 卫 星 的 迹象 。 

现在 ， 苏 联 的 卫星 突然 一 家 伙 就 窜 上 了 天 ， 作 为 美国 总 统 的 艾森豪威尔 ， 
怎 能 不 急 ? 


更 为 滑稽 的 是 ， 就 在 卫星 上 天 的 当晚 ， 在 华盛顿 苏联 驻 美国 大 使 馆 的 二 
楼 上 ， 苏 联 科学 家 举行 了 一 个 隆重 的 招待 会 ， 盛 情 款 侍 他 们 的 美国 同行 。 也 
许 是 纯 属 巧合 ， 抑 或 是 出 于 有 意 的 安排 ， 当 酒 过 三 巡 ， 满 桌子 的 伏特 加 和 鱼 
子 桨 已 将 宴会 的 气氛 调节 得 轻松 而 又 活跃 时 ， 一 位 高 个 子 俄国 人 突然 站 起 ， 
伸 出 长 长 的 双 臂 示意 大 家 放下 酒杯 ， 稍 稍 安静 一 下 ， 然 后 便 大 声 宣读 了 一 份 
来 自 莫 斯 科 的 天 于 卫星 上 天 的 电文 。 

电文 宣读 完毕 ， 举 座 缘 惊 ， 一 片 沉默 ， 半 分 钟 之 内 无 人 说 出 一 句 话 来 ， 
甚至 连 粗 气 也 没 人 呼出 一 口 。 

当然 ， 被 惊 采 的 美国 人 经 短暂 的 沉默 后 ， 还 是 落落 大 方 地 伸 出 了 热情 的 
手 ， 纷 纷 祝 咒 苏联 入 取得 的 伟大 壮举 。 尽 管 这 种 祝贺 显得 多 少 有 点 尴 炊 ， 但 
美国 人 那 种 敢 输 敢 赢 的 无 蝴 姿 态 ， 也 是 把 得 足 足 的 。 

第 二 天 ， 美 国 《纽约 时 报 》 率 先 发 言 : “现在 已 经 很 清楚 ，1957 年 10 
月 4 日 已 将 一 项 人 类 的 伟大 成 就 载 入 史册 。” 

美国 《基督 教科 学 甬 言 报 》 则 大 为 惊叹 : “星际 航行 的 新 纪元 开始 了 ! 
苏联 小 月 亮 表 现 出 的 能 力 为 人 类 展现 出 了 新 的 远景 ! ” 

而 有 的 美国 军官 却 简直 是 气急 败坏 他 说 : ”苏联 的 卫星 算得 了 什么 ? 那 
不 过 是 一 块 谁 都 可 以 发 射 的 废 铁 !” 

实事 求 是 他 说 ， 苏 联 发 射 的 这 颗 卫 星 在 今天 看 来 ， 的 确 相 当 简 陋 : 重 八 
十 四 公斤 ， 星 上 装备 的 仪器 仅 仪 是 两 台 信 号 发 射 机 ， 而 发 时 机 是 靠 三 个 传统 
的 化 学 电池 供电 ， 光 这 电 他 的 重量 就 占 去 了 卫星 的 三 分 之 二 ， 且 寿命 短 ， 发 
射 功率 只 有 一 瓦 。 再 从 卫星 发 射 的 高 度 来 看 ， 轨 道 的 近地点 只 有 二 百 一 十 五 
公里 ， 远 地 点 也 不 过 寺 九 百 四 十 七 公里 。 

但 ， 科 学 不 讲 客气 。 人 们 对 苏联 的 这 颗 卫星 尽管 可 以 说 三 道 四 ， 评 头 论 
足 ， 但 它 毕 竟 是 从 我 们 这 个 地 球 村 里 走向 太空 的 第 一 位 使 者 。 

当然 ， 活 在 这 个 地 球 上 的 绝 大 多 数 同类 也 很 快 得 知 了 苏联 卫星 上 天 的 消 
息 。 这 一 消息 造成 的 直接 效果 ， 有 人 鲁 经 夸张 地 说 、 它 使 全 人 类 第 一 次 出 现 
集体 失眠 。 

此 话 虽 然 有 些 过 份 ， 但 一 连 十 几 天 ， 世 界 各 大 报纸 都 以 显赫 位 置 报道 了 
这 一 了 不 起 的 壮举 ， 却 是 事实 。 在 阿尔 已 尼 亚 、 朝 鲜 、 南 斯 拉夫 和 中 国 等 许 
多 国家 和 地 区 ， 还 举行 了 隆重 盛大 的 庆祝 活动 。 尤 其 是 世界 各 国 许多 中 学 的 
少男 少女 们 ， 每 晚 相聚 在 迷人 的 星空 下 ， 长 时 间 地 谈论 着 童话 似 的 卫星 卫星 
卫星 。 仿 佛 苏 联 的 这 颗 卫 星 ， 成 了 他 们 嘴 里 一 块 永远 喷 不 够 的 口香糖 。 

而 大 多 数 人 ， 特 别 是 那些 刚刚 走 下 第 二 次 世界 大 战 战 场 、 侥 幸 从 子弹 的 
缝隙 中 漏 下 的 人 们 ， 先 是 好 一 阵 惊 懂 甚 至 恐慌 ， 继 尔 是 赞叹 与 兴奋 ， 然 后 是 
无 边 无 际 的 胡思乱想 ， 接 下 去 便 是 小 心 收 履 地 抬 起 头 来， 开始 有 意识 地 注视 
那个 岁 岁 月 月 、 时 时 刻 刻 都 总 是 悬挂 在 自己 头顶 的 星空 ! 

结果 ， 星 空 给 他 们 的 感觉 ， 如 同一 间 今 人 塞 息 的 小 屋 ， 突 然 被 人 推 开 了 
一 局 窗户 ， 让 人 重新 看 到 了 一 块 疯长 着 青草 的 绿地 ， 一 方 飘荡 着 阳光 的 领土 。 
于 是 ， 便 从 心底 情不自禁 地 发 出 一 阵 叹 息 : 在 这 被 战争 挫 残 得 糟糕 透顶 的 地 
球 上 ， 看 来 还 有 继续 活 下 去 的 理由 ， 而 且 将 会 活 得 蛮 有 意思 。 

然而 ， 身 为 美国 总 统 的 父 森 豪 威 尔 ， 近 一 个 时 期 来 却 活 得 无 聊 透 了 。 

苏联 卫星 上 天 后 ， 美 国 朝野 上 下 大 哗 ， 公 众 震 惊 万 分 。 很 少 美国 科学 家 
估计 到 苏联 的 卫星 发 射 会 来 得 如 此 之 快 ， 而 且 轨 道 几乎 是 圆 的 ， 又 那么 高 ， 
卫星 重量 还 那么 大 。 而 一 般 公民 普 青 是 气愤 和 失望 。 一 些 文 化 较 高 的 公民 暗 


示 说 ， 一 个 新 的 国家 在 历史 舞台 上 已 经 抢 到 前 头 去 了 ， 强 大 的 美国 正在 变 成 
第 二 流 的 大 国 ; 另 有 一 部 分 人 则 担心 ， 苏 联 入 下 一 步 大 概要 扔 炸弹 了 ! 因为 
就 在 苏联 卫星 上 天 之 后 的 第 三 天 , 苏联 又 向 世界 宣布 :在 高 空 爆炸 了 一 个 新 
式 的 大 型 氢弹 装置 ”。 

是 的 ， 美 国 的 领空 从 未 受到 过 侵犯 ， 就 连 纳粹 的 龙 炸 机 也 从 未 越过 大 两 
洋 这 条 ” 马 奇 诺 防 线 ”。 即 使 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 也 不 过 只 有 一 两 艘 古 
怪 的 日 本 潜水 艇 向 加 利 福 尼 亚 海岸 胡乱 开 了 几 炮 。 

可 如 今 ， 两 个 月 前 苏联 就 成 功 地 发 射 了 世界 上 第 一 枚 洲际 导弹 ， 现 在 又 
发 射 了 第 一 颗 人 造 卫星 。 美 国 的 领空 终于 受到 了 威胁 。 科 学 幻想 和 连环 漫画 
的 故事 终于 成 为 现实 。 美 国人 的 自尊 心 仿佛 被 刺 伤 到 了 无 法 跳动 的 程度 。 

于 是 ， 近 一 个 世纪 以 来 ， 美 国人 第 一 次 产生 了 自卑 心理 。 

于 是 ,一 大 批 公民 们 指 天 器 地 ， 司 怒 谴 责 政府 的 无 能 ， 并 跑 到 白宫 的 玉 
石 阶梯 前 ， 聚 众 请 愿 ， 示 威 游行 ， 强 烈 要 求 政府 首脑 人 物 出 面 表态 。 要 求知 
道 苏联 的 成 就 意味 着 什么 ? 这 种 卫星 的 目的 是 什么 ? 有 没有 危险 ? 

经 过 五 天 的 沉默 后 ， 艾 森 豪 威 尔 总 统 终于 同意 举行 一 次 记者 招待 会 。 会 
上 ， 艾 森 罕 威 尔 心情 很 是 不 快 ， 却 又 显得 极为 平静 。 他 对 记者 们 说 : ”苏联 
人 造 卫 星 的 影响 并 没有 引起 我 们 的 担心 ， 一 点 也 没有 。” 

即将 离 任 的 国防 部 长 威尔逊 也 对 记者 们 说 ， 苏 联 入 造 卫 星 的 发 射 ” 纯 属 
科学 骗局 …… 你 们 睡觉 的 时 候 ， 谁 也 不 会 从 卫星 上 把 什么 东西 扔 到 你 们 头 
上 ， 所 以 不 必 担 心 。” 

但 就 在 同一 天 ， 副 国务 独 克 里 斯 琴 . 赫 脱 却 对 妇女 俱乐部 总 联合 会 说 ， 
苏联 入 造 卫星 上 天 ， 是 ”惊人 的 科学 功绩 ”。 与 艾 森 聂 威 尔 和 国防 部 长 直接 
唱 反 调 。 

华盛顿 一 家 报纸 ， 还 把 苏联 卫星 上 天 这 个 日 子 ， 定 作 美 国 的 ′ 国耻 日 ”， 


并 公然 宣称 : 1957 年 是 美国 的 第 二 个 珍珠 港 年 ! 
一 位 从 小 就 迷醉 于 科幻 的 热血 青年 ， 竟 给 艾森豪威尔 总 统 留 下 了 一 纸 遗 
书 ， 尔 后 愤然 跳 进 密西西比 河 ， 一 任 涛 涛 的 河水 洗刷 被 污 的 耻辱 ! 


据 一 位 白宫 工作 人 员 后 来 回忆 说 ， 那 天 ， 艾 和 森 豪 威 尔 是 坐 在 总 统 椅 上 看 
完 那 封 遗书 的 。 

此 刻 ， 艾 和 森 豪 威 尔 已 穿 过 白宫 的 小 径 ， 走 进 椭圆 形 的 办 公 大 厅 ， 坐 到 了 
属于 自己 的 总 统 座 椅 上 。 

这 是 一 把 便 被 三 十 二 位 美国 总 统 的 屁股 坐 过 的 座 椅 。 据 说 ， 每 一 位 总 统 
第 一 次 坐 在 上 面 时 ， 感 觉 都 各 不 相同 。 艾 森 豪 威 尔 的 前 任 总 统 杜鲁门 在 1945 
年 1 月 13 日 这 天 首次 试 坐 这 把 总 统 椅 时 ， 人 们 见 他 坐 在 空 无 一 物 的 大 办 公 
桌 后 面 ， 像 猫头鹰 似 地 张望 着 ， 两 眼 荡然 地 环视 着 椭圆 形 大 厅 ， 显 得 笨拙 而 
又 悍 然 。 

艾森豪威尔 则 不 同 。 这 位 行伍 出 身 的 五 星 上 将 ， 这 位 第 二 次 世界 大 战 期 
闻 出 任 欧洲 盟 军 的 最 高 司令 官 ， 五 年 前 当 他 第 一 次 搬 进 白宫 时 ， 便 没有 丝 旦 
陌生 的 感觉 。 不 少 人 都 回忆 说 ， 他 第 一 次 坐 在 总 统 椅 上 时 ， 表 现 得 既 轻 松 又 
自在 。 

但 今天 ， 艾 森 豪 威 尔 刚 一 坐 到 总 统 椅 上 ， 内 心 便 开始 涌 动 起 一 种 焦虑 与 
不 安 。 

关于 这 一 点 ， 白 宫 总 部 的 工作 人 员 其 实在 艾森豪威尔 刚刚 走 到 白宫 入 口 
处 时 ， 便 已 经 从 他 穿 的 衣服 上 觉察 到 了 。 


艾森豪威尔 一 向 衣着 整洁 、 风 度 副 天 ， 一 套 西装 穿 在 他 身上 像 以 往 四 十 
年 中 的 军服 一 样 笔 挺 而 又 合身 。 他 并 不 偏爱 某 一 种 颜色 ， 他 的 西装 各 种 颜色 
都 有 。 但 白宫 总 部 的 工作 人 员 却 摸 到 了 一 个 规律 : 如 果 艾 森 豪 威 尔 总 统 身 着 
咖啡 色 西 装 上 班 ， 那 就 意味 着 总 统 的 这 一 天 将 是 工作 繁重 和 倒 人 不 安 的 一 
天 。 

艾森豪威尔 今天 穿 的 正 是 咖啡 色 西 装 。 

艾森豪威尔 在 两 年 前 鲁 发 作 过 心脏 病 ， 去 年 又 作 了 一 次 相当 复杂 的 胃 手 
术 ， 前 不 久 又 患 了 中 风 。 接 连 不 断 的 疾病 ， 使 他 便 一 度 陷 入 痛苦 ， 以 致 白宫 
和 国会 都 悍 悍 不安。 但 这 病魔 的 折磨 无 论 有 多 痛苦 ， 都 远 不 如 苏联 卫星 上 天 
带 来 的 打击 更 为 深刻 ， 更 为 沉重 ， 更 分 人 焦躁 不 安 而 又 无 可 奈何 。 

随 着 世界 与 论 的 不 断 宣传 ， 苏 联 卫星 上 天 简直 成 了 一 颗 政治 炸弹 ， 其 意 
义 远 远 超过 了 科学 本 身 。 苏 联 在 卫星 上 天 后 ， 紧 接着 又 开始 大 搞 火 箭 ， 不 久 
便 将 火箭 部 署 在 了 土耳其 边界 上 。 与 此 同时 ， 北 约 成 员 国 还 收 到 了 赫 鲁 晓 夫 
的 信 ， 信 中 威胁 说 ， 如 果 他 们 允许 美国 在 自己 的 领土 上 建立 导弹 基地 ， 苏 联 
将 用 弹道 火箭 发 时 氢弹 加 以 摧毁 。 甚 至 ， 如 果 美 国 直 接 干 涉 黎巴嫩 和 莫斯科 
支持 的 阿拉 伯 联 合 伴 长 国之 间 的 斗争 ， 也 会 受到 火箭 的 报复 。 

艾森豪威尔 更 没 想到 的 是 ， 苏 联 第 一 颗 卫星 引起 的 世界 热潮 尚未 消退 ， 
11 月 3 日 又 冷 不 丁 发射 了 第 二 颗 人 造 卫 星 ， 而 且 还 将 一 只 叫 ”″ 莱 伊 卡 ” 的 母 
狗 连同 卫星 一 起 送 入 了 太空 。 

一 想起 这 只 小 小 的 母狗 ， 艾 和 森 豪 威 尔 的 心里 便 很 不 舒服 ， 有 一 种 无 形 的 
压力 和 莫名 的 烦躁 ， 其 至 是 咬牙 切 齿 的 怨恨 。 如 果 说 苏联 的 第 一 颗 卫 星 并 没 
引起 艾森豪威尔 的 ”担心 ”的 话 ， 那 么 苏联 的 第 二 颗 卫 星 则 使 他 真正 感到 了 
一 种 威慑 。 此 时 此 刻 ， 这 颗 卫星 就 运行 在 艾森豪威尔 头顶 的 上 空 ， 他 仿佛 不 
光 听 到 了 来 自 天 外 的 炫耀 般 的 电子 呼叫 声 ， 甚 至 连 卫 星 上 那 只 母狗 的 心脏 跳 
动 声 和 驭 情 的 喘息 声 也 真切 可 闻 。 而 且 ， 远 在 莫斯科 的 赫 鲁 晓 夫 在 最 高 苏 维 

会 议 上 那 中 高 气 扬 的 讲话 声 ,似乎 也 伴 着 这 卫星 的 电子 哗 哗 声 不 时 灌 入 他 
的 耳膜 : 
我 们 的 人 造 卫 星 正在 绕 着 世界 运行 …… 不 需要 战争 就 可 以 取得 让 会 主义 的 胜利 。 帝 

国 主义 者 无 论 如 何不 能 阻止 社会 向 共产 主义 迈进 的 步伐 。 

这 声音 挟 着 西 泊 利 亚 寒冷 的 狂潮 ， 越 过 滚滚 大 西洋 ， 富 不 客气 地 冲 着 白 
宫 呼啸 而 来 ， 自 苏联 第 二 颗 卫星 上 天 之 时 起 ， 艾 森 豪 威 尔 的 听觉 中 ， 似 乎 就 
未 便 停息 过 这 声音 ， 而 且 越 来 越 吊 吊 逼 人 。 

艾森豪威尔 点 燃 一 支 雪 茄 ， 想 让 火热 的 思绪 沉静 下 来 。 但 无 法 办 到 。 

工作 人 员 将 一 杯 冷饮 适时 地 递 到 他 手 上 。 

他 端 起 冷 钦 ， 一 饮 而 尺 ， 然 后 起 身 离 开 总 统 座 椅 ， 走 到 窗 前 。 透 过 百叶 
窗口 ， 他 眼前 呈现 出 一 方 明 朗 的 空间 。 

这 时 ,艾森豪威尔 似乎 地 真正 认识 到 ， 探 索 、 占 领空 间 ， 对 提高 一 个 大 
国 的 威望 是 何等 的 重要 ! 难道 不 是 吗 ? 一 颗 小 小 的 卫星 ， 在 一 夜 之 间 促 使 苏 
联 变 成 了 文明 的 圣地 ， 而 美国 在 有 的 人 眼 里 ， 却 成 了 色情 和 犯罪 的 渊 数 。 苏 
联 人 仅仅 在 空间 领域 领先 了 一 步 ， 似 乎 就 向 这 个 世界 作 了 证 明 : 美国 不 如 苏 
联 。 

想到 这 些 ， 艾 森 豪 威 尔 内 心 涌 起 一 股 慎 悔 之 情 。 作 为 总 统 ， 他 深 感 自己 
有 不 可 推卸 的 责任 。 尽 管 他 接任 总 统 后 ， 也 清楚 地 认识 到 科技 革命 时 代 科 学 
的 作用 ， 并 广泛 聘请 了 大 科学 家 担任 他 的 科学 顾问 和 谋士 。 但 由 于 战 后 他 把 


研制 火箭 仅 看 成 是 军事 竞争 的 手段 之 一 ， 把 发 射 卫星 仅 看 成 是 一 种 科学 的 需 
要 ， 而 未 考虑 到 它 的 政治 意义 ， 故 为 美国 历史 留 下 了 耻辱 的 一 页 。 

然而 ， 能 连任 两 届 总 统 的 艾森豪威尔 并 非 等 闲 之 磋 ， 他 对 美国 的 实力 仍 
有 充分 的 自信 。 事 实 上 ， 在 四 十 年 代 末 和 五 十 年 代 初 ， 美 国 就 拥有 了 发 射 卫 
星 的 技术 、 专 家 和 工程 人 员 。 在 推进 、 电 子 、 空 气动 力学 和 核 科学 等 领域 ， 
美国 已 取得 了 一 些 世界 上 最 先进 的 技术 成 果 。 马 萨 诸 塞 理工 学 院 、 加 利 福 尼 
亚 理工 学 院 和 其 他 类 似 机 构 ， 还 有 工业 界 和 政府 机 构 ， 都 历 用 着 世界 上 最 术 
出 的 科学 家 。 只 是 ， 在 向 太空 迈进 的 路 上 ， 他 们 被 苏联 抢先 了 一 步 。 

因此 ， 艾 和 森 豪 威 尔 依然 雄心 勃勃 ， 发 着 要 让 美国 重 振 雄 风 。11 月 7 日， 
他 正式 宣布 ， 由 麻 省 理工 学 院 院 长 克 里 昂 博 士 担任 总 统 科学 技术 顾问 ， 并 下 
令 加 快 原 ”先锋 ”计划 的 步伐 ， 决 心 在 年 底 让 美国 跻身 太空 。 紧 接着 ， 为 保 
险 起 见 ，11 月 8 日 ， 他 又 批准 了 陆军 早 就 制定 的 一 项 发 射 卫星 的 计划 。 

现在 ， 艾 和 森 豪 威 尔 一 想到 这 个 计划 ， 就 想起 了 布 劳 恩 ， 而 一 想起 布 劳 恩 ， 
他 那 颗 沉重 的 心 便 一 下 子 获得 了 某 种 宽慰 。 


第 2 章 鸡尾酒 会 不 欢 而 散 “ 航天 之 父 ” 布 劳 恩 饮 憾 终生 


布 劳 恩 已 经 连续 三 天 没有 合 眼 了 。 

他 横 卧 在 美国 陆军 弹道 导弹 局 一 张 长 条 沙发 上 。 睡 沙发 与 坐 总 统 椅 当 然 
是 两 种 感觉 。 但 苏联 卫星 抢先 上 了 天 ， 作 为 美国 籍 著名 的 航天 专家 ， 他 与 总 
统 艾森豪威尔 自然 会 有 相同 之 点 ， 那 就 是 沉痛 与 焦虑 。 

在 布 劳 恩 看 来 ，1957 年 10 月 4 日 这 个 日 子 ， 完 全 是 一 个 被 上 帝 安 排 错 
了 的 日 子 : 人 类 的 第 一 颗 卫星 不 应 该 首先 升 起 在 俄国 人 手 上 ， 而 应 该 首先 从 
他 手 上 升 起 。。 

那天 ， 他 和 梅 达 里 斯 将 军 接 到 华盛顿 的 通知 ， 刚 被 艾森豪威尔 总 统 任命 
的 国防 部 长 麦克 尔 罗 伊 在 上 任 前 ， 要 为 确定 下 一 步 导 弹 发 展 的 方针 而 来 雷 德 
斯 通 兵 工厂 访问 。 布 劳 恩 很 兴奋 ， 他 希望 这 位 行将 就 任 的 国防 部 长 能 以 ”一 
种 新 的 、 自 由 的 思想 ”， 理 解 他 研究 工作 的 重要 性 ， 并 能 力 他 尽快 提供 条 件 ， 
把 美国 发 射 卫 星 的 任务 移交 到 他 的 手 上 。 

当 麦 克 尔 罗 伊 部 长 并 不 轻松 地 结束 了 历时 一 天 的 访问 后 ， 兵 工厂 主人 有 
意 认 真 安排 了 鸡尾酒 会 和 宴会 。 鸡 尾 酒 会 是 在 一 种 轻松 愉快 而 又 不 拘 任何 礼 
节 的 气氛 中 进行 的 。 席 间 ， 布 劳 恩 乘 着 酒 兴 ， 向 新 任国 防 部 长 开 诚 布 公 地 大 
谈 自己 对 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 的 构想 和 准备 情况 ， 并 表示 自己 有 可 靠 的 把 握 
把 卫星 送 上 天 去 。 

然而 ， 再 糟糕 不 过 的 是 ， 正 当 布 劳 恩 与 国防 部 长 频频 举 杯 、 谈 兴 甚 浓 之 
际 ， 陆 军 弹 道 导 弹 局 的 对 外 联络 员 哈里 斯 几乎 是 狼 狐 得 一 塌 糊 涂 地 冲 了 进 
来 ， 气 喘吁吁 地 报告 说 : 

”电台 刚才 宣布 ， 苏 联 已 经 成 功 地 发 射 了 一 颗 人 造 卫 星 !” 

顿时 ， 举 座 震 惊 。 布 劳 恩 更 是 呆 若 木 鸡 。 多 年 后 他 回忆 说 ， 当 时 产生 的 
第 一 个 感觉 是 ， 像 一 个 自己 苦 苦 爱 恋 了 多 年 的 姑娘 ， 突 然 在 一 夜间 被 另 一 个 
男人 抢先 上 了 床 ! 

但 很 快 ， 他 脑子 里 所 有 的 ” 火花塞” 仿佛 一 下 全 点 了 火 。 他 猛 地 控 掉 酒 
杯 ， 几 乎 是 哆 哮 着 对 即将 就 任 的 国防 部 长 说 : 

“ 我 们 早 就 知道 苏联 要 发 射 卫星 ! 先锋 号 ”是 上 不 了 天 的 。 我 们 架 了 
上 现在 就 有 导弹 构件 。 天 啊 ! 放手 让 我 们 干 吧 。 我 们 能 在 六 十 天 之 内 发 射 一 
颗 卫 星 ! 同 防 部 长 先生 ， 你 只 要 给 我 们 开绿灯 ， 六 十 天 就 行 ! 六 十 天 !” 

尽管 布 劳 恩 心 血 澎 涯 ， 急 不 可 待 ， 但 在 尚未 得 到 国会 批准 前 ， 这 位 国防 
部 长 是 不 可 能 给 他 任何 承诺 的 。 

鸡尾酒 会 不 欢 而 散 。 

布 劳 恩 却 久 醉 不 眠 。 

那 是 他 一 生 中 最 痛 知 亦 是 最 难堪 的 一 个 夜晚 。 他 坐 在 一 块 绿 草地 上 ， 独 
自 望 着 星空 ， 让 一 杯 又 一 杯 的 酒 像 水 一 样 流 进 自己 的 肚 里 。 最 后 ， 他 身 不 由 
己 地 倒 下 了 ， 倒 在 了 绿 意 浓 浓 的 草地 上 ， 倒 在 了 播 摇晃 晃 的 月 色 中 。 

人 群 已 经 散 尽 ， 城 市 已 经 熟睡 ， 只 有 风 像 淡水 般 从 他 身 旁 无 忧 无 谍 地 流 
过 。 他 醉 了 ， 醉 得 红 天 黑 地 ， 醉 得 一 塌 糊 涂 。 但 他 却 体验 到 了 从 未 有 过 的 清 
醒 。 人 与 大 自然 融 为 一 体 真 是 一 种 绝妙 的 境界 。 整 个 天 体 就 在 他 的 眼前 : 繁 
星 内 烁 ， 月 镜 高 悬 ， 星 空 迷 范 而 又 灿烂 一 一 那 是 他 从 小 痴 爱 的 世界 ! 

儿 时 的 布 劳 恩 还 在 路 德 派 教堂 行 坚信 礼 时 ， 母 亲 就 不 按 惯 例 给 他 金 表 ， 
而 是 有 意 给 了 他 一 具 望 远 镜 。 当 他 面 对 星空 第 一 次 举 镜 遥 望 时 ， 一 种 对 宇宙 


神秘 的 案 拜 和 痴迷 的 爱恋 便 产生 了 。 十 三 岁 那 年 ， 他 读 完 奥 伯 特写 的 《 通 向 
星际 空间 之 路 》 一 书后 ， 便 豪 不 犹豫 地 选 定 了 自己 终身 的 事业 : 探索 宇宙 。 
十 七 年 后 ， 他 在 柏林 成 功 地 发 射 了 世界 上 第 一 枚 现代 火箭 一 一 2 火箭 ， 一 
举 成 为 世界 级 著名 的 航天 专家 。 在 几 年 可 怕 的 战争 之 后 ， 连 希特勒 也 不 得 不 
授予 他 荣誉 教授 的 称号 。 

可 此 刻 ， 那 颗 从 俄国 人 手 上 升 起 的 卫星 就 在 他 的 头顶 您 您 旋转 ， 并 不 时 
传 来 挑逗 似 的 音响 。 那 卫星 的 形状 、 卫 星 的 色彩 、 卫 星 的 姿态 和 那 卫 星 飞行 
的 轨道 ， 他 仿佛 全 部 看 见 了 ， 而 且 看 得 清 清 楚楚 、 明 明白 白 。 

是 的 ， 对 于 人 造 卫 星 ， 他 太 熟 悉 了 ， 那 是 他 干 百 次 在 梦 中 试验 场 上 把 玩 
过 的 “游戏 ”。 多 年 来 ， 他 一 直 盼 望 有 一 天 自己 设计 的 轨道 飞行 器 能 把 人 类 
第 一 颗 人 造 卫 星 送 上 天 去 ， 而 且 他 对 此 有 充分 的 自信 和 绝对 的 把 握 。 可 上 帝 
还 是 偏 了 心眼 ， 把 这 顶 殊 茉 的 桂冠 戴 在 了 一 位 大 胡子 的 俄国 人 头 上 。 

当然 ， 最 根本 的 问题 还 是 这 颗 卫 星 未 能 引起 美国 政府 的 重视 ， 或 者 干脆 
说 ， 美 国政 府 没 把 这 一 神圣 而 伟大 的 任务 交 到 他 的 手 上 。 想 到 此 ， 布 劳 恩 对 
自己 十 二 年 前 那 次 充满 风险 的 选择 ， 竟 在 心头 掠 过 一 丝 疑虑 。 

那 是 1945 年 1 月 最 后 的 一 天 ， 一 个 硝烟 滚滚 弹 片 横 飞 人 心 怕 乱 的 日 子 。 
苏联 的 军队 已 从 东边 进入 德国 ， 对 布 劳 恩 所 在 的 佩 内 明 德 火箭 发 射 中 心 构成 
了 直接 威胁 。V- 2 野战 部 队 被 迫 从 荷兰 和 法 国 北 部 的 发 射 阵 地 后 撤 。 由 于 德 
国 东 西 两 边 遭 到 了 袭击 ， 工 三 一 损失 越 来 越 大 ， 重 要 材料 的 供应 完全 断绝 ， 
V-2 导弹 的 生产 已 无 法 进行 。 布 劳 恩 带 领 工程 人 员 做 好 了 一 切 准备 ， 凡 是 不 
能 撤退 的 东西 都 要 毁 掉 ， 包 括 文 件 和 图 纸 ， 尽 一 切 努 力 不 让 苏联 获得 有 助 于 
重新 研制 V-2 火箭 的 任何 情报 。 

就 在 这 一 天 ， 布 劳 恩 紧急 召开 了 一 次 绝密 的 高 级 人 员 会 议 。 会 议 在 一 个 
破烂 的 农舍 举行 。 苏 军 的 炮弹 在 房 前 房 后 不 时 炸 响 . 为 本 来 就 紧张 的 会 议 制造 
着 更 为 紧张 的 气氛 。 农 舍 的 门口 还 神 神 秘 秘 地 站 了 两 名 暗喻 、 为 的 是 防止 盖 
世 太 保 得 到 会 议 的 任何 一 点 风声 。 

布 劳 恩 显 得 冷静 而 坦然 。 他 高 大 的 身躯 在 小 屋 的 中 间 晃 了 几 下 ， 便 开始 
了 富有 断 动 性 的 讲话 : 

“现在 ， 可 以 肯定 他 说 ， 我 们 的 祖国 已 经 战败 了 。 但 是 我 们 不 要 和 志 记 ， 
能 首先 成 功 到 达 外 层 空间 的 就 是 我 们 这 个 班子 ! 这 个 由 日 尔 曼 民 族 的 优秀 子 
孙 组 成 的 班子 !……… . 

布 劳 恩 刚 讲 到 这 里 ， 苏 军 的 一 发 炮弹 在 房 后 胡 然 炸 响 。 布 劳 恩 和 与 会 者 
像 受 过 专门 训练 似 的 ， 忽 地 一 下 全 趴 在 了 地 上 。 片 刻 ， 和 人们 重新 站 起 ， 布 劳 
恩 用 手指 弹 了 弹 袖 臂 的 尘土 ， 又 继续 说 道 : 

”我 们 向 来 相信 人 造 卫星 、 月 球 飞 行 和 星际 旅行 ， 相 信人 火箭 在 未 来 的 和 
平时 期 有 伟大 的 发 展 前 途 ， 尽 管 我 们 已 经 遭受 和 还 将 遭受 许多 艰难 困苦 。 现 
在 ， 每 一 个 战胜 国都 想得到 我 们 的 知识 。 我 们 有 一 个 义务 ， 就 是 我 们 此 刻 必 
须 回答 : 把 这 一 份 财产 交 给 谁 ?” 

会 议 最 后 的 决定 惊人 地 一 致 : 为 了 整个 人 类 未 来 的 航天 事业 ， 全 体 投降 
美国 ! 

在 此 后 双重 危险 下 度 过 了 漫长 而 又 恐怖 的 三 个 月 后 ， 布 劳 恩 本 人 和 他 领 
导 的 班子 终于 逃 出 了 党 卫队 的 魔掌 和 避 开 了 同盟 国 的 子弹 ， 完 成 了 几乎 是 不 
可 能 的 全 体 人 员 、 智 囊 团 、 大 量 技术 报告 、 设 计 图 、 专 利 品 、 蓝 图 和 工程 图 
纸 等 的 大 转移 ， 最 后 踏 上 了 美国 人 管辖 的 领土 ， 取 得 了 投降 的 成 功 。 


布 劳 恩 对 这 次 投降 极为 看 重 ， 把 它 看 成 是 自己 的 一 大 壮举 和 又 一 里 程 
碑 。 正 如 美国 著名 学 者 伯 高 斯 特 所 说 : 因为 这 一 投降 是 布 劳 恩 一 手 策划 的 。 
当 他 的 国家 一 一 不 管 是 对 还 是 错 一 一 处 于 战争 状态 时 ， 他 已 经 作出 了 最 大 努 
力 ， 尽 了 他 自己 认为 是 爱国 的 义务 : 帮助 它 取得 了 一 种 强 有 力 的 新 式 武器 。 
既然 大 局 已 定 ， 这 一 切 已 成 为 过 去 ， 他 认为 自己 新 的 任务 是 从 德国 朋 溃 的 废 
墟 上， 把 对 将 来 征服 宇宙 空间 极其 宝贵 的 贡献 拯救 出 来 ， 并 献 出 他 的 本 领 、 
自愿 地 为 美国 服务 。” 

布 劳 恩 及 其 科研 班子 投降 美国 后 ， 继 续 从 事 火箭 、 导 弹 和 航天 研究 ， 对 
美国 宇航 事业 的 壮大 发 展 ， 起 了 决定 性 作用 。1955 年 ， 他 正式 取得 了 美国 国 
籍 。 

去 美国 后 的 布 劳 恩 对 发 射 第 一 条 人 造 卫 星 自然 早 有 设想 ， 并 一 直 在 不 间 
断 地 从 事 着 研究 。 但 由 于 美国 海军 早 在 1945 年 10 月 就 首先 综合 提出 了 人 造 
卫星 的 设想 ， 以 及 后 来 复杂 的 人 为 因素 ， 所 以 美国 国防 部 最 终 还 是 把 这 一 任 
务 交 给 了 海军 ， 让 其 ”先锋 号 ”火箭 发 射 ， 而 布 劳 恩 的 轨道 飞行 器 研究 班子 
则 被 冷落 一 旁 。 

事实 上 ， 早 在 1956 年 9 月 20 日 . 布 劳 恩 研制 的 丘比特 - C 火箭 就 已 经 发 
射 成 功 。 这 枚 火箭 以 每 小 时 一 万 六 和 干 英里 的 速度 飞行 了 三 千 三 百 英 里 ， 上 比美 
国 过 去 任何 一 枚 导弹 都 要 飞 得 远 飞 得 快 ， 而 且 火 箭头 部 还 安装 有 一 颗 模拟 卫 
星 。 

这 次 成 功 发 射 对 布 劳 恩 研制 的 火箭 能 发 射 卫星 ， 无 疑 作 了 肯定 的 证 明 ， 
但 遗憾 的 是 ， 美 国 想 要 再 拔 掉 模 拟 卫星 上 的 所 有 螺栓 ， 让 一 颗 真 正 的 卫星 重 
新 进入 轨道 的 机 会 已 永远 未 失 了 。 而 且 ， 在 这 之 后 ， 国 防 部 仍 未 考虑 改 用 布 
劳 恩 设 制 的 丘比特 -C 火箭 发 射 卫星 。 

有 人 鲁 经 断言 ， 从 若 美 国 一 开始 就 把 发 射 人 造 卫星 的 任务 区 给 布 劳 恩 所 
在 的 陆军 班子 来 干 ， 美 国 的 也 是 人 类 的 第 一 颗 人 造 卫 星 也 许可 以 比 苏联 提前 
两 牢 发 射 。 

然而 ， 历 史 已 经 无 法 重 写 了 。 

现在 ， 苏 联 的 第 二 颗 卫 星 部 已 经 上 和 天， 艾森豪威尔 才 想 起 了 布 劳 恩 。 国 
防 部 才 向 陆军 部 指示 说 : 用 布 劳 恩 改进 的 丘比特 一 C 火箭 发 射 一 颗 地 球 卫 
星 。 

可 是 ， 国 防 部 的 指示 仍然 是 ”准备 发 射 ”， 而 不 是 ”着 手 发 射 ”。 为 此 ， 
布 劳 恩 大 为 恼火 。 作 为 一 个 科学 家 ， 他 占有 真理 ， 却 不 拥有 权利 ; 他 具有 起 
飞 的 能 力 ， 却 不 给 他 展翅 的 蓝天 。 本 来 ， 若 是 放手 让 他 干 ， 人 类 航天 的 历史 
可 以 提前 。 但 愚昧 阻挡 着 文明 ， 权 利 扼 制 着 科学 。 当 初 ， 为 了 科学 ， 为 了 整 
个 人 类 ， 为 了 保住 那 份 属于 人 类 共有 的 文明 的 财富 ， 他 作 了 再 伟大 不 过 的 选 
择 : 投降 ! 因而 永远 ” 背 舌 ”了 自己 的 祖国 。 现 在 ， 他 也 绝 不 会 为 了 苟 活 ， 
而 去 背 舌 科学 与 人 格 。 

布 劳 恩 当即 和 梅 达 里 斯 将 军 一 起 ， 向 陆军 部 研究 负责 人 加 文 将 军 打 去 电 
报 ， 说 如 果 国 防 部 指示 不 改 成 明确 批准 陆军 弹道 导弹 局 发 射 卫星 ， 他 俩 就 准 
备 辞 职 。 

布 劳 恩 终于 得 到 准许 : “修改 红 石 发 动机 ， 利 用 丘比特 一 C 计 划 中 发 展 
起 来 的 适当 知识 和 导弹 结构 ， 把 一 颗 国际 地 球 物 理 年 卫星 送 入 轨道 。” 

可 是 ， 国 防 部 仍 给 海军 的 ”先锋 号 ”火箭 留 有 一 切 可 能 发 射 的 机 会 ， 直 
到 最 后 一 分 钟 。 


但 布 劳 恩 依然 雄心 勃勃 。 离 发 射 的 期 限 只 剩 九 十 天 了 ， 要 干 的 事情 还 很 
多 很 多 。 可 他 相当 自信 ， 压 根 儿 就 不 相信 海军 的 ”先锋 号 ”火箭 能 够 使 用 ， 
而 确信 唯 有 他 们 陆军 的 丘 比 持 火 箭 方 能 将 美国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 发 射 上 天 。 

想到 此 、 布 劳 恩 再 也 躺 不 住 了 ， 他 从 沙发 上 一 下 腾 起 ， 又 急匆匆 向 试验 
场 走 去 。 

度 过 了 一 段 悍 乱 难堪 的 岁月 后 ， 美 国 终于 迎 来 了 一 个 举国 欢腾 的 日 子 。 

这 是 1957 年 12 月 6 日 。 这 一 天 ， 海 军 的 ”先锋 号 ”火箭 要 在 佛罗里达 
州 卡 纳 维 拉 尔 角 发 射 场 ， 首 次 发 射 美国 的 一 颗 人 造 卫星 。 

美国 上 下 一 片 沸 腾 ， 公 众 情绪 为 之 大 振 ， 雪 片 似 的 贺电 从 全 国 各 地 纷纷 
飞 进 五 角 大 楼 。 

大 批 新 闻 记 行 奔涌 而 至 ， 

国防 部 长 亲自 披挂 出 征 ， 

艾森豪威尔 总 统 停止 了 办 公 ; 

全 世界 的 目光 ， 一 起 盯 在 了 卡 纳 维 拉 尔 角 发 射 场 。 

然而 ， 控 制 室 里 ， 负 责 ″” 先锋” 计划 的 海 根 博士 却 始 终 板 着 一 副 辟 笑 不 
得 的 面孔 。 

苏联 卫星 上 天 后 ， 美 国 的 ”先锋 ”实际 上 已 成 了 ”后 卫 ”， 但 海军 ” 先 
锋 号 ”班子 仍然 夜以继日 地 加 快 了 准备 的 步伐 ， 发 著 无 论 如 何 要 在 年 底 前 让 
美国 的 卫星 升 空 ， 绝 不 允许 ' 苏联 卫星 1957， 美 国 卫星 1958”。 为 了 先 稳 住 
阵脚 ， 负 责 海军 ' 先锋 ”计划 的 海 根 博 士 在 一 次 讲话 中 透露 : 假如 一 切 顺利 ， 
可 望 在 11 月 或 12 月 试验 发 射 一 枚 三 级 ”先锋 ”火箭 ， 这 枚 火箭 具备 发 射 卫 
星 的 能 力 。 

可 是 ， 不 知 是 因为 苏联 卫星 搅乱 了 白宫 官员 的 神经 ， 还 是 传递 信息 的 人 
作 了 有 意 无 意 的 硅 大 变形 ， 总 之 ， 社 会 与 论 将 海 根 博士 讲 的 ”试验 发 射 一 枚 
火箭 ”， 误 传 为 ”要 发 射 一 颗 卫 星 ”。 于 是 ， 总 统 新 闻 秘 书 哈 格 特 当 即 向 外 
界 发 布 了 特大 新 闻 : 

海军 ”先锋 ”号 即将 发 射 一 颗 人 造 卫星 ! 

新 闻 一 经 公布 ， 全 国 一 片 哗然 。 人 心 所 向 ， 大 势 所 趋 ， 生 米 已 者 成 熟 饭 ， 
卫星 发 也 得 发 ， 不 发 也 得 发 。 海 军 有 口 难 言 ， 无 可 奈何 ， 只 好 顺水 推 舟 ， 将 
错 就 错 ， 忙 将 原 试 验 发 射 一 枚 火箭 的 计划 临时 改 为 发 射 一 颗 卫星 。 

匆忙 上 阵 的 结果 ， 自 然 不 难 想象 。” 先锋 号 ”火箭 点 火 后 仅 两 秒 钟 ， 便 
当 着 美国 几 千 万 电视 观众 的 面 ， 痛 痛快 快 地 从 空中 一 个 跟头 栽 下 来 ， 验 毁 于 
发 射 台 一 片 红色 与 黄色 交织 的 烈焰 之 中 。 

华盛顿 一 位 中 学 生 ， 当 即 把 家 里 的 电视 古 了 个 粉碎 ， 

艾森豪威尔 一 颗 高 昂 的 头颅 ， 再 一 次 垂 落下 来 ; 

远 在 克里姆林 宫 的 赫 鲁 晓 夫 看 完 这 段 电 视 新 闻 后 ， 忍 不 住 仰 身 大 笑 : 

“ 真 他 妈 的 像 一 只 袖子 掉 在 了 地 上 ! ” 

值得 庆幸 的 是 ， 美 国 便 以 博大 的 胸怀 接纳 了 一 位 伟大 的 ”战俘 ”一 一 布 
芳 恩 ! 

九 十 天 的 期 限 里 ， 布 劳 恩 与 他 的 同行 们 拼命 工作 ， 终 于 提前 六 天 将 发 射 
准备 就 绪 。 与 此 同时 ， 一 群 物理 学 家 在 衣 阿 华 州 立 大 学 一 间 地 下 室 里 ， 也 搞 
成 了 一 颗 八 公斤 重 的 小 卫星 ， 命 名 为 ”探险 者 1 号 ”。 

1958 年 1 月 29 日 ， 丘 比特 一 C 火 箭 和 ' 探险 者 1 号 ”卫星 竖立 在 卡 纳 维 
拉 尔 角 发 射 场 上 ， 只 待 一 声 全 下 ， 即 可 点 火 升 空 。 


成 千 上 万 双眼 睛 再 次 盯 住 了 美国 。 

然而 ， 出 师 不 利 。 由 于 高 空 风 大 ， 发 射 推迟 二 十 四 小 时 。 等 二 十 四 小 时 
过 去 后 ， 急 流 中 的 风速 仍然 增 大 ， 发 射 再 次 被 迫 推迟 ! 直到 1 月 30 日 清晨 ， 
载 着 “探险 者 1 号 ”的 丘比特 火箭 才 在 紧张 的 气氛 中 点 火 升 空 。 

布 劳 恩 被 梅 达 里 斯 将 军 强行 安置 在 五 角 大 楼 一 间 阴 冷 的 小 屋 里 。 火 箭 升 
空 后 ， 须 等 八 分 钟 才 能 听 到 卫星 上 返回 的 声音 。 布 劳 恩 焦急 地 等 待 着 ,仿佛 
一 生 中 最 深 的 体验 全 部 压缩 在 了 这 漫长 的 八 分 钟 里 。 

艾森豪威尔 总 统 正 在 佐治 亚 州 的 澳 古 斯 塔 和 几 位 朋友 打 桥 牌 。 这 次 他 显 
得 出 奇 的 准 静 ， 好 像 对 这 次 发 射 很 有 信心 。 他 一 边 轻 松 地 思 着 桥牌 ， 一 边 等 
着 向 世界 宣布 : 我 们 终于 发 射 了 卫星 ! 

八 分 钟 后 。 卫 星 从 天 外 传 回声 音 一 一 发 射 取得 完全 成 功 ! 五 角 大 楼 里 ， 
将 军 们 的 腿 碰 倒 了 党 子 ， 纷 纷争 先 与 布 劳 恩 握手 拥抱 。 布 劳 恩 除 了 激动 ， 没 
有 任何 话语 ， 唯 有 两 行 热泪 从 眼角 浴 出 。 

有 人 向 艾森豪威尔 打 了 电话 。 艾 和 森 豪 威 尔 一 下 站 起 ， 扔 掉 手 上 的 桥牌 。 
说 了 声 ” 对 不 起 ”， 便 离开 桥牌 桌 ， 匆 匆 走 进 隔 壁 一 间 小 屋 ， 对 着 早已 摆好 
的 话 简 ， 向 世界 大 声 宣布 道 : 

美国 已 经 成 功 地 把 一 颗 科学 地 球 卫 星 送 入 了 地 球 轨道 ! 这 是 我 们 参加 国际 地 球 物理 

年 活动 的 一 个 组 成 部 分 …… 

当晚 ， 白 宫 举行 盛大 的 庆贺 仪式 。 艾 森 罕 威 尔 杀 自 为 布 劳 恩 颁发 了 美国 
公民 服务 奖 。 

华盛顿 全 国 火箭 俱乐部 里 ， 美 国 火箭 之 父 戌 达 德 的 夫人 ， 将 第 一 枚 镀金 
的 罗伯特 . H: 戈 达 德 博士 纪念 品 赠 给 了 布 劳 恩 。 

在 ”探险 者 1 号 ”庆功 会 上 ， 布 劳 恩 和 另 两 名 将 军 一 起 ， 用 一 个 投降 姿 
势 ， 双 蔷 高 高 托 举 起 丘比特 火箭 模型 ， 笑 得 比 谁 都 厉害 。 

是 的 ， 在 苏联 卫星 上 天 一 百 一 十 九天 之 后 ， 美 国 终于 将 另 一 颗 ' 小 月 亮 ” 
也 挂 上 了 天 。 从 此 ， 人 类 进军 宇宙 、 角 逐 太空 的 历史 ， 拉 开 了 序幕 ! 


第 3 章 美国 人 造 “ 小 月 之 ” 挂 到 了 天 上 理发 师 不 小 心 划 破 周恩来 的 脸 
脾 


已 是 傍晚 时 分 。 紧 张 了 一 天 的 中 南海 ， 方 方面 面 都 在 晚饭 后 这 段 时 间 里 
开始 轻松 穆 静 下 来 。 

这 是 1958 北京 冬季 一 个 没有 太阳 的 日 子 。 但 大 多 数 人 似乎 都 没有 冷 的 感 
觉 ， 秋 甚至 夏 的 意思 ， 倒 很 浓 很 浓 。 

办 公 室 门 前 ， 周 恩 来 在 理发 。 

理发 师 很 用 心 ， 仔 细 中 极 见 分 寸 ， 随 着 手中 的 推 子 有 节奏 地 上 下 推 来 推 
去 ， 周 恩 来 头 上 那 既 庄 重 又 潇 酒 的 美感 便 渐渐 凸现 出 来 。 

周恩来 坐 在 沙发 其 上 ， 其 实 已 经 睡 着 了 。 呼 噜 声 一 起 一 伏 ， 打 得 很 有 节 
制 。 理 发 师 难免 有 些 紧 张 ， 那 沉重 的 呼噜 声 仿佛 在 告诉 他 : 动作 还 可 以 再 轻 
= 点 。 

实在 太 累 了 。 

自 八 年 前 ， 五 十 五 岁 的 毛泽东 走出 书房 ， 然 后 越过 钉 有 大 铜 钉 的 红色 大 
门 ， 健 步 登 上 高 高 的 天 安 门 城楼 ， 用 他 那 浓重 的 湖南 口音 宣布 中 华人 民 共 和 
国 的 成 立 并 亲手 升 起 国旗 之 后 ， 作 为 总 理 兼 外 交 部 长 的 周恩来 ， 似 乎 就 从 未 
有 过 停息 的 时 候 。 

连续 的 伏案 工作 ， 是 周恩来 多 年 养 成 的 作息 制度 。 他 同 毛泽东 一 样 ， 亦 
有 通 夜 工作 的 习惯 ， 睡 眠 时 间 通 常 是 从 早上 九 点 到 中 午 。 不 少 人 都 劝 他 注意 
休息 ， 他 说 他 的 权利 就 是 把 大 量 日 常 工作 承担 下 来 ， 以 便 给 毛泽东 腾 出 时 
间 ， 去 考虑 更 重大 的 事情 。 

这 时 . 一 位 秘书 匆匆 走 来 。 他 见 周 恩 来 在 理发 ， 却 未 见 到 周恩来 在 睡觉 ， 
刚 一 站 定 ， 便 扬 了 扬 手 上 的 电文 稿 ， 急 切 地 报告 道 : 

“总 理 ， 刚 刚 得 到 消息 ， 美 国 于 今天 早晨 ， 成 功 地 发 射 了 一 颗 人 造 卫 


不 知 是 因为 这 一 消息 的 刺激 ， 还 是 由 于 生理 上 的 原因 ， 周 恩 来 突然 一 弯 
腰 ， 发 出 一 阵 剧 烈 的 咳嗽 ， 而 这 时 理发 师 正 为 他 刊 着 胡子 。 情 况 自然 很 糟糕 : 
下 巴 闫 被 刀片 划 破 了 一 道 小 口 ， 息 红 的 血 很 快 渗 了 出 来 。 

理发 师 惊 有 呆 了 ， 一 时 不 知 如 何 是 好 。 

周恩来 用 手指 轻 轻 一 抹 ， 笑 了 笑 说 : ”对 不 起 ， 我 咳嗽 时 应 该 先 告诉 你 
Po 

说 完 ， 他 迅速 接 过 秘书 的 电文 稿 ， 认 真 地 看 起 来 …… 

周恩来 斜 躺 在 浴盆 里 。 

水 很 温和 ， 了 略 微 有 点 发 溉 ， 但 让 人 感到 很 惰 意 ， 也 很 痛快 。 水 是 好 东西 ， 
聚 能 散 ， 可 刚 可 柔 ， 它 能 使 人 获得 一 种 安慰 ， 一 种 恬静 ， 一 种 平衡 ， 甚 至 
能 达到 某 种 超然 的 境界 。 每 当 疲 逐 时 ， 周 恩 来 首先 想到 的 总 是 水 。 

他 双 目 微 闭 ， 让 脑子 尽量 放松 ， 让 四 上肢 尽 量 伸 直 ， 让 每 一 个 关节 尽量 舒 
展开 去 ， 让 每 一 根 神 经 每 一 个 细胞 尽量 无 限 自由 ， 以 借 此 获得 片刻 的 宁静 与 


能 
还 


但 ， 今 天 的 水 给 他 的 感觉 似乎 有 些 异 样 。 他 已 经 泡 了 十 分 钟 了 ， 脑 子 还 
是 无 法 平静 下 来 ， 一 想 就 是 卫星 ， 再 想 还 是 卫星 ， 又 想 仍 是 卫星 ， 满 脑子 像 
风筝 样 飞 来 飞 去 的 ， 念 佛 全 是 卫星 。 

三 个 月 前 ， 苏 联 的 卫星 上 了 天 。 现 在 ， 美 国 的 人 造 ” 小 月 之 ”又 挂 到 了 


天 上 。 中 国 呢 ? 

周恩来 轻 轻 捧 了 一 把 水 ， 然 后 让 手掌 治 着 身体 的 各 个 部 位 缓 缓 滑动 ， 脖 
子 、 屑 膀 、 胎 膊 ， 最 后 停 在 了 胸 前 。 那 从 太空 传 回 的 卫星 电子 信号 声 ， 仿 佛 
此 刻 就 在 他 的 四 周 回旋 ， 这 声音 既 像 是 在 向 他 发 出 某 种 召唤 ， 又 像 是 在 对 他 
秘密 低语 : 从 不 安 份 守 己 的 人 类 ， 又 告别 了 一 个 空间 和 一 个 时 代 。 

是 的 ， 在 空间 文明 的 历史 上 ， 中 国 又 落后 了 。 这 是 为 什么 呢 ? 周恩来 轻 
轻 擦 起 一 把 水 ， 思 绪 穿 越 时 空 ， 如 流水 行 云 般 飘 动 起 来 。 中 国 ， 是 嫦娥 的 故 
乡 ; 中 国 ， 是 发 明火 箭 的 老 诅 宗 ; 中 国 ， 是 世界 古文 明 的 发 祥 地 ， 五 干 年 医 
勃兴 起 的 文明 ， 为 什么 到 了 近代 会 日 渐 衰 落 ? 古代 文明 是 那样 的 灿烂 辉煌 ， 
为 什么 近代 文明 竞 是 如 此 的 暗淡 无 光 ? 古文 明 的 太阳 一 旦 沉 落 ， 为 什么 从 此 
就 迟 迟 不 再 升 起 ? 

翻 开发 黄 的 历史 ， 不 难 发 现 ， 当 黄河 、 长 江 己 哺 育 出 壮丽 辉煌 的 东方 文 
明 时 ， 泰 晤 士 河 、 菜 菌 河和 密西西比 河 的 居民 ， 还 在 黑暗 的 原始 森林 中 范 然 
徘徊 ; 当 人 类 第 一 缕 文 明 的 曙光 在 东方 的 地 平 线 上 悄然 升 起 时 ， 一 个 独立 于 
世界 民族 之 林 的 文明 便 在 中 国 形成 了 。 

古代 的 中 国 ， 无 论 是 物质 文明 还 是 精神 文明 的 光芒 ， 都 鲁 照耀 过 人 类 历 
史 的 幽暗 小 道 。 指 南 针 、 印 刷 术 ， 造 纸 、 火 药 、 浑 天 仪 、 地 动 仪 、《 本 草 纲 
目 》， 还 有 汉 武 帝 的 铁骑 ， 郑 和 的 船 队 等 等 等 等 ， 都 足以 证 明 中 华 民族 鲁 是 
一 个 开拓 的 民族 。 

就 科学 知识 水 平 而 言 ， 从 公元 三 世纪 到 十 三 世纪 一 干 年间 ， 中 国 一 直 保 
持 着 今 西方 人 望尘莫及 的 水 平 ， 而 且 远 远 超过 了 同时 代 的 欧洲 。 在 人 类 历史 
的 花园 里 ， 疫 有 任何 一 个 民族 的 文明 之 花 ， 鲁 像 中 国 这 般 堆 灿 夺目 ， 历 久 不 
全。 

正如 英国 学 者 培根 后 来 指出 的 那样 : ”中 国 的 印刷 木 ， 火 药 和 指南 针 ， 
这 三 项 发 明 已 经 改变 了 整个 世界 的 面貌 和 事物 的 状况 。 第 一 项 发 明 关 系 到 学 
习 ， 第 二 项 发 明 关 系 到 战争 ， 第 三 项 发 明 关 系 到 航海 。 这 三 个 领域 内 的 变化 
将 引起 其 他 领域 的 无 数 新 发 现 。 不 管 什么 帝国 、 什 么 宗教 、 什 么 星座 或 人 类 
的 任何 影响 都 不 会 像 这 些 发 明 来 得 巨大 。” 

那 时 、 谁 都 知道 ， 在 世界 的 东方 ， 有 一 个 以 长 城 为 防线 、 以 大 海 为 屏障 ， 
以 高 原 为 天 险 ， 以 长 江 、 黄 河 为 动脉 的 决 决 大 国 一 一 中 华 大 帝国 ! 

那 时 ， 谁 都 承认 ， 中 华 民族 是 一 个 早熟 的 民族 ， 是 一 个 富 于 幻想 而 又 勇 
于 创造 的 民族 。 当 其 他 民族 还 处 于 混沌 蒙昧 的 状态 时 、 中 国 ″ 四 大 发 明 ” 的 
太阳 就 已 经 照 在 他 们 疆 睡 的 床 头 了 。 

那 时 ， 每 个 炎黄 子孙 ， 都 因 自己 的 祖国 是 地 球 上 最 早 形成 文明 的 古国 而 
骄 做 自 府 ; 每 个 龙 的 传人 ， 都 因 自己 的 完 祖 重 有 过 ' 四 大 发 明 ” 而 扬眉吐气 。 

然而 ， 或 许 正 是 由 于 数 千 年 独 享 殊荣 的 优越 感 ， 积 淀 下 了 一 个 沉重 的 精 
伸 包 窝 ; 或 许 正 是 因为 ”中 央 大 国 ” 的 思想 ， 气 制 了 腑 望 世界 的 开放 意识 。 
当中 国人 还 盘腿 坐 在 田间 小 十 上 ， 一 边 扮 着 酒 壶 一 边 嗣 着 花生 米 ， 过 着 ”二 
亩 土地 一 头 牛 ， 老 婆 孩 子 热 搞 头 ” 的 悠闲 日 子 时 ， 西 方便 开始 偷偷 哆 吸 东 方 
科技 的 奶水 了 。 

直到 西方 列强 借助 中 国 的 科学 技术 ， 撞 开 了 中 国 锈 迹 斑斑 的 大 门 ， 火 箭 
子孙 们 地 猛然 醒悟 : 科技 落后 ， 心 遭 换 打 ! 

但 ， 当 中 国 从 百年 黑 梦 中 醒 来 时 ， 西 方 文明 的 列车 己 跨 越 了 几 个 世纪 。 

黑 格 尔 在 上 个 世纪 全 经 断言 ， 一 个 民族 在 世界 历史 上 创造 新 纪 无 只 能 


一 次 。 世 界 历史 起 始 于 中 国 。 太 阳 鲁 在 那里 升 起 ， 然 后 又 一 去 不 复 返 地 沉没 
了 。 

拿破仑 却说 得 格外 谨慎 : 中 国 是 头 沉睡 的 雄 狮 ， 千 万 别 碰 醒 他 ; 他 一 旦 
醒 来 ， 整 个 世界 都 会 为 之 额 拌 ! 

两 个 西方 人 ， 一 个 哲学 家 ， 一 个 军事 家 ， 对 中 国都 如 此 看 重 。 但 谁 说 得 
有 理 ? 

周恩来 人 出 了 侧身 ， 一 边 轻 轻 撩 着 水 ， 一 边 缓 缓 地 吐 着 胸中 的 问 气 。 

在 周恩来 看 来 , 中 国 这 头 雄 狮 从 来 就 没 睡 着 过 , 华夏 的 子孙 自古 就 有 失 
眠 症 ”， 面 对 飞速 旋转 的 世界 ， 他 们 根本 就 不 可 能 入 卢 。 只 是 当 锁 国 的 大 门 
紧 紧 关闭 时 ， 当 侵略 者 的 铁 蹄 疯狂 踏 奔 而 来 时 ， 他 们 才 不 得 不 暂时 闭 上 假 睡 
的 眼睛 。 阴 极 而 阳 生 ， 否 极 则 泰 来 ， 东 方 这 一 古老 的 哲学 命题 并 未 过 时 。 新 
中 国 的 诞生 ， 或 许 便 是 再 好 不 过 的 证 明 : 创造 世界 新 纪元 的 精神 并 未 离开 东 
方 ， 开 拓 未 来 的 生命 力 依 然 在 中 华 民族 的 血脉 里 流 洽 。 

周恩来 突然 回想 起 自己 生命 的 二 十 二 岁 。 那 年 ， 他 和 许多 渴望 中 国 现代 
化 的 年 轻 爱 国 者 一 样 ， 抱 着 一 颗 改 变 、 振 兴 中 国 的 拳 举 之 心 ， 走 出 古老 的 历 
史 ， 冲 出 儒学 的 洞 富 ， 登 上 法 国 邮 船 公司 的 ″ 波尔多 ”商船 ， 从 上 海 驶 向 了 
当时 被 认为 最 自由 最 先进 的 法 国 。 

同时 ， 在 巴黎 、 在 马赛 、 在 里 昂 、 在 东京 、 在 大 贩 、 在 柏林 、 在 彼得 堡 、 
在 莫斯科 ， 亦 到 处 活跃 着 数 干 名 探寻 救国 之 路 的 中 国 年 轻 人 。 他 们 希望 用 自 
己 的 血肉 之 躯 和 生生 不 死 的 自强 精神 ， 去 托 注 神州 文明 的 落日 ， 去 复 燃 华夏 
科技 的 光明 。 三 年 半 的 西欧 之 行 ， 除 了 使 周恩来 熟悉 了 马克 思 主 义 外 ， 还 使 
他 懂得 了 一 个 真理 : 兴国 之 道 ， 在 于 科技 。 这 使 他 后 来 有 机 会 成 为 共产 党 的 
主要 领导 者 后 ， 对 科技 仍然 保持 了 一 贯 的 重视 。 

1939 年 5 月 ， 延 安 成 立 了 自然 科学 研究 院 ， 首 汪 院 长 便 是 李 富 春 。 一 年 
后 ， 又 成 立 了 陕 甘 宁 边 区 自然 科学 研究 院 。 抗 战胜 利 前 后 ， 在 周恩来 的 关心 
下 ， 重 庆 还 成 立 了 中 国 科学 工作 者 协会 。 北 平 解放 不 久 ， 中 国 维护 世界 和 平 
代表 团 赴 欧洲 参加 会 议 时 ， 代 表 团 成 员 钱 三 强 提出 申请 五 万 美元 为 未 来 的 中 
国 科 研 事业 购买 仪器 和 书籍 。 尽 管 当 时 还 是 临时 政府 ， 而 且 经 济 相当 困难 、 
但 这 还 是 得 到 了 周恩来 的 批准 。 

五 星 红旗 升 起 后 的 第 二 个 月 ， 中 国 科学 院 便 正式 成 立 了 。 为 了 建设 起 
一 个 繁荣 昌盛 的 新 中 国 ， 周 恩 来 先后 写 过 几 百 封 书 信 ， 呼 吁 那些 流亡 海外 的 
仁人志士 回国 。 

于 是 ， 归 去 来 今 。 祖 国 母亲 在 召唤 ， 海 外 游子 ， 闻 鸡 起 舞 ， 大 批 学 者 ， 
裔 然 抛 痉 了 国外 优厚 的 待遇 ， 纷 纷 返回 故土 ， 报 效 桑 样 。 一 时 间 ， 人 才 济 济 ， 
虎 跟 龙 盘 。 几 年 里 ， 研 究 人 员 便 由 1949 年 新 中 国 成 立时 的 几 百 人 发 展 到 了 
九 千 多 人 ， 研 究 机 构 由 四 十 多 个 发 展 到 了 三 百 八 十 多 个 。 

1956 年 1 月 ， 毛 泽 东 主席 在 最 高 同 务 会 议 上 发 表 了 讲话 : 

“ 我 国人 民 应 该 有 一 个 远大 的 规划 ， 要 在 几 十 年 内 ， 努 力 改 变 我 国 在 经 
济 上 和 科学 文化 上 的 落后 状况 ， 迅 速达 到 世界 上 的 先进 水 平 。” 

为 此 ， 在 周恩来 总 理 和 陈毅 、 李 富 春 、 聂 荣 殖 副 总 理 的 领导 下 ， 国 务 院 
很 快 成 立 了 科学 砚 划 委 员 会 。 

邻 人 振奋 的 是 ，1956 年 1 月 14 日 ， 周 恩 来 在 党 中 央 召 斤 的 关于 知识 
分 子 问题 的 会 议 上 ， 作 了 《关于 知识 分 子 问 题 的 报 告 》。 在 这 个 报告 里 ， 他 
提醒 人 们 要 目光 远大 ， 面 向 未 来 ， 要 让 大 量 的 非 马 克 思 主义 的 科学 家 、 工 程 


师 和 技术 人 员 心 情 舒 畅 地 加 入 建设 中 同 的 行列 。 他 的 讲话 超过 了 西方 以 蒸汽 
机 和 电 的 出 现 为 基础 的 工业 革命 ， 提 出 了 中 国 应 该 迎接 意义 更 力 深 远 的 ”由 
自 动 化 所 产生 的 、 在 科学 技术 和 工业 领域 里 的 新 的 革命 ”。 并 强 调 ， 中 国 
要 想 有 所 前 进 ， 就 必须 在 最 近 十 二 年 内 赶 上 世界 这 个 先 进 水 平 。 

于 是 ， 在 政协 二 届 二 次 全 体会 议 上 ， 他 代表 党 中 央 ， 向 全 国 人 民 发 出 了 
“向 现代 科学 进军 ”的 口号 。 并 要 求 国家 计划 委员 会 、 中 国 科学 院 和 有 关 部 
门 在 4 月 份 以 前 制定 出 1956 一 1967 年 的 科学 技术 发 展 规划 ,他 还 对 规划 的 指 
导 思 想 和 要 求 作 了 明确 指示 。 

陈 裔 元 籼 对 此 在 一 份 文件 上 也 作 了 专门 批示 : 

美国 人 欺负 我 们 ， 就 是 因为 我 们 落后 ， 落 后 就 要 挨打 ， 为 了 不 挨打 ， 就 要 有 进 。 

此 ， 要 求 各 部 门 负责 同志 要 认 清 这 个 任务 ， 要 以 过 去 组 织 武装 斗争 、 组 织 工 人 运动 、 搞 地 

下 工作 那样 一 种 精神 ， 来 对 待 科学 技术 。 

为 了 制定 出 中 国 第 一 部 庞大 的 科学 技术 远景 规划 ， 周 恩 来 亲自 抓 ， 并 由 
陈毅 、 李 富 春 和 聂荣臻 具体 组 织 领导 。 经 六 百名 专家 和 苏联 顾问 约 半年 的 论 
证 后 ，” 十 二 年 科学 技术 发 展 远景 规划 纲要 ”终于 在 1956 年 制定 完成 。 

“纲要 ”提出 了 ” 重点 发 展 ， 迎 头 赶 上 ”和 ” 以 任务 带 学 科 ” 的 方针 ， 
确定 了 五 十 七 项 重点 任务 。 

由 于 当时 世界 上 几 个 主要 大 国 已 经 进入 了 所 谓 的 ”原子 时 代 ” 和 ”喷气 
时 代 ”、 航 天 技术 也 进入 了 一 个 新 的 发 展 时 期 ， 中 国 则 还 处 于 美国 的 封锁 、 
包围 和 威胁 之 下 。 因 此 ， 在 制定 十 二 年 科学 规划 中 ， 国 家 把 国防 现代 化 建设 
摆 在 了 突出 地 位 ， 决 定 重点 发 展 以 寻 弹 、 原 子 能 力 代表 的 尖端 技术 。 

为 此 ， 毛 泽 东 和 其 他 中 央 领 导 人 ， 专 门 听取 了 一 些 著名 科学 家 的 意义 ， 
1956 年 4 月 ， 周 恩 来 还 亲自 主持 中 央 军 委 会 议 ， 专 门 听取 了 刚 回 国 不 久 的 火 
简 专 家 钱学森 天 于 在 中 国 发 展 导 弹 技术 的 规划 设想 ， 并 于 当月 成 立 了 航空 工 
业 委 员 会 。 接 着 ， 在 5 月 周恩来 主持 的 中 央 军 委 会 议 上 ， 又 对 及 菏 毕 提出 的 
关于 《建立 我 国 导弹 研究 工作 的 初步 意见 》 进 行 了 讨论 ， 并 确定 由 航空 工业 
委员 会 负责 组 建国 防 导 弹 管理 局 和 寻 弹 研究 院 。 

在 当时 条 件 极端 困难 的 情况 下 ， 为 了 筹建 这 两 个 机 构 ， 利 用 了 两 个 下 马 
的 厅 养 院 和 一 所 医院 的 旧址 ， 然 后 从 有 关 部 门 抽调 了 三 十 多 名 技术 专家 ， 并 
接收 了 当年 分 配 的 一 百 多 名 应 届 大 学 毕业 生 ， 这 地 组 成 了 中 国 最 早 的 导弹 技 
术 骨 干 队 伍 。 

此 后 不 久 ， 即 1956 年 10 月 8 日 ， 中 国 第 一 个 导弹 研究 机 构 一 一 国防 部 
第 五 研究 院 正式 宣布 成 立 ， 由 钱学森 出 任 院 长 。 

国防 部 五 院 成 立 后 ， 中 国 的 导弹 、 火 箭 技术 究竟 走 一 条 什么 样 的 路 一 一 
是 一 切 都 靠 自 己 从 头 摸索 着 于 ， 还 是 一 切 依赖 外 国 的 援助 ? 聂 薪 鸳 副 总 理 和 
专家 们 经 过 反复 讨论 后 ， 认 为 应 该 把 立足 点 成 在 依靠 自己 的 力量 上 ， 在 坚持 
自力 更 生 的 同时 ， 尽 可 能 争取 必要 与 可 能 的 国际 援助 。 

于 是 ， 最 荣 绎 在 向 中 央 的 报告 中 明确 指出 : 我 国 导 弹 的 研究 ， 拟 采取 自 
力 更 生 为 主 ， 力 争 外 援 和 利用 资本 主义 国家 已 有 的 科学 成 果 ” 的 方针 。 

1956 年 10 月 17 日 ， 毛 泽 东 和 周恩来 批准 了 这 一 方针 ， 并 将 此 方针 作为 
国防 部 五 院 的 建 院 方针 。 

国防 部 五 院 成 立 之 初 ， 完 全 是 白手 起 家 ， 从 雳 开始 ， 而 在 中 国 研究 导弹 . 
又 是 首创 ， 既 无 图 纸 资料 ， 又 无 仪器 设备 ， 故 每 往 前 走 一 步 ， 都 要 付出 万 般 
的 努力 ! 


为 了 缩短 中 国 寻 弹 技术 起 步 阶段 的 摸索 过 程 ， 中 国政 府 就 如 何 建 立 和 发 
展 中 国 导弹 技术 问题 ， 与 苏联 政府 进行 了 有 关 谈判 ， 希 望 苏联 方面 能 在 中 国 
导弹 的 起 步 上 给 予 大 力 援 助 和 支持 。 

然而 ， 苏 联 有 自己 的 考虑 ， 有 自己 的 打算 。 尤 其 是 像 这 种 涉及 到 一 个 国 
家 ， 一 个 民族 生存 实力 的 敏感 性 技术 问题 ， 自 然 更 不 能 一 厅 情 愿 。 

结果 ， 苏 方 只 问 意 接收 中 国 五 十 名 火箭 专业 留学 生 予 以 培训 ， 只 同意 为 
中 国 提供 两 发 供 教学 用 的 P 一 1 模型 导弹 ， 即 苏联 仿制 的 德国 的 V 2 导弹 。 

公正 他 讲 ， 在 当时 那样 一 种 历史 背景 下 ， 苏 联 政 府 能 对 中 国 作出 如 此 决 
定 ， 也 算是 对 中 国 尽 到 应 尽 的 义务 了 。 

但 是 中 国 毕竟 未 能 得 到 “老大 哥 ” 的 全 力 支持 ， 因 而 在 那 条 刚刚 起 步 却 
又 充满 艰难 与 曲折 的 小 道上 很 快 又 曾 上 了 一 抹 淡淡 的 阴影 。 中 国 的 航天 之 路 
究竟 应 该 怎样 走 下 去 ? 有 人 产生 了 顾虑 和 担心 ， 甚 至 还 育 人 主张 先 停 下 来 ， 
等 将 来 时 机 和 条 件 成 熟 之 后 再 作 考虑 。 

面 对 现 实 ， 聂 薪 鸳 副 总 理 及 时 召开 各 种 专家 会 议 ， 对 中 国 现状 和 导弹 发 
展 前 景 作 了 客观 而 又 冷静 的 分 析 ， 最 后 决定 : 坚持 自力 更 生 的 方针 ， 排 除 依 
赖 外 援 的 思想 ， 继 续 迎 着 困难 干 下 去 ! 

1957 年 7 月 ， 苏 联 领导 人 向 中 国 提供 技术 援助 问题 的 态度 有 了 松动 。 于 
是 ，1957 年 9 月 ， 以 聂 采 至 为 团 长 ， 陈 庆 、 宋 任 穷 为 副 团 长 的 中 国政 府 代 表 
团 ， 专 门 前 往 苏 联 ， 就 新 技术 援助 问题 问 苏 方 进行 了 反复 会 谈 ， 终 于 在 10 
月 15 日 ， 与 苏联 签订 了 新 技术 协定 ， 即 有 名 的 ”10 月 15 日 协定 ”。 

该 协定 规定 ， 从 1957 年 至 1961 年 ， 苏 联 将 供应 中 国 几 种 导弹 样品 和 有 
关 技 术 资料 ， 派 遣 技术 专家 帮助 中 国 引 进 导 弹 的 仿制 工作 、 并 提供 导弹 研制 、 
发 射 基地 的 工程 设计 ， 同 时 还 增加 中 国 火箭 专业 留学 生 的 名 额 。 

这 一 协定 的 签订 ， 对 步履 维 艰 的 中 国人 ， 无 疑 是 雪 里 送 炭 ! 

然而 ， 正 当中 国 还 在 地 上 向 着 原子 能 和 平 利用 、 导 弹 技术 。 半 导体 、 计 
算 机 等 新 兴 技 术 昔 苦 奋 进 时 ， 苏 联 的 卫星 却 上 了 大 一 一 探索 的 目标 已 从 陆地 
转向 了 星空 。 

飞天 的 梦想 ， 原 本 属于 中 国 ; 第 一 个 企图 升天 的 人 ， 也 是 中 国人 。 可 现 


周恩来 再 也 躺 不 住 了 ， 和 急忙 起 身 ， 拧 开水 龙头 ， 让 热乎 乎 的 水 把 热乎 乎 
的 头 冲 了 个 痛 痛 快 快 、。 

周恩来 一 进 办 公 室 ， 便 伏 在 了 那 张 宽大 的 办 公 桌 前 。 

他 只 穿 一 件 睡衣 ， 却 并 无 冷 的 感觉 ， 心 头 反 而 热 得 慌 。 这 是 一 件 天 监 
方 格 的 法 兰 绕 睡 衣 ， 他 已 穿 了 八 年 ， 仍 很 喜欢 。 那 是 1950 年 1 月 20 日 , 他 
第 一 次 出 访 苏 联 时 专门 购置 的 。 尽 管 后 来 这 件 睡 衣 寝 了 颜色 ， 打 了 补 钉 ， 可 
他 还 是 一 直 穿 着 ， 每 次 出 国 访问 时 也 不 离 身 ， 直 到 离开 这 个 世界 。 

他 刚 看 完 一 份 天 于 美国 卫星 发 射 情 况 的 简报 ， 一 位 工作 人 员 便 将 大 衣 披 
在 了 他 的 身上 。 他 欠 了 欠 身 ， 又 急忙 拿 起 另 一 份 关 于 苏联 卫星 的 情况 简报 ， 
相互 比较 着 看 。 两 颗 卫 星 ， 一 个 发 自 社会 主义 国家 ， 一 个 发 自 资 本 主义 国家 ; 
前 者 重 八 十 三 点 六 公斤 ， 寿 命 三 个 月 ; 后 者 重 八 点 二 二 公斤 ， 寿 命 十 二 年 ， 
并 装 有 微型 电子 仪器 。 显 然 ， 美 国 除 重量 不 如 苏联 外 ， 后 两 项 都 比 苏联 强 ， 
而 且 技 术 上 要 先进 得 多 。 

但 在 人 类 的 航天 史上 ， 苏 联 已 经 夺冠 ， 美 国 只 好 届 居 老 二 不 过 ， 周 恩 来 
心里 清楚 ， 若 任国 力 和 技术 水 平 ， 美 国 是 完全 可 以 领先 的 。 第 二 次 世界 大 战 


结束 时 ， 美 国 从 德国 手 上 捞 到 的 便宜 比 苏联 要 多 得 多 。 战 争 进行 到 柏林 的 外 
围 时 ， 美 国 的 ”惯性 寻 航 之 父 ” 德 雷 珀 便 潜入 德国 ， 将 德国 的 V-2 火箭 制导 
系统 弄 回 了 美国 ， 并 发 展 成 了 全 惯性 导航 系统 ， 其 原理 至 今 仍 被 用 于 航天 飞 
机 的 导航 。 还 有 纳粹 头子 戈 林 领 导 的 不 伦 瑞 克 空军 研究 所 的 重 达 一 千 五 百 吨 
的 成 套 仪器 和 三 百 万 份 的 秘密 研究 资料 ， 也 全 破 抢先 得 手 。 另 外 ， 美 国 还 得 
到 了 包括 布 劳 恩 在 内 的 一 百 八 十 余 名 高 级 火箭 技术 专家 ; 当 美国 占领 了 地 下 
火箭 工厂 后 ， 光 设备 和 资料 ， 就 装 了 满 满 三 百 车 皮 。 战 争 一 结束 ， 美 国 陆军 
部 门 立 即 动手 搞 起 了 所 谓 的 ”新 计划 ”。 日 本 投降 一 个 月 ， 陆 军 航 空 局 科学 
咨询 小 组 就 提出 了 人 造 卫 星 的 计划 ， 并 在 1945 年 9 月 的 一 篇 题 为 《向 着 新 的 
地 平 线 》 的 报告 中 指出 : ”在 近期 发 射 人 造 卫 星 是 完全 可 能 的 。 ”同时 ， 海 
军 航空 局 委员 会 也 在 1945 年 11 月 发 表 了 ”应 该 先 推 进入 造 地 球 卫 星 计 划 ” 
的 意见 。 同 时 ， 美 国 空军 和 航空 海军 局 在 1946 年 的 ”边缘 计划 ”中 ， 也 提出 
要 发 展 运载 火箭 技术 ， 并 计划 在 1951 年 发 射 人 造 卫星 。 

然而 ， 战 后 的 美国 由 于 自 认 为 手中 有 原子 弹 ， 主 要 精力 放 在 了 搞 氢 阐 上 ， 
而 对 运载 火箭 和 和 人造 卫星 掉以轻心 ， 因 而 到 1948 年 ， 发 射 卫星 的 计划 就 被 新 
组 成 的 国防 部 否决 了 。 

艾森豪威尔 总 统 上 台 后 ， 虽 然 在 1955 年 批准 了 “ 先锋 号 ”发 射 卫星 的 计 
划 ， 却 认为 其 目的 是 为 了 进行 空间 的 科学 探测 ， 而 未 想到 空间 技术 在 特殊 的 
1957 年 的 政治 属性 。 因 此 ， 尽 管 美国 发 时 卫星 的 设想 和 计划 比 苏 联 要 早 ， 但 
由 于 认识 的 局 限 性 和 重视 程度 的 不 够 ， 导 致 了 行动 的 迟缓 ， 最 终 落 后 于 人 。 

相 比 之 下 ， 苏 联 的 情况 要 好 得 多 。 早 在 1928 年 ， 苏 联 就 建立 了 ”空气 动 
力 实验 室 ”。 章 奥 尔 科 大 斯 基 关 于 ” 飞 出 地 球 去 ”的 和 幻想， 吸引 了 一 大 批 科 
学 家 。 当 美国 还 处 在 ” 戈 达 德 夫妻 店 ” 火 箭 时 代 时 ， 苏 联 的 列宁 格 勒 空气 动 
力 实验 室 就 己 是 纯粹 的 火箭 研究 机 构 了 。 同 时 ， 苏 共 中 央 政 治 同 对 火箭 发 展 
及 技术 队伍 的 建设 相当 重视 。 当 得 知 美国 正在 着 手 探 空 火箭 理论 的 研究 时 。 
便 很 快 组 织 成 立 了 ”喷气 推进 研究 院 ”， 并 任命 卡拉 雇 夫 为 副 院 长 ， 负 责 研 
究 液体 火箭 发 动机 和 固体 火箭 发 动机 。 因 此 ， 在 二 次 大 战 中 ， 该 院 就 研制 成 
功 了 著名 的 ” 卡 秋水 ”火箭 炮 ， 战 后 又 在 德国 V- 2 火箭 的 基础 上 ， 设 计 成 功 
了 自己 的 中 型 导弹 ，1947 年 春 ， 斯 大 林 在 克里姆林 宫 召开 高 级 干部 会 ， 对 此 
还 作 了 专门 的 强调 :” 德国 的 科学 家 发 明了 许多 有 趣 的 玩 艺 儿 ， 像 洲际 导弹 
就 是 一 种 ， 它 可 以 使 战争 完全 改观 。 你 们 知道 这 种 武器 的 重大 战略 价值 吗 ? 
这 大 概 是 对 付 杜鲁门 那 家 伙 最 有 力 的 一 招 。 所 以 我 们 必须 努力 。 能 制造 洲际 
导弹 对 我 们 太 重 要 了 ! ”结果 ，1957 年 8 月， 苏联 便 成 功 地 发 射 了 世界 上 第 
一 枚 洲际 导弹 。 

赫 鲁 晓 夫 更 不 愧 是 一 个 政治 家 ， 他 对 发 射 卫星 的 认识 已 透 过 科学 的 迷 
雾 ， 直 接 看 到 了 其 重大 的 政治 意义 。 他 不 失 时 机 地 抓 住 1957 这 个 国际 地 球 物 
理 年 的 大 好 机 会 ， 清 醒 地 认识 到 一 个 躲 在 卫星 背后 的 微妙 的 东西 : 如 果 苏 联 
能 在 这 一 年 抢先 于 美国 发 射 人 类 第 一 颗 人 造 卫星 ， 那 么 苏联 的 国际 威望 就 会 
空前 提高 ， 他 本 人 的 国际 领袖 形象 自然 也 会 随 之 更 加 高 大 起 来 ， 并 且 卫 星 将 
成 为 社会 主义 制度 优 于 资本 主义 制度 的 一 种 象征 和 有 力 证 据 。 他 把 发 射 卫星 
与 苏联 十 月 革命 四 十 周年 巧妙 地 结合 了 起 来 。 

苏 共 中 央 政 治 局 对 发 射 卫星 一 事 也 相当 重视 ， 中 央 委 员 会 对 此 作 了 专门 
讨论 。 赫 鲁 晓 夫 在 会 上 明确 强调 ， 一 定 要 抢 在 美国 的 前 面 。 要 给 科学 家 一 切 
便利 条 件 。 要 一 切 听 从 火箭 总 师 卡 拉 雇 夫 的 指挥 。 卫 星 的 先进 与 否 可 暂 不 考 


虑 ， 只 要 抢先 把 卫星 放 上 去 就 行 ! 结果 ， 苏 联 又 一 次 成 功 了 。 社 会 主义 的 凯 
歌 从 地 上 唱 到 了 天 上 。 

是 的 ， 科 技 事业 能 否 壮 大 发 展 ， 关 键 取决 于 国家 领导 人 的 眼光 和 重视 程 

度 。 

周恩来 放下 手中 的 简报 ， 抬 起 头 ， 目 光 落 在 办 公 桌 右 角 的 地 球 仪 上 。 他 

起 身 ， 走 过 去 ， 伸 手轻 轻 拨 了 一 下 ， 地 球 仪 晃 悠 晃 您 地 旋转 起 来 。 太 平 洋 、 
大 西洋 、 北 冰 洋 、 印 度 洋 、 上 日本、 朝鲜、 德国、 英国 、 美 国 、 苏 联 …… 便 一 
一 从 他 胸 前 滚 过 。 

望 着 旋转 的 地 球 仪 ， 周 恩 来 有 些 激动 。 人 类 居住 的 这 个 星球 已 经 默默 运 
转 了 几 十 亿 年 ， 中 华 民 族 已 走 过 了 五 干 年 文明 的 历史 。 可 近 几 百年 来 ， 中 国 
国力 日 渐 衰 退 ， 科 技 一 落 千丈 。 一 个 原本 强悍 而 充满 智慧 的 民族 ， 竟 写 下 了 
百年 挨打 的 历史 ! 鸦片 战争 、 甲 午 战争 、 抗 日 战争 、 解 放 战争 、 朝 鲜 战 争 …… 
这 些 残 酷 的 岁月 总 算 熬 过 去 了 。 现 在 ， 历 史 的 巨轮 已 驶 进 二 十 世纪 的 大 门 ， 
一 个 新 的 共和 国 已 经 诞生 ， 满 世界 都 在 构筑 自己 的 乐园 ， 苏 联 、 美 国 探寻 的 
脚步 己 从 陆地 迈 向 了 星空 ， 那 么 ， 一 个 重新 站 起 的 中 国 ， 难 道 还 要 继续 落后 
于 人 ? ! 

周恩来 又 伸手 拨 了 一 下 地 球 仪 ， 然 后 转身 走 到 窗 前 。 这 时 ， 夜 色 已 经 开 
始 藻 下 ， 天 空 的 调子 降 为 低沉 。 每 次 往 这 儿 一 站 ， 朝 天 一 望 ， 周 恩 来 总 能 获 
得 一 种 宽松 的 感觉 。 

苏联 卫星 上 天 那个 夜晚 ， 他 也 是 在 这 窗 前 站 了 很 久 。 好 像 只 有 在 这 种 时 
刻 ， 他 寺 有 工夫 抬 起 头 来， 也 才 会 悦 然 记 起 ， 在 自己 头顶 上 空 ， 还 有 一 块 更 
为 广阔 壮美 的 疆土 ， 在 等 着 炎黄 子孙 去 远征 ， 去 开垦 。 

是 的 ， 面 对 天 疆 的 呼唤 ， 便 经 创造 了 灿烂 陆地 文明 的 中 国 ， 应 该 再 度 创 
造 出 辉煌 的 空间 文明 ; 那 涡 落 了 几 千 年 的 古文 明 的 太阳 ， 应 该 再 次 从 东方 升 
起 。 尽 管 地 上 的 事情 还 有 很 多 很 多 ， 并 急需 要 办 ， 可 人 家 已 经 从 ”地 球 村 ” 
走 进 了 ”空间 站 ”， 从 地 上 折腾 到 了 天 上 ， 作 为 文明 古国 的 中 国 一 一 世界 上 
最 早 的 飞天 梦想 者 ， 难 道 还 要 继续 在 太空 缺席 吗 ? 

当然 ， 对 年 轻 的 共和 国 来 讲 ， 这 无 疑 又 面临 着 一 次 沉重 而 艰难 的 选择 。 

周恩来 很 自然 地 又 想起 二 十 三 年 前 的 那 次 长 征 。 一 想到 长 征 ， 他 就 想到 : 
人 的 精神 一 旦 唤起 ， 其 威力 将 不 可 估量 。 

是 的 ， 长 征 就 是 一 次 求生 存 的 选择 ， 它 使 共产 党 人 赢得 了 中 国 。 它 不 仅 
仅 是 中 华 民族 风骨 的 一 种 体现 ， 也 是 人 类 精神 生命 的 一 种 象征 。 它 为 人 类 的 
陆地 文明 更 留 下 了 最 辉煌 的 一 页 ， 从 而 成 为 一 种 勇敢 无 景 的 精神 丰碑 ， 永 远 
昭示 后 人 。 

不 过 ， 长 征 路 上 的 周恩来 并 没 想到 ， 当 他 们 用 长 征 的 胜利 赢得 中 国 后 ， 
还 要 率领 中 华 儿女 进行 一 场 远 比 长 征 更 为 艰难 更 为 伟大 的 新 ”长 征 ” 一 一 进 
军 宇宙 ， 开 拓 天 疆 ! 

如 果 把 过 去 那 场 陆 地 上 的 长 征 同 现在 将 要 进行 的 这 场 ” 空间 长 征 ” 相 比 ， 
那么 二 十 三 年 前 的 那 次 长 征 ， 了 恐怕 就 只 能 算 作 一 次 小 小 的 ”散步 ”了 。 

想到 此 ， 周 恩 来 急忙 回 到 办 公 桌 前 ， 伸 手 按 住 了 直通 毛泽东 的 红色 电话 。 
可 他 刚 一 拿 起 ， 又 放 了 回去 。 

他 犹 物 地 看 了 一 下 表 ， 时 针 己 指向 午夜 一 点 。 他 顺手 拿 起 一 支 红 蓝 铅 笔 ， 
轻 轻 敲打 着 自己 的 额头 …… 

此 刻 的 毛泽东 在 想 些 什么 呢 ? 周恩来 手中 的 铅笔 在 额头 上 突然 停 住 了 。 


他 清楚 地 记得 ， 苏 联 卫星 上 天 那个 夜晚 ， 毛 泽 东 激动 难 抑 ， 刚 刚 看 完 电 文稿 ， 
便 匆 匆 给 他 打 来 电话 ， 希 望 他 尽快 组 织 有 关 专 家 论证 一 下 中 国 的 卫星 问题 。 
现在 ， 美 国 的 卫星 又 上 了 天 ， 毛 泽 东 一 定 是 又 在 坐 卧 不 安 了 。 

片刻 ， 周 恩 来 眉 峰 一 拌 ， 还 是 伸手 拿 起 了 电话 。 

话 简 里 传 来 的 不 是 毛泽东 的 说 话 声 ， 而 是 ” 噬 噬 ” 作 响 的 吸烟 声 。 

周恩来 略为 一 避 ， 还 是 故 作 轻 松 地 开 了 口 : 

“ 主席， 航天 女神 敲 门 来 了 ! ” 


第 4 章 毛泽东 说 鸡蛋 大 的 卫星 不 放 要 放 我 们 就 放 它 个 两 万 公斤 的 


中 国 领袖 毛泽东 ， 夫 有 卢 了 。 

这 是 1958 年 5 月 16 日 夜晚 。 丰 泽 园 内 宁静 温和 ， 不 冷 不 热 ， 但 毛泽东 
却 感到 浑身 燥热 。 他 翻 了 个 身 ， 然 后 坐 起， 自己 动 手 揭 掉 一 层 往 子 。 

或 许 是 当 农民 的 父亲 传 下 的 习惯 ， 毛 泽 东 一 生 都 喜欢 睡 硬 板 床 。 据 说 ， 
他 去 莫斯科 时 ， 硬 是 叫 苏 联 的 工作 人 员 把 赫 鲁 晓 夫 专门 为 他 在 克里姆林 宫 准 
备 的 席梦思 换 成 了 木板 床 。 当 赫 鲁 晓 夫 检 查 接待 工作 来 到 他 的 木板 床 前 时 ， 
忍 不 注 说 了 一 句 : “真是 个 从 山林 中 来 的 战士 ! ”毛泽东 却 爽 朗 笑 道 : “有 睡 
你 那 洋 玩 艺 儿 ， 我 骨头 会 发 软 。” 

还 是 睡 不 着 。 

党 的 八大 二 次 会 议 已 经 开 了 十 天 了 。 这 次 会 议 开 得 很 好 ， 与 1956 年 的 第 
一 次 会 议 气 氛 完 全 不 同 。 毛 泽 东 在 会 上 几乎 完全 摆脱 了 任何 顾虑 和 霸 绊 ， 比 
任何 时 候 都 显得 更 为 年 轻 、 更 为 自信 而 又 更 富有 活力 。 

一 位 毛泽东 的 缅甸 朋友 后 来 回忆 说 :“ 到 1957 年 ， 毛 泽 东 变 成 了 另外 一 
个 人 。 他 长 时 间 地 静 静 坐 着 ， 显 出 老 相 ， 行 动 也 变 得 迟缓 了 。 我 们 二 人 坐 在 
天 安 门 城楼 上 交谈 时 ， 他 的 眼睛 望 着 远方 ， 总 是 沉 侵 在 朝鲜 战争 的 回忆 之 
中 。” 

但 度 过 了 艰难 的 1957 年 ， 特 别 是 毛泽东 从 苏联 回来 后 ， 情 况 就 大 不 一 样 
了 。 他 把 希望 寄托 在 1958 年 的 大 跃进 上 。 

大 跃进 的 热潮 把 毛泽东 一 下 推 到 了 一 个 空前 的 高 度 ， 使 他 的 生命 充满 了 
一 种 如 同 火山 爆发 的 力量 。 他 同 赫 鲁 晓 夫 谈 到 中 国 时 ， 便 形象 他 说 : “中 国 
像 一 颗 原子 弹 ， 一 旦 爆炸 ， 将 会 释放 出 巨大 的 能 量 。 我 们 能 够 做 到 以 前 从 未 
做 过 的 事情 。” 

不 难 想象 ， 毛 泽 东 这 位 大 路 进 时 的 ”普罗 米 修 斯 ”， 心 情 是 何等 的 激荡 
与 狂热 。 

在 八大 二 次 会 议 开幕 的 第 一 天 下 午 ， 刘 少 奇 作 了 关于 党 中 央 委 员 会 的 工 
作 报告 。 这 个 报告 很 鼓舞 人 ， 有 的 内 容 他 至 今 记忆 犹 新 : 

在 国际 方面 ， 大 家 都 知道 毛泽东 同志 的 这 个 著名 论断 : 世界 形势 的 发 展 最 近 达 到 了 

一 个 新 的 转折 点 。……: 1957 年 10 月 和 11 月 ， 苏 联 发 射 了 两 颗 人 造 卫 星 ， 因 而 使 全 世界 

不 能 不 承认 ， 苏 联 在 科学 技术 方面 也 超过 了 最 发 达 的 夯 本 主义 国家 一 一 美国 。…… 所 有 这 

一 切 都 说 明了 ， 东 风 已 经 压倒 了 西风 ， 而 且 将 继续 压倒 西风 。 

天 于 中 国 的 卫星 问题 ， 在 这 次 会 上 已 经 几 次 有 人 提 到 了 。 

而 且 饭 后 茶 余 ， 常 常 成 为 人 们 谈论 的 热点 。 一 想到 卫星 ， 毛 泽 东 便 显得 
有 点 激动 。 他 极力 想 抑制 这 种 情绪 ， 但 没 用 。 情 绪 像 流动 的 水 ， 越 堵 反 而 越 
急 。 

他 索性 坐 起 ， 抓 起 两 片 安 眠 药 塞 进 跨 里 ， 然 后 重新 平 躺 在 床上 。 

这 是 一 张 后 来 许多 中 国人 和 外 国人 参观 中 南海 时 都 杀 眼 见 过 的 大 床 。 这 
张 床 后 来 之 所 以 闻名 天 下 ， 除 了 它 被 毛泽东 睡 过 之 外 ， 了 恐怕 床上 堆 的 那 一 大 
揉 令 人 眼花 隙 乱 、 望 而 生 蛙 的 书 ， 亦 是 原因 之 一 。 

据说 ， 在 延安 时 ， 毛 泽 东 的 办 公 室 里 挂 有 四 幅 人 物 像 : 葛 介 石 、 丘 吉尔 、 
罗斯 福 、 斯 大 林 。 搬 进 中 南海 后 ， 这 些 都 没有 了 ， 无 论 办 公 室 还 是 卧室 ， 陈 
设 都 极为 简单 。 只 有 书 ， 显 得 念 加 突出 起 来 。 

当今 西方 研究 中 国 问题 的 权威 一 一 美国 学 者 R 特 里 尔 在 描写 到 毛泽东 


的 卧室 时 ， 有 这 样 一 段 文字 : 

“毛泽东 没有 建造 斯 大 林 式 的 小 别墅 ， 他 住 在 以 前 皇帝 便 经 住 过 的 地 
方 。”′ 房子 ”是 明代 建筑 的 楼 庭 ， 它 占据 了 柴 茶 城 一 个 静 俱 的 角落 ， 这 是 王 
朝 的 心脏 。 

“ 毛 的 书桌 上 铺 着 精美 的 绸 布 ， 一 只 大 茶杯 和 一 只 放大 镜 放 在 上 面 。 他 
坐 的 椅子 是 柳条 的 ， 这 样 夏天 衣服 不 会 粘 在 上 边 。 

“ 毛 的 卧室 和 书房 没有 很 大 差别 。 木 床 的 一 边 ， 一 条 长 使 上 是 很 厚 一 探 
书 ， 另 一 边 是 痪 和 孟 。 衣 服 挂 在 一 边 像 医生 的 大 社 。” 

显然 ， 山 头 般 高 和 海洋 般 深 的 书 ， 成 了 毛泽东 卧室 中 一 个 显著 的 标志 。 

毛泽东 一 生 酷 爱 读书 。 十 六 岁 第 一 次 离开 韶山 冲 时 ， 他 户 上 那 根 祖辈 传 
下 的 局 担 ， 挑 的 就 是 装 满 名 种 书籍 的 小 管 。 

这 时 的 毛泽东 ， 尽 管 安 眠 药 已 吞 进 了 肚 里 ， 还 是 睡 不 着 ， 卫 星 的 魅力 好 
像 大 大 超过 了 药物 的 效力 。 没 办 法 ， 只 好 抽烟 ， 只 好 读书 。 

毛泽东 拿 起 一 本 《 楚 秤 》， 一 边 看 ， 一 边 不 时 用 手指 沾 着 口水 。 据 说 ， 
尼克 松 总 统 首次 访 华 时 ， 毛 泽 东 送 了 他 两 样 礼 物 ， 一 样 是 中 国税 子 ， 另 一 样 
就 是 《 楚 秤 》。 

毛泽东 几乎 是 随手 便 翻 到 了 《天 问 》 那 一 章 。 这 是 两 干 多 年 前 屈原 探索 
宇宙 和 大 自然 本 源 而 写 的 一 篇 独 具 瑰 奇 的 长 诗 。 诗 中 举凡 宇宙 生成 、 天 广 星 
象 、 地 物 变 迁 、 人 文 起 源 、 先 世 史 事 、 神 话 传说 等 ， 都 有 所 思索 ， 有 所 发 难 。 
因此 ， 他 每 每 读 得 极为 认真 ， 极 为 仔细 。 

日 : 送 古 之 初 ， 谁 传道 之 ? 
上 下 来 形 ， 何 由 考 之 ? 
天 何 所 省 ?十 二 看 分 ? 
日 月 亡 属 ? 列 星 安 陈 ? 

毛泽东 读 着 读 着 ， 禁 不 住 轻声 吟 了 起 来 ， 是 啊 ， 太 古 之 初 的 竟 印 ， 是 怎 
样 地 发 生变 化 ? 宇宙 上 下 还 没 定形 ， 天 又 是 怎样 形成 ? 天 与 地 怎样 组 合 在 一 
起 ? 十 二 属相 又 如 何 划 分 ? 太阳 、 月 之 怎样 悬挂 于 天 ? 满 天 星 宿 又 如 何 安置 
布 阵 ? 

想 着 想 着 ， 毛 泽 东 又 联想 到 了 中 国 的 卫星 。 一 想到 卫星 ， 便 有 一 种 很 不 
服气 的 冲动 ， 便 有 一 股 无 法 抗拒 的 热能 ， 使 他 再 也 不 能 继续 躺 下 去 了 。 

他 轻 叹 一 声 ， 灭 掉 手中 的 烟头 ， 放 下 书 ， 披 衣 下 床 ， 款 步 向 门 外 走 去 。 

路 边 ， 一 块 小 菜 地 静 静 地 躺 在 那里 ， 那 是 毛泽东 的 ” 自留地”。 闲 暇 时 ， 
他 喜欢 拨弄 拨弄 小 菜 地 ， 作 为 消 遗 。 他 走 过 去 ， 见 一 棵 辣椒 苗 至 倒 在 月 光 下 ， 
便 跨 进 小 菜 地 ， 双 手 将 辣椒 苗 轻 轻 扶正 ， 然 后 再 继续 往 前 走 。 

中 南海 的 夜景 很 美 ， 天 上 的 月 亮 和 星星 更 美 。 有 微风 拂 来 ， 撩 起 一 股 渗 
透 着 月 色 的 清香 。 毛 泽 东 驻足 凝望 ， 很 快 便 获 得 一 种 新 鲜 而 奇特 的 感觉 : 今 
晚 的 月 之 和 星星 仿佛 都 是 专 为 他 而 升 起 的 。 

于 是 ， 他 愈加 兴奋 起 来 ， 眼 睛 渐渐 睐 成 了 一 条 缝 。 

毛泽东 一 生 匆 忙 。 自 走出 韶山 后 ， 他 脑子 一 直 紧 张 思 考 的 ， 都 是 中 国 陆 
地 上 紧 紧 张 张 的 大 事情 。 中 国之 外 的 事情 ， 他 考虑 不 多 ; 至 于 天 上 的 那个 世 
界 ， 他 更 无 暇 顾及 了 。 

在 他 八 十 二 岁 的 生命 历程 中 ， 他 只 参加 过 一 次 国际 性 会 议 ， 那 就 是 1957 
年 深秋 在 莫斯科 举行 的 世界 共产 党 高 级 首脑 会 议 。 在 莫斯科 ， 他 第 一 次 比较 


广泛 地 接触 了 中 国 以 外 的 世界 ， 就 像 四 十 年 前 ， 他 第 一 次 走出 韶山 冲 。 

在 莫斯科 期 间 ， 他 去 看 望 了 在 莫斯科 大 学 读书 的 中 国 留 学 生 ， 并 讲 了 话 。 
“你 们 青年 人 ， 好 像 早 晨 八 九 点 钟 的 太阳 ”这 人 句 流行 至 今 的 话 ， 就 是 那 次 讲 
的 。 尽 管 他 那 次 是 站 在 国际 讲台 上 ,但 乡土 气息 依然 像 脐带 样 不 可 分 割地 连 
结 在 他 身上 。 当 他 问 中 国 留学 生 到 底 有 多 少 人 了 听 不 懂 他 的 湖南 话 时 ， 百 分 之 
八 十 的 人 都 高 高 地 举 起 了 手 。 结 果 ， 中 国 领袖 面 对 中 国 的 听众 ， 不 得 不 通过 
中 国 翻译 把 他 的 湖南 话 翻 译 成 普通 话 。 

毛泽东 那 次 与 赫 鲁 晓 夫 会 谈 的 重点 是 国防 建设 问题 。 在 他 飞 往 莫斯科 
前 ， 双 方 就 已 签订 了 一 项 苏联 保证 援助 中 国 研制 原子 弹 的 合同 。 他 与 赫 鲁 晓 
夫 谈 到 核武 器 时 ， 态 度 十 分 轻 励 ， 几 乎 用 了 一 种 农民 式 的 粗野 口吻 说 :” 随 
着 一 年 年 过 去 ， 我 们 将 他 妈 的 生出 比 以 前 更 多 的 娃娃 ! ”以 致 引得 当时 坐 在 
赫 鲁 晓 夫 身边 的 孙中山 遗 奸 宋 庆 龄 笑 出 了 有 眼泪。 

就 在 这 次 谈话 中 ， 毛 泽 东 讲 了 一 名 后 来 流行 世界 的 话 :“ 不 是 东风 压倒 
西风 ， 就 是 西风 压倒 东风 ， 东 风 终 究 会 压倒 西风 。” 

毛泽东 去 莫斯科 时 ， 正 值 苏联 卫星 上 天 不 久 ， 全 球 都 还 沉浸 在 狂欢 之 中 。 
一 下 飞机 ， 他 便 在 莫斯科 机 场 发 表 了 热情 洋 洽 的 讲话 : 

“苏联 第 一 颗 人 造 卫 星 上 天 ， 是 一 项 伟大 的 成 就 ， 它 标志 着 人 类 进一步 
征服 大 自然 的 新 纪元 的 开始 。 让 我 代表 中 国共 产 党 和 中 国人 民 ， 向 苏维埃 共 
和 国 和 苏联 入 民 ， 表 示 热 烈 的 祝贺 ! ” 

后 来 一 位 西方 记者 鲁 对 当时 的 情景 这 样 写 道 : 在 场 聆 听 毛 泽 东 讲话 的 人 
认为 ， 准 是 这 几 天 苏联 的 人 造 卫 星 给 毛 留 下 了 深刻 印象 ， 所 以 毛 一 到 机 场 就 
发 表 讲话 。 中 国 五 四 ”运动 对 科学 的 追求 仍 在 毛 的 心中 闪光 。 在 毛 看 来 ， 
社会 主义 阵营 只 要 有 了 人 人造 地 球 卫星 ， 就 能 够 芒 视 帝国 主义 的 一 切 挑 贬 。 

苏联 第 二 颗 卫星 上 天 时 ， 毛 泽 东 正和 赫 鲁 晓 夫 治 着 幽静 的 后 花园 散步 。 
毛泽东 听 到 这 一 消息 后 很 高 兴 ， 对 赫 鲁 晓 夫 说 :“ 好， 你 们 又 一 颗 卫 星 上 了 
天 ， 真 了 不 起 ! 美国 吹 得 神 平 其 神 ， 为 什么 连 一 个 山药 蛋 都 没 抛 上 去 呢 ? 这 
个 意义 很 大 ， 说 明了 社会 主义 制度 的 优越 性 。” 

赫 鲁 晓 夫 听 了 后 很 兴奋 ， 不 停 地 用 手 比划 着 。 

毛泽东 接着 说 :” 得 到 你 们 第 一 颗 卫星 上 天 的 消息 后 ， 我 就 一 直 在 想 一 
个 问题 、 我 们 能 否 都 选择 一 个 目标 ， 你 们 十 年 赶 上 美国 ， 我 门 十 五 年 赶 上 英 
国 。” 

“好 ， 这 个 目标 很 好 ! ” 赫 鲁 晓 夫 停 住 脚步 ， 赞 赏 地 点 了 点 头 。 

显然 ， 苏 联 卫 星 上 天 ， 深 深 有 震撼 了 毛泽东 这 位 东方 领袖 的 心 。 中 国 的 卫 
星 问 题 、 还 在 莫斯科 时 、 他 就 已 经 开始 有 所 考虑 一 位 西方 记者 鲁 这 样 写 下 对 
他 的 印象 : 毛泽东 是 一 位 个 性 极 强 而 又 从 不 服输 的 人 物 ， 同 时 可 以 思考 六 件 
事情 。 毛 从 来 没有 失去 他 的 两 重 性 ， 像 绷 紧 的 铁丝 一 样 单纯 、 又 像 猫 一 样 的 
敏感 。 毛 的 手迹 表明 ， 这 是 一 个 可 以 选择 自己 心境 而 不 为 戒律 所 围绕 的 人 。 
因为 毛 是 一 个 复杂 的 人 物 ， 人 们 从 来 不 知 他 内 心 深 处 将 会 有 怎样 的 表现 。 

美国 记者 斯 诺 在 三 十 年 代 也 说 过 ， 毛 泽 东 对 任何 事情 从 不 持 中 立 或 被 动 
的 态度 。 

苏联 的 卫星 能 上 天 ， 中 国 的 卫星 为 什么 不 能 ? 在 毛泽东 的 眼 里 ， 中 国 就 
没有 于 不 了 的 事情 。 他 自己 就 人 鲁 经 说 过 ， 只 要 有 了 人 ， 什 么 人 间 奇 迹 也 能 创 
造 ! 


人 间 的 奇迹 能 创造 ， 天 上 的 奇迹 难道 就 不 能 创造 吗 ? 


就 在 昨天 上 午 ， 他 同 大 会 代表 们 讨论 时 还 说 :“ 我 便 经 问 过 一 些 同 志 ， 
我 们 是 住 在 地 上 还 是 住 在 天 上 ? 他 们 都 摇头 说 我 们 住 在 地 上 。 当 我 们 从 地 球 
上 看 星星 时 ， 它 们 是 在 天 上 。 但 是 ， 如 果 天 上 星星 上 的 人 看 我 们 ， 难 道 他 们 
不 也 认为 我 们 是 在 天 上 吗 ? 因此 我 说 ， 我 们 是 既 住 在 地 上 又 是 住 在 天 上 。” 

可 见 ， 人 类 第 一 颗 人 造 卫 星 上 天 后 ， 毛 泽 东 看 问题 已 超越 了 地 球 ， 思 维 
的 触角 开始 从 陆地 伸 向 了 星空 。 

此 刻 的 星空 ， 渐 渐 明 朗 起 来 。 毛 泽 东 突然 发 现 ， 一 颗 流星 在 天 幕 上 治 
一 条 无 形 的 轨道 缓 缓 滑动 。 忽 然 ， 流 星 停 了 一 下 ， 像 是 挑逗 似 地 朝 他 和 营 了 一 
眼 ， 然 后 又 直线 上 升 ， 渐 渐 消 失 在 浩瀚 的 夜空 。 

毛泽东 从 天 上 收回 目光 ， 重 新 点 燃 一 支 。 熊猫 ” 。 他 猛 吸 两 口 ， 思 绪 您 
加 活跃 清醒 起 来 。 他 望 了 一 眼 天 上 ， 思 绪 便 滑 向 了 二 十 三 年 前 长 征 从 于 都 出 
发 的 那个 夜晚 。 那 晚 ， 月 亮 也 是 刚刚 升 起 ， 只 是 没有 今 晚 的 大 ， 没 有 今 晚 的 
圆 。 

那 时 的 毛泽东 ， 刚 进 不 惑 之 年 。 疾 病 缠 身 ， 面 呈 菜 色 ， 双 颊 凹陷 ， 黑 瘦 
惟 粹 ， 头 发 与 骨 于 ， 几 乎 与 肩 并 齐 。 起 步 的 那个 月 夜 ， 他 和 所 有 红军 战士 一 
样 ， 既 不 知道 走向 哪里 ， 也 不 清楚 后 来 的 结局 。 

今天 ， 走 过 了 二 万 五 千里 长 征 的 中 国人 ， 已 开始 在 一 片 战争 的 废墟 上 重 
新 构建 自己 的 家 园 ; 毛泽东 也 以 一 个 领袖 的 姿势 ， 站 在 了 这 支队 伍 的 最 前 头 。 
可 面 对 一 个 前 所 未 有 的 航天 时 代 ， 历 史 似 乎 又 还 需要 一 个 人 ， 去 引导 中 华 民 
族 从 绵延 了 数 干 年 的 羊 肠 小 道上 走出 来 ， 重 新 站 在 新 世纪 的 制高点 上 ， 着 眼 
于 虽然 遥远 却 是 美好 的 未 来 ， 向 着 一 个 比 地 球 更 广阔 更 自由 的 空间 世界 挺 
进 。 

这 个 人 ， 毛 泽 东 隐隐 感到 ， 该 是 他 自己 。 

是 的 ， 八 年 前 那个 霞光 满 大 的 日 子 ， 他 便 站 在 高 高 的 天 安 门 城楼 伴 着 国 
旗 的 徐徐 升 起 ， 向 世界 作 了 庄严 宣告 : “中 国人 民 从 此 站 起 来 了 ! ”这 洪亮 
雄壮 的 声音 便 《 越 亚 洲 ， 传 青 世 界 的 每 一 个 角落 。 然 而 ， 伟 大 的 中 国人 民 难 
道 仅 仅 站 起 来 就 算 完 事 了 吗 ? 

中 华 民 族 鲁 有 过 辉煌 的 过 去 ， 也 应 该 有 辉煌 的 现在 力 至 辉煌 的 未 来 ; 既 
然 能 从 远古 的 昨天 走 到 今天 ， 也 应 该 能 从 今天 走向 遥远 的 明天 ; 面 对 新 的 航 
天 时 代 ， 当 然 也 还 要 从 陆地 走向 空间 ! 

想到 此 ， 毛 泽 东突 然 停 住 脚步 ， 转 身 问 身边 的 两 位 工作 人 员 : 

”你 们 说 ， 是 天 上 好 还 是 人 间 好 ?” 

两 位 工作 人 员 望 着 一 脸 兴 禁 的 毛泽东 ， 一 时 不 知 该 作 何 回答 。 

毛泽东 笑 了 ， 随 口 吟 出 一 首 诗 来 : 

明月 几时 有 ? 
把 酒 问 青 天 。 
不 知 天 上 富 溯 。 
今夕 是 何 年 ? 
我 欲 乘 风 归 去 ， 
又 恐 琼 楼 玉宇 ， 
高 处 不 胜 寒 。 
起 舞 弄 清 影 ， 
何 似 在 人 间 ! 
吟 墨 ， 毛 泽 东 好 一 阵 高 兴 。 然 后 又 问 : 


”你 们 知道 玄宗 皇帝 吗 ? ” 

两 位 工作 人 员 播 头 。 

于 是 ， 毛 泽 东 盘腿 坐 在 一 块 石 头 上 ， 又 点 燃 了 一 支 ” 熊猫”， 讲 开 了 故 
事 一 一 

唐 朝 有 一 个 皇 希 ， 叫 玄宗 。 一 个 月 光 上 议 洁 的 夜晚 ， 他 在 巡 妃 臣 仆 陪伴 下 
玩 景 赏 月。 空中 月 色 朗 朗 ， 美 丽 如 画 。 唐 辫 宗 禁不住 连声 取道 : ” 唉 唉 唉 ， 
要 是 能 到 月 宫 里 去 游玩 一 番 ， 该 有 多 美 啊 ! ” 

“ 陛下， 这 事 容易 ! ”一 位 随身 道士 走 到 玄宗 皇帝 的 跟前 ， 将 手中 的 拐 
杖 朝天 一 扔 ， 一 座 长 桥 便 一 下 架 在 了 大 地 与 月 亮 之 间 。 

5 毕 下 ， 请 吧 a 

宗 旦 帝 在 道士 的 陪同 下 ， 上 电眼 功夫 就 走 进 了 月 宫 。 月 宫 当然 很 美 罗 ， 
仙 风 习习 ， 神 曲 声 声 ， 年 轻 漂亮 的 宫女 们 副 届 起舞， 使 这 位 览 尽 了 人 间 春 色 
的 皇帝 ， 竟 不 想 回去 了 。 但 返回 时 间 已 到 ， 辫 宗 皇 帝 只 好 恋恋 不 舍 地 走出 月 
宫 ， 踏 上 那 座 悬 挂 在 月 诗 和 大 地 之 间 的 长 桥 …… 

故事 讲 完 了 ， 毛 泽 东 站 起 身 来 ， 再 次 论 望 着 深 之 迷蒙 的 星空 ， 久 久 下 动 。 
手中 的 香烟 己 燃 去 大 半 ， 竟 忘 了 吸 上 一 口 。 

第 二 天 ， 八 大 二 次 会 议 照 常 进行 。 

在 上 午 的 会 议 上 ， 有 代表 在 发 言 中 ， 表 一 次 提 到 中 国 的 人 造 卫 星 问 题 。 
但 会 议 议程 安排 很 满 ， 卫 星 问题 未 来 得 及 讨论 。 

下 午 ， 周 恩 来 提前 十 分 钟 走 进 会 场 。 他 复核 了 一 下 主席 团 成 员 的 有 关 备 
用 文件 ; 然后 走 近 毛泽东 主席 的 座位 前 ， 拿 起 桌 上 的 话 简 ， 用 嘴 轻 轻 吹 了 两 
下 ， 当 听 到 音响 效果 确实 不 错时 ， 才 放心 地 回 到 自己 的 位 置 上 。 

下 午 的 会 议 开 得 很 热烈 ， 气 氛 也 相当 活跃 。 当 有 人 又 一 次 谈 到 人 造 卫星 
问题 时 ， 大 家 都 表示 出 浓厚 的 兴致 和 急切 的 关心 。 

5 点 30 分 ， 有 代表 在 发 言 中 又 提出 了 中 国 的 人 造 卫 星 问 题 ， 并 强调 说 ， 
苏联 老大 哥 的 卫星 都 上 天 了 ， 中 国 是 火箭 的 故乡 ， 又 是 社会 主义 国家 ， 无 论 
如 何 ， 也 应 该 搞 出 我 们 自己 的 卫星 。 

周恩来 、 聂 襟 至 等 ， 对 此 作 了 简短 的 插 适 ， 并 向 代表 们 表态 说 ， 中 央 正 
在 考虑 之 中 。 

毛泽东 一 边 吸 着 烟 ， 一 边 认 真 听 着 代表 们 的 发 言 。 从 昨 晚 到 今天 ， 卫 星 
问题 一 直 在 他 脑海 里 缠绕 不 散 。 此 刻 ， 当 听 到 代表 们 又 一 次 谈 到 中 国 的 卫星 
问题 时 ， 他 有 些 坐 不 住 了 。 

周恩来 一 直 期 待 着 毛泽东 的 发 言 。 他 见 毛泽东 大 口 大 口 地 吸 香 烟 ， 便 知 
道 毛泽东 要 讲话 了 。 他 连忙 站 起 来 ， 向 会 场 摇 了 摆手 ， 然 后 提示 性 他 说 道 : 

“同志 们 、 关 于 卫星 问题 ， 现 在 我 们 请 毛 主席 讲 几 句 !” 

全 场 顿 时 响起 一 片 掌声 。 

毛泽东 扫 视 了 一 眼 会 场 ， 又 不 民 不 忙 地 猛 吸 了 几 口 香烟 ， 这 才 用 浓重 的 
湖南 乡音 说 道 : 

“同志 们 ! 近 一 段 时 间 来 ， 人 造 卫 星 问题 一 直 是 大 家 都 很 关心 的 问题 。 
我 的 心情 ， 当 然 也 和 大 家 一 样 。 苏 联 在 去 年 就 把 卫星 抛 上 了 天 、 美 国 在 几 个 
月 前 也 把 卫星 扫 上 了 天 。 那 么 ， 我 们 怎么 办 ?” 

毛泽东 讲 到 这 里 ， 突 然 停顿 下 来 ， 等 全 场 屏 住 呼吸 ， 将 目光 全 部 聚合 在 
他 身上 时 ， 他 才 狠 狠 灭 掉 手 中 长 长 的 烟头 ， 然 后 将 开 天 劈 地 的 大 手 一 挥 ， 妆 


声 说 道 : 


”我 们 ， 我 们 也 要 搞 人 造 卫星 ! ” 
全 场 顿 时 掌声 雷动 ， 一 片 沸 腾 。 
在 一 片 狂热 的 掌声 中 ， 毛 泽 东 伸手 抓 起 桌 上 的 金鱼 式 烟 大 和 缸 ， 重 重地 注 


旁边 一 放 ， 然 后 端 起 一 杯 热 茶 ， 咕 噬 咕 噬 灌 下 几 口 。 接 着 轻 轻 吐出 一 片 茶叶 ， 
又 风趣 他 说 : 


”当然 罗 ， 卫 星 应 该 从 小 的 搞 起 ， 但 是 像 美国 鸡蛋 那么 大 点 的 ， 我 们 不 
放 ! 要 放 我 们 就 放 它 个 两 万 公斤 的 1” 

毛泽东 话音 刚 落 ， 自 己 便 禁不住 一 下 站 了 起 来 。 紧 接着 ， 所 有 与 会 者 亦 
呼啦 一 下 全 站 了 起 来 ， 狂 热 的 掌声 长 达 好 几 分 钟 。 散 会 后 ， 当 与 会 者 走出 会 
场 时 ， 不 少 人 发 现 ， 彼 此 的 眼角 还 留 有 泪痕 。 

面 对 天 疆 的 呼唤 ， 毛 泽 东 代表 中 国 ， 向 大 空 递 上 了 战 书 。 


第 5 章 宋庆龄 清晨 掌 钳 炼 钢 毛泽东 观看 火箭 、 卫 星 模型 


从 五 十 年 代 过 来 的 人 人， 恐怕 谁 都 无 法 志 记 1958 年 。 
提起 1958 和 年、 恐怕 谁 都 会 想起 ”大 路 进 、” 人民 公社 ”、” 放 卫星 ”。 
中 国 的 第 一 个 人 民 公 社 叫 ”卫星 人 民 公 社 ”， 这 大 概 不 少 入 都 知道 。 但 
又 有 多 少 人 知道 ， 给 这 第 一 个 人 民 公 社 取 名 的 父 杀 是 谁 ? 
毛泽东 。 
从 莫斯科 回国 后 的 毛泽东 ， 思 维 轨道 上 始终 运行 的 就 是 卫星 。 科 学 上 不 
仅 要 放 卫 星 ， 政 治 上 也 要 放 卫 星 。 放 卫星 ， 成 了 1958 年 的 热门 。 
中 国 是 世界 第 一 农业 大 国 ， 农 早上 放 卫 星 显 然 不 可 缺少 。 
于 是 便 有 当年 新 华 社 的 报道 : 
河南 省 遂 平 县 卫星 农业 社 在 过 去 亩 产 一 百 多 斤 的 低产 区 创造 了 丰产 新 纪录 ， 五 调 小 
麦 产 二 千 一 百 零 五 斤 ， 卫 星 社 坐 上 了 卫星 。 
于 是 便 有 当年 《人 民 日 报 》 的 报道 : 
河北 省 徐 水 县 将 要 发 射 调 产 山药 一 百 二 十 万 斤 、 一 颗 白 菜 五 百 斤 、 小 麦 亩 产 十 二 万 
斤 、 皮 棉 亩 产 五 千斤 、 全 县 粮食 亩 产 二 千斤 的 高 产 卫星 。 
农业 放 卫 星 ， 工 业 自然 亦 要 放 卫 星 。 
1958 年 8 月 17 日 ， 中 央 政 治 局 在 北戴河 举行 扩大 会 议 。 会 议 正 式 决定 
并 公开 宣布 : 1958 年 钢 产量 要 比 1957 年 翻 一 番 。 达 到 一 千 零 七 十 万 吨 。 
于 是 便 有 广东 消息 : 
1958 年 11 月 1 日 二 十 四 小 时 内 ， 由 七 百 万 人 组 成 的 钢铁 大 军 ， 炼 出 生铁 八 十 七 万 
吨 ， 一 年 任务 一 天 完成 。 
于 是 便 有 河南 捷报 : 
河南 钢铁 高 产 卫星 ， 越 放 越 大 。10 月 29 日 ， 全 省 产生 铁 一 千 零 五 六 点 七 四 七 吨 ， 
产 钢 一 百 一 十 七 点 零 四 吨 。10 月 30 日 ， 全 省 共产 生铁 一 百 三 十 三 万 三 千 八 百 零 五 吨 ， 产 
钢 十 万 二 千 九 百 七 十 三 吨 。 
于 是 便 有 确切 的 统计 数据 : 
1958 年 全 国 直 接 参加 大 炼 钢铁 和 数 高 达 九 千 万 人 ， 全 国 兴建 土 高 炉 、 小 高 炉 近 一 百 
万 座 ; 风 铁 卫星 放 到 了 日 产 钢 五 万 八 千 二 百 二 十 六 吨 ， 日 产 铁 二 十 九 万 二 千 五 百 八 十 吨 。 
于 是 便 有 白 发 母 杀 的 回忆 : 
为 了 放 卫星 ， 我 把 准备 结婚 用 的 一 张 新 铁 床 ， 磺 烂 后 献 给 了 国家 。 为 了 放 卫星 ， 当 
时 便 有 一 万 二 千 名 工人 每 天 干 十 二 个 小 时 的 活 。 记 得 有 一 位 老 工 人 七 天 七 夜 没 打 一 个 师 。 
于 是 便 有 新 华 社 上 海 分 社 一 份 电文 里 记载 下 的 故事 : 
宋庆龄 副 委员 长 对 她 的 秘书 讲 ， 虽 然 她 很 喜爱 树木 ， 但 是 为 了 炼 钢 ， 她 宁愿 牺牲 一 
些 树 木 和 花草 ， 在 院子 里 砌 个 炉子 ， 这 样 可 以 让 大 家 参加 炼 钢 。 她 的 秘书 和 工作 人 员 就 自 
己 动手 ， 很 快 砌 起 了 炉子 。 这 支 炼 钢 队伍 ， 每 天 从 早上 6 时 开始 ， 一 直 炼 到 深夜 。15 日 
早上 宋庆龄 副 雪 员 长 还 走 到 炉 前 ， 亲 自 为 他 们 掌 钳 ， 让 年 轻 人 抢 起 大 锤 ， 在 通红 的 钢 块 上 
锻 打 。 
农业 卫星 如 此 ， 工 业 卫星 如 此 ， 科 学 卫星 呢 ? 
其 实 ， 还 在 苏联 卫星 上 天 之 前 ， 中 国 的 航天 便 已 开始 愉 然 起 步 了 。 
新 中 国 的 诞生 ， 为 中 国 科学 技术 的 振兴 ， 提 供 了 基本 的 前 提 。 经 过 三 年 
经 济 恢复 时 期 和 第 一 个 五 年 计划 时 期 的 建设 ， 中 国 的 科技 事业 有 了 一 定 的 发 
展 ， 并 初 具 规 模 。 
但 由 于 中 国 经 济 落后 ， 工 业 基础 薄弱 ， 航 天 工业 的 发 展 不 可 能 像 国外 那 


样 ， 先 有 了 成 熟 的 航空 工业 基础 ， 再 发 展 航天 工业 。 因 此 ， 中 国 的 航天 工业 
与 航空 工业 ， 几 乎 是 同时 起 步 的 。 由 于 航天 技术 人 才 的 严重 短缺 ， 出 任 航空 
工业 委员 会 主任 的 最 荣华 ， 便 将 一 批 具 有 高 水 平 的 科学 家 集中 起 来 ， 由 他 们 
进行 指导 ， 开 始 对 航天 技术 进行 探索 与 研究 ， 并 积极 筹建 中 国 第 一 个 航天 研 
究 机 构 。 

1956 年 10 月 ， 经 中 央 批 准 ， 国 防 部 第 五 研究 院 正 式 成 立 。 最 荣 绎 在 向 
中 央 的 报告 中 明确 指出 ， 中 国 尖端 科学 技术 事业 的 发 展 方针 是 : “自力 更 生 
为 主 ,力争 外 援 为 辅 ， 充 分 利用 资本 主义 同 家 的 技术 成 果 。” 毛 泽 东 亲自 审 
阅 了 报告 ， 并 批准 了 这 一 方针 ， 为 以 后 航天 事业 的 发 展 指明 了 方向 。 

本 来 ,在 1952 年 国际 地 球 物理 年 专门 委员 会 诞生 时 ， 为 了 促进 国际 地 球 
物理 年 科学 的 发 展 ， 增 进 各 国 科学 工作 者 之 间 的 友好 交往 ， 中 国 鲁 决定 组 织 
国际 地 球 物 理 年 中 国 委员 会 ， 由 等 可 桢 任 主席 ， 赵 九 章 、 涂 长 望 任 副 主席 。 

遗憾 的 是 ，1956 年 国际 地 球 物 理 年 专门 委员 会 企图 制造 ”两 个 中 国 ”， 
为 中 国 参加 国际 合作 活动 制造 障碍 。 因 此 ， 中 国 便 退 出 了 国际 地 球 物 理 年 专 
门 委 员 会 。 但 在 国际 地 球 物理 年 期 间 ， 中 国 仍 按 原 计划 进行 了 风 、 瘟 度 、 湿 
度 的 地 面 观 测 ， 进 行 了 地 磁 、 宇 宙 线 、 电 离 层 等 参数 的 观测 和 记录 ， 进 行 厂 
极光 、 海 洋 和 天 文 的 观测 ， 并 综合 研究 了 太阳 活动 时 对 近 地 空 间 环 境 的 影响 
和 规律 。 一 部 分 科学 家 对 当时 国际 学 术 界 很 关心 的 人 造 卫 星 、 星 际 航行 和 空 
间 物 理 等 问题 ， 还 进行 了 学 术 探 讨 。 

在 苏联 卫星 发 射 的 前 夕 ， 中 国 科学 院 鲁 收 到 苏联 科学 院 天 文 委员 会 的 一 
封 航空 挂号 信 。 信 中 说 ， 和 希望 中 国 能 建立 人 造 卫 星 目 视 观 测 网 ， 以 帮助 配合 
观测 苏联 的 卫星 。 并 且 ， 苏 方 愿 意 派 出 有 关 专 家 前 来 中 国 协 助 指导 。 

这 对 刚刚 起 步 的 中 国 来 说 ， 自 然 是 一 次 学 习 和 实习 的 好 机 会 。 何 况 ， 中 
国 科学 家 们 已 经 认识 到 ， 发 射 人 造 卫 星 ， 可 以 使 人 类 有 条 件 对 未 知 的 高 空 进 
行 一 系列 试验 工作 。 利 用 人 造 卫 星 ， 人 类 就 可 以 在 高 空 大 气 层 及 星际 空间 观 
测 从 地 面 看 不 到 的 自然 现象 ， 进 行 地 面 无 法 做 的 实验 工作 ， 从 而 更 充分 地 认 
识 在 大 气 上 层 、 在 星际 空间 、 在 太阳 和 行星 上 所 发 生 的 过 程 ， 使 人 类 得 以 掌 
握 更 多 更 新 的 地 球 物 理学 和 天 文学 知识 。 

因此 ， 中 国 科学 院 允 诺 苏联 ， 先 在 北京 、 南 京 、 上 海 和 昆明 四 地 建站 。 
并 且 ， 苏 联 卫星 一 上 天 ， 中 国 科 学 院 便 立 即 组 织 观测 。 

十 天 后 ， 中 国 科 学 院 地 球 物理 年 国家 委员 会 专门 设立 了 人 造 卫 星光 学 观 
测 组 和 射电 观测 组 ， 两 个 组 分 别 由 紫金 山 天 文 台 台 长 张钰 哲 和 电子 所 筹备 委 
员 会 副 主任 陈 芳 允 负 责 ， 并 指导 全 国 各 地 人 造 卫星 的 观测 和 发 展 工作 。 柴 金 
山 天 文 台 还 承担 了 人 造 卫 星 的 轨道 计算 及 其 预报 任务 。 

紫金 山 天 文 台 始 建 于 1928 年 ， 当 时 的 名 称 叫 国立 中 央 研 究 院 天 文 研究 
所 ， 抗 日 战争 期 间 迁 往 昆明 凤凰 山 ， 战 后 迁 返 南京 ， 建 国 后 改称 为 中 国 科 学 
院 紫 金山 天 文 台 。 

些 金 山 天 文 台 的 台 长 张 任 哲 是 对 中 国 第 一 晰 人 造 卫星 有 着 杰出 贡献 的 人 
物 。 他 1926 年 毕业 于 美国 芝加哥 大 学 ， 先 后 获得 硕士 和 博士 学 位 ，1929 年 
秋 受 聘 担 任 南京 中 央 大 学 物理 系 教授 和 中 央 研 究 院 天 文 研究 所 特约 研究 员 。 
1941 年 在 昆明 任 天 文 研究 所 所 长 。 抗 战 结束 后 ， 他 再 度 赴 美 考察 和 研究 。 解 
放 前 夕 ， 他 克服 重重 困难 ， 又 裔 然 回国 。 早 在 1928 年 ， 他 在 美国 进行 天 文 观 
测 工作 中 ， 就 发 现 了 被 编 为 第 1125 号 ， 并 命名 为 ”中 华 ” 的 新 小 行星 。 他 成 
为 世界 上 发 现 小 行星 的 第 一 位 中 国学 者 。1949 年 ， 他 在 紫金 山 天 文 台 开 创 了 


小 行星 和 蔡 星 的 观测 研究 工作 。 

由 于 小 行星 绕 日 运动 和 人 造 卫 星 绕 地 球 的 运动 在 学 科 理 论 与 方法 上 共 
通 ， 因 此 ， 还 在 苏联 卫星 上 天 之 前 ， 他 就 和 助手 应 用 天 体力 学 基础 理论 ， 在 
国内 开创 了 人 造 卫 星 在 非 球形 地 球 引 力 场 中 和 大 和气 阻力 作用 下 的 运动 理论 研 
究 工 作 ， 并 发 表 了 关于 人 造 卫 星 轨 道 问题 的 论文 。 

苏联 卫星 上 天 后 ， 张 任 哲 和 他 的 助手 们 很 快 建立 了 人 造 卫 星 运动 理论 研 
究 室 ， 并 在 北京 、 南 京 、 广 州 、 了 武汉、 长春、 云南 、 陕 西 等 地 建立 了 人 造 卫 
星 观 测 站 ， 利 用 广角 望远镜 进行 观测 。 所 得 的 数据 ， 一 方面 送 往 紫 金山 天 文 
台 进 行 轨道 数据 分 析 ， 一 方面 送 给 苏联 。 后 来 经 过 计算 ， 发 现 中 方 作 出 的 轨 
道 预报 ， 比 当时 苏联 提供 的 轨道 数据 还 要 精确 。 

显然 ， 张 钰 哲 台 长 在 小 行星 和 对 苏联 卫星 方面 的 一 系列 观测 与 研究 工 
作 ， 货 定 了 中 国力 学 轨道 计算 和 人 造 卫星 观测 与 轨道 研究 的 基础 ， 井 为 后 来 
中 国 发射 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 起 到 了 很 好 的 ”练兵 ”作用 。 

与 此 同时 ， 著 名 学 者 钱学森 、 赵 九 章 、 钱 三 强 、 陈 芳 介 、 蔡 庵 等， 也 在 
报 上 纷纷 发 表 文 章 ， 大 谈 和 人造 地 球 卫星 的 意义 及 用 途 。 钱 学 森 、 赵 九 章 等 ， 
还 积极 建议 ， 倡 导 开 展 中 国 的 人 造 卫 星 研究 工作 。 中 国 科学 院 副 院 长 张 劲 夫 
等 领导 人 ， 也 多 次 召开 专家 座谈 会 ， 讨 论 人 造 卫星 发 射 成 功 对 未 来 科学 发 展 
的 影响 ， 积 极 探索 中 国 如何 开 展 空间 科学 技术 的 问题 。 

此 外 ， 一 些 著名 的 高 等 院 校 也 提出 许多 科研 项 目 ， 建 议 增 办 新 专业 ， 培 
养 自己 的 航天 技术 人 才 。 北 京 大 学 、 清 华 大 学 、 交 通 大 学 、 浙 江 大 学 、 北 京 
航空 学 院 、 西 北 工业 大 学 、 北 京 工业 学 院 等 ， 都 提出 过 要 开展 火箭 方面 的 研 
究 课题 ， 有 的 还 组 织 力量 开展 了 小 火箭 的 制造 和 试验 工作 ， 并 设立 了 导弹 总 
体 、 火 箭 发 动机 。 自 动 控 制 、 无 线 电 、 空 气动 力学 、 吉 构 力学 等 专业 。 

北京 大 学 物理 系 教授 周 培 源 ， 组 织 了 北京 大 学 和 北京 师范 大 学 等 院 校 的 
师 生 ， 利 用 现 有 的 教学 仪器 ， 和 中 国 科学 院 器 材 局 提供 的 秒表 、 经 纬 仪 、 计 
时 仪 等 ， 集 中 在 北京 天 文 馆 广 场 ， 对 苏联 卫星 进行 了 观测 和 轨道 预报 ， 使 之 
成 为 中 国 第 一 个 人 造 卫 星 他 面 观测 站 的 锥 形 。 

为 了 帮助 中 国 进行 卫星 观测 ，1958 年 初 ， 苏 联 专家 谢 戈 洛 夫 专程 前 来 中 
国 ， 在 北京 举办 了 为 期 一 个 多 月 的 人 造 卫 星光 学 观测 训练 班 ， 参 加 和 人员 都 是 
各 高 等 院 校 的 地 理 系 讲师 ， 共 计 四 十 余 入 。 谢 戈 洛 夫 并 帮助 中 国 编写 了 一 本 
有 关 人 造 卫 星 知识 的 讲义 。 后 来 ， 苏 联 又 给 中 国 寄 来 了 广角 望远镜 。 

一 位 鲁 参 加 过 卫星 观测 的 中 国 专家 后 来 回忆 说 ， 开 始 几 乎 没有 什么 观测 
工具 ， 就 是 从 中 国 科学 院 器 材 库 领 了 一 个 秒表 和 两 个 破 望 远 镜 。 每 当 静 静 的 
深夜 ， 苏 联 卫星 经 过 北京 上 空 ， 我 们 举 起 望远镜 时 ， 心 就 扑通 扑通 跳 个 不 停 。 
星空 好 像 有 一 股 巨 大 的 吸引 力 ， 卫 星 似 乎 也 在 发 出 召唤 ， 让 我 们 既 感 到 激动 ， 
又 觉得 脸红 。 

为 了 宣传 人 造 卫 星 的 科学 知识 ， 北 京 天 文 馆 开 展 普 及 教育 ， 编 排 了 ”人 
造 地 球 卫星 ”节目 ， 用 星象 仪 进行 表演 ， 并 举办 了 ”人 造 卫 星 、 月 球 火 箭 ” 
图 片 展览 ; 报刊 和 广播 电台 也 纷纷 登载 和 报导 有 关 人 造 卫星 的 文章 ; 邮电 部 
还 专门 发 行 了 一 套 ”人造 卫星 纪念 邮票 ”。 在 一 枚 四 分 的 邮票 上 ， 是 人 造 卫 
星 与 东方 巨 龙 的 优美 图 案 ， 以 显示 中 国 的 雄心 与 气 证 。 

毛泽东 发 出 ”我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 ” 的 号 邻 后， 全 国 很 快 掀起 了 一 股 测 
涌 澎 涯 的 ”卫星 热 ”。 

行动 最 快 的 是 北京 。 接 着 是 上 海 、 南 京 、 天 津 等 。 全 国 各 科研 机 构 和 高 


等 院 校 ， 短 期 内 几乎 全 部 动 了 起 来 ， 纷 纷 抢 着 要 放 卫 星 。 在 当时 ”大 跃进 ” 
狂潮 的 感染 下 ， 其 热火 朝天 的 干劲 ， 可 想 而 知 。 

北京 提出 ， 要 搞 高 能 发 动机 ; 上 海 提 出 ， 要 搞 高 能 火箭 ; 甚至 还 有 人 宣 
称 ， 要 在 1958 年 10 月 前 ， 放 一 颗 几 百 吨 重 的 卫星 ， 向 国庆 节 献 礼 ! 

于 是 ，” 破除 迷信 ， 解 放 思想 ”、” 敢 叫 日 月 换 新 天 ”、” 我 们 要 创造 
人 类 的 新 天 地 ”等 标语 口号 ， 比 比 此 是 。 叫 得 最 响亮 的 是 : ”上 天 、 入 地 、 
下 海 ! ”上 天 一 一 是 要 发 射 卫星 ; 入 地 一 一 是 要 把 地 球 钻 个 洞 ， 取 矿 样 ; 下 
海 一 一 就 是 要 造 大 轮船 。 

中 同 科学 院 6 月 3 日 至 5 日， 召集 北 京 地 区 各 单位 举行 了 ”跃进 大 会 ”。 
会 后 各 单位 很 快 便 掀起 了 ”苦战 二 十 天 ， 向 党 代 会 献礼 ”的 热潮 ,7 月 1 日 ， 
在 中 国 科 学 院 举行 的 第 二 次 党 代 会 上 ， 有 四 十 三 个 单位 向 大 会 献礼 九 百 七 十 
二 项 ， 其 中 一 百 替 二 项 声称 已 经 达到 或 超过 了 国际 先进 水 平 。 卫 星 上 天 和 原 
子 能 和 平 利用 问题 ， 是 作为 头等 大 事 提 出 来 的 。 

据 查 ， 全 国 除 西藏 外 ， 有 二 十 六 个 省 、 市 、 自 治 区 都 建立 了 中 国 科学 分 
院 。 据 不 完全 统计 ， 全 国共 建 院 属 研究 所 二 百 二 十 四 个 ， 分 院 和 地 方 科学 研 
究 机 构 的 工作 人 员 已 达 三 万 五 千 三 百 一 十 八 人 。 许 多 分 院 成 立 了 若干 研究 
所 ， 却 没有 一 个 研究 所 有 专职 所 长 。 有 的 分 院 是 只 挂牌 子 ， 没 有 研究 机 构 ， 
也 很 少 有 研究 活动 。 更 有 其 者 ， 在 全 国 二 十 六 个 分 院 中 ， 竟 有 相当 一 批 分 院 
没有 高 级 研究 人 员 ， 多 数 机构 仅 拥有 少数 大 学 生 和 中 专 生 ， 多 数 机 构 的 成 员 
都 是 中 学 生 。 

北京 中 国 空间 技术 研究 院 的 高 级 工程 师 张 晖 ， 当 年 只 有 十 七 岁 ， 正 就 读 
于 上 海 治 金 专 科学 校 。 如 今 回 想起 那 段 岁 月 ， 他 似乎 还 有 一 种 热乎 乎 的 感觉 。 

当年 上 海 为 了 放 卫 星 ， 从 上 海 各 大 学 和 中 技校 抽调 了 一 大 批 学 生 。 有 的 刚 毕业 ， 有 
的 还 没 毕业 。 由 于 1958 年 我 国 还 没有 航天 专业 ， 只 有 航空 专业 ， 所 有 抽出 的 学 生 没 有 一 
个 懂 卫 星 的 ， 几 乎 全 都 改行 。 但 大 伙 翘 着 一 股 劲 : 从 零 学 起 ， 边 干 边 学 。 
我 是 个 中 专 生 ， 当 时 连 卫 星 的 起 码 常识 都 不 知道 。 但 一 听 说 抽调 我 去 搞 卫星 、 高 兴 

得 不 得 了 ， 像 打 了 一 支 兴 奋 剂 。 我 们 单位 在 上 海 闵 区 淮海 中 路 ， 就 在 上 海 音乐 学 院 的 对 由， 

每 天 从 早 到 晚 ， 那 儿歌 声 影 亮 、 琴 声 悠扬 ， 漂 亮 的 女孩 子 多 的 是 。 但 我 们 从 不 出 外 ， 星 其 

天 也 不 回 家 ， 办 公 楼 里 每 晚 都 是 灯火 通明 。 一 到 晚上 12 点 ， 党 委 书记 就 来 赶 我 们 回去 睡 

觉 。 可 就 是 赶 不 走 ， 回 去 往 被 窝 里 假装 一 身 ， 等 书记 一 走 ， 又 溜 回去 干 到 天 亮 。 那 个 时 候 

也 真 怪 ， 一 说 要 搞 中 国 的 卫星 ， 把 吃 奶 的 劲 都 拿 出 来 了 ， 还 不 知道 什么 叫苦 。 

上 海航 天 局 一 位 女工 程 师 ， 谈 到 那 段 经 历时 ， 自 豪 中 又 渗 育 一 种 淡淡 的 


毛泽东 发 出 ″ 我 们 也 要 搞 人 造 卫星 ”的 口号 后 ， 上 海 要 在 嘉定 搞 一 个 科学 卫星 城 。 
我 高 中 刚 毕业 ， 就 抽 到 了 上 海 电 子 学 研究 所 。 本 来 ， 我 是 一 心 要 考 大 学 的 ， 而 且 有 绝对 的 
把 握 ， 但 一 听 说 要 调 代 去 搞 卫星 ， 就 激动 得 流泪 ， 考 大 学 的 事 就 再 也 不 想 了 。 
不 过 ， 现 在 可 倒 老 了 ， 别 人 全 都 评 上 了 高 级 工程 师 ， 我 还 是 个 工程 师 、 什 么 条 件 都 
够 ， 就 是 没有 大 学 文凭。 那 时 候 要 是 知道 文凭 这 玩 艺 后 来 会 这 么 吃香 ， 说 不 定 就 不 去 搞 什 
么 卫星 了 。 
但 ， 说 真 的 ， 那 个 时 候 个 人 的 事 从 不 考虑 ， 就 是 一 心 想 早点 把 中 国 的 卫星 搞 上 去 ， 
像 待遇 啦 ， 职 称 啦 ， 级 别 啦 什么 的 ， 连 做 梦 都 设想 过 。 哪 像 现在 ， 乱 七 八 糖 的 事 多 得 很 ， 
不 愿 想 吧 ， 还 逼 着 你 去 想 。 
上 海航 天 局 另 一 位 女工 程 师 ， 现 已 五 十 出 头 ， 看 上 去 至 少 要 减 去 十 岁 。 
她 叙说 着 那 段 岁 月 时 ， 脸 上 还 不 时 泛 起 洒洒 红 曼 ， 让 人 很 容易 想起 她 少女 时 


代 的 纯真 与 烂漫 。 
那 会 的 事 ， 想 起 来 都 觉得 可 笑 。 我 大 学 刚 毕业 ， 说 要 搞 人 造 卫 星 ， 就 把 我 从 上 海 分 

到 了 北京 ， 而 我 的 男 朋友 同时 又 从 北京 分 到 了 上 海 ， 也 是 为 了 搞 卫星 。 后 来 ， 为 了 搞 卫星 ， 

我 从 北京 又 抽 回 了 上 海 ， 而 我 的 男 朋 友 又 从 上 海 抽 回 了 北京 。 那 个 时 候 的 人 也 真 怪 ， 什 么 

爱 呀 情 的 ， 好 像 根本 就 没 那 回 事 。 见 面 时 ， 一 人 拿 一 块 面包 ， 哺 上 几 口 ， 说 上 儿 句 ， 便 握 

手 ， 便 道别 ， 便 ”再 见 ”。 不 在 一 起 时 ， 至 多 花 上 八 分 钱 的 邮票 ， 便 什么 问题 都 解决 了 。 

我 们 儿 个 女孩 子 在 一 起 时 ， 一 大 到 晚 淡 得 最 多 的 就 是 卫星 ， 常 常 一 谈 就 是 大 半夜 。 卫 星 好 

像 成 了 我 们 嘴 里 的 口香糖 ， 总 觉得 谈 它 比 谈 恋爱 有 味道 多 了 。 哪 像 现在 的 姑娘 们 ， 一 个 星 

期 没 见面 ， 就 入 得 想 跳 搂 。 

1958 年 的 夏天 的 确 很 热 。 服 菏 至 元 籼 的 感受 ， 更 非 同一 般 。 

全 中 国都 在 ” 放 卫 星 ”， 势 头 漠 涌 ， 越 放 越 大 ， 越 放 越 高 ， 越 放 越 远 。 
但 真正 的 卫星 一 一 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 怎 么 放 ? 

用 今天 的 笔 去 描述 这 位 老 帅 当年 的 心情 ， 是 困难 的 。 但 后 来 ， 当 他 的 生 
命 进入 九 十 高 龄 时 还 坐 在 轮椅 车 上 接见 中 国 的 卫星 专家 这 一 事实 ， 却 足以 说 
明 当 时 中 国 第 一 颗 人 造 卫星 在 他 心中 的 份量 。 

这 位 参加 过 ” 八 一 ”南昌 起 义 的 筹划 者 和 领导 、 当 过 红军 一 军团 和 八路 
军 115 师 的 政委 、 创 建 过 第 一 个 抗日 敌后 根据 地 晋 察 闽 边 区 的 老 帅 ， 最 早 的 
志向 就 是 ”科技 救国 ”。 

激烈 而 大 胆 ， 争 强 而 好 学 ， 这 是 四 川 人 共有 的 气质 。 聂 荣 至 自然 亦 下 例 
外 。 

1919 年 ， 中 国 爆 发 了 ”五 四 ”运动 ， ”民主 ”和 ”科学 ”两 面 大 旗 ， 激 
烈 召唤 着 中 国 无 数 的 热血 青年 。“ 1912 年 中 华 民国 便 得 以 诞生 ， 可 为 什么 中 
国 总 是 受 人 欺负 ? ”年 轻 的 最 荣华 苦 若 思索 着 。 思 索 的 结果 使 他 认识 到 ， 中 
国 要 富强 ， 就 要 有 民主 ， 要 有 科技 ， 要 有 一 大 批 矢 志 为 国 为 民 的 知识 人才 。 

于 是 ，1919 年 底 ， 刚 满 二 十 岁 的 他 ， 便 辞别 四 川 故里 ， 与 其 他 九 十 二 名 
四 川 学 生 一 起 ， 远 涉 重洋 ， 赴 法 国 勤 工 俭 学 ， 其 目的 就 是 为 了 实现 ″ 科技 救 
国 ”的 志向 。 

那 是 一 个 多 年 后 想起 来 都 会 命 及 菏 至 激动 的 日 子 。 当 轮船 离 开 风 雨 如 星 
的 家 乡 ， 治 长 江 而 下 ， 来 到 武汉 停靠 休息 时 ， 他 跳 下 轮船 ， 匆 匆 跑 到 武汉 火 
车 站 ， 要 看 看 梦 中 的 火车 到 底 是 啥 模样 ? 遗憾 的 是 ， 火 车 站 上 恰好 没 停火 车 ， 
他 便 只 好 趴 在 地 上 ， 将 耳 洒 紧 紧 贴 在 冰凉 的 铁轨 上 ， 遥 想 那 远 方 的 火车 隆隆 
滚动 的 声响 。 

三 年 后 ， 他 考 入 了 比利时 洛 阔 瓦 大 学 化 学 工程 系 ， 其 目的 就 是 想 将 来 发 
挥 科学 技术 的 威力 。 在 给 父母 的 一 封 信 中 ， 他 这 样 表 达 当 时 的 心愿 : ”所 学 
何 为 ? 决 非 一 衣 一 食 之 自 为 计 ， 而 在 四 万 万 同胞 之 均 有 衣 有 食 也 ; 亦 非 自 安 
自 乐 似 自 足 ， 而 在 四 万 万 同胞 均 能 享 安乐 也 ! 此 男 素 抱 之 志 ， 亦 即 男 视 为 终 
身 之 事业 也 ! ” 

学 成 回国 的 及 荣 色 ， 在 长 期 艰难 困苦 的 斗争 实践 中 ， 深 深 体会 到 ， 无 论 
是 夺取 政权 的 战争 岁月 ， 还 是 取得 政权 后 的 建设 时 期 ， 部 必须 要 依靠 和 重视 
科学 技术 ， 都 必须 要 依靠 和 重视 知识 分 子 。 

当 他 还 在 晋 察 业 边 区 领导 军民 进行 抗日 斗争 时 ， 就 格外 看 重 知识 分 子 的 
作用 。 他 常 对 干部 们 说 : ”知识 分 子 懂 科 学 技术 ， 对 他 们 要 重视 。 建 立根 据 
地 和 半 命 武装 队伍 ， 没 有 他 们 不 行 。” 正 是 在 他 的 直接 领导 下 ， 当 时 便 动员 
一 大 批 知识 分 子 参加 了 晋 察 费 边区 的 工作 ， 对 发 展 晋 察 瘟 边区 的 科学 、 文 化 、 


教育 、 卫 生 和 军工 事业 ， 对 建设 和 壮大 革命 队伍 ， 起 了 重大 作用 。 

新 中 国 诞生 后 ， 他 对 中 国 科技 如 何 发 展 ? 科技 队伍 怎样 组 建 ? 更 是 心急 
如 焚 。 一 些 外 国 专 家 鲁 认 为 ， 中 国 要 开展 科研 工作 ， 那 是 十 年 之 后 的 事情 。 
他 却 否定 这 种 观点 说 ， 中 国 还 是 有 些 专家 的 ， 只 不 过 少 一 点 罢了 ， 但 少 一 点 
也 可 以 干 嘛 ! 靠 别 人 是 靠不住 的 ， 等 也 是 等 不 来 的 ， 唯 一 的 办 法 就 是 自己 动 
手 干 ! 不 干 ， 永 远 没 有 出 路 。 为 此 ， 在 周恩来 的 领导 下 ， 他 接续 了 陈 裔 同志 
的 工作 ， 从 制定 和 实施 十 二 年 科学 技术 发 展 规划 开始 ， 组 织 了 中 国 的 科技 队 
伍 。 

1956 年 秋天 的 一 个 黄昏 ， 党 中 央 总 书记 邓小平 专程 登门 ， 去 看 望 刚刚 久 
病 初 侣 的 聂 襟 至。 两 个 同 是 激烈 而 大 胆 的 四 川 人 ， 两 个 当年 同 去 法 国 的 留学 
生 ， 两 个 如 今 同 在 国家 要 位 任职 的 领导 者 ， 见 面 后 如 同 亲 兄 第 一 般 ， 有 着 摆 
不 完 的 ”龙门 阵 ”。 

当 邓 小 平 征询 聂 荣 至 对 工作 的 安排 意愿 时 ， 提 出 了 两 个 供 他 选择 的 方 
案 : 一 是 要 他 抓 北 京 市 的 工作 ; 一 是 要 他 抓 科学 技术 工作 。 对 于 前 者 ， 他 若 
是 工作 起 来 ， 自 然 有 许多 便利 条 件 ， 因 为 建国 初 ， 他 便 一 度 担任 过 北京 市 的 
领导 工作 。 但 他 几乎 是 不 加 思索 地 便 选 择 了 后 者 。 

他 对 小 平 说 :“ 我 对 科技 工作 很 感 兴趣 。 我 们 国家 太 落 后 ， 迫 切 需 要 开 
展 这 方面 的 工作 。 还 是 让 我 来 抓 科技 工作 吧 ! ” 

邓小平 听 完 后 ， 当 即 表 示 赞 同 。 

于 是 ，1956 年 底 ， 中 央 任 命 最 薪 至 力 国 务 院 副 总 理 ， 主 管 全 闲 的 科技 工 
作 。 这 位 身 经 百 战 的 老将 ， 面 对 世界 和 明天 的 挑战 ， 又 带 病 出 征 ， 打 起 了 中 
国 科 技 大 军 的 籼 旗 。 

毛泽东 主席 发 表 ” 我们 也 要 搞 人 造 卫 星 ” 讲 话 那 天 ， 肥 荣 夷 激动 难 抑 。 
他 的 工作 人 员 后 来 回忆 说 ， 那 晚 他 竟 吞 服 了 两 次 安眠 药 。 

为 了 使 中 国 的 人 造 卫 星 尽快 有 个 眉目 ， 他 特地 邀请 张 爱 薄 和 罗瑞卿 等 
人 ， 在 国务 院 办 公 室 召开 专门 会 议 ， 研 究 中 国 的 卫星 如 何 起 步 。 并 责成 中 国 
科学 院 和 国防 部 五 院 负 责 人 张 劲 夫 、 钱 学 森 和 王 净 ， 组 织 有 关 专 家 拟定 人 造 
卫星 发 展 规划 草案 。 

1958 年 8 月 ， 国 务 院 科学 规划 委员 会 写 出 了 《十 二 年 科学 规划 执行 情况 
的 检查 报告 》。 这 个 报告 指出 : 

发 射 人 造 卫 星 ， 将 使 尖端 科学 技术 加 速 前 进 ， 开 辟 新 的 科学 技术 研究 工作 领域 。 同 

时 ， 大 型 的 卫星 上 天 ， 是 洲际 导弹 成 功 的 公开 标志 ， 是 国家 科学 技术 水 平 的 集中 表现 ， 是 

科学 技术 研究 工作 向 高 层 空间 发 展 不 可 少 的 工具 。…… 围绕 人 造 卫星 的 研究 ， 将 会 把 一 系 

列 工 作 带 动 起 来 ， 比 如 高 能 燃料 、 耐 高 温 合 金 、 无 线 电 电子 学 、 电 子 计 算 机 和 应 用 数学 等 。 

为 了 加 强 中国 科 学 技术 发 展 的 领导 ， 经 中 央 和 国务 院 批准 ， 将 科学 规划 
委员 会 和 技术 委员 会 合并 为 国家 科学 技术 委员 会 。 将 航空 工业 委员 会 改 为 国 
防 科学 技术 委员 会 。 并 由 受 荣 华 同 时 兼任 两 个 委员 会 的 主任 。 

接着 ， 中 国 科学 院 组 织 钱学森 、 赵 九 章 、 郭 永 怀 、 陆 元 九 等 专家 制定 人 
造 卫 星 发 展 规划 草案 ， 提 出 分 三 个 步骤 的 设想 : 

第 一 步 ， 发 射 探 空 火 箭 ; 第 二 步 ， 发 射 一 、 二 百 公斤 重 的 卫星 ; 第 三 步 ， 
再 发 射 几 和 干 公斤 重 的 卫星 。 

中 国 科学 院 将 人 造 卫 星 列 为 1958 年 第 一 项 重点 任务 ,成 立 了 中 国 第 一 个 
卫星 小 组 一 一 ”中 国 科学 院 581 小 组 ”， 钱 学 森 任 组 长 ， 赵 九 章 和 卫 一 清 任 
副 组 长 ， 负 责 筹 建 三 个 设计 院 : 第 一 设计 院 负 责 卫星 、 运 载 火 箭 的 总 体 设计 ， 


由 力学 所 郭 永 怀 和 杨 南 生 负 责 ; 第 二 设计 院 负责 控制 系统 研制 ， 由 吕 强 任 院 
长 ， 陆 元 九 、 杨 嘉 握 、 履 善 澄 为 学 科 负 责 人 ; 第 三 设计 院 负责 探 空 仪器 研制 
空间 环境 的 研究 ， 由 赵 九 章 和 钱 驱 担任 科学 技术 领导 

同时 、 中 国 科学 院 生物 物理 所 的 贝 时 球 、 军 事 医 学 科学 院 的 茜 超 领导 
a Ee ea 

。 培养 新 兴 科 技 人 地 的 中 国 科技 大 学 ， 在 郭沫若 的 末 自 领导 下 也 正式 成 
a 

北戴河 会 议 期 间 ， 张 劲 夫 向 硫 荣 镖 汇报 了 人 造 卫 星 任务 的 进展 情况 ，f 
到 了 及 茉 绎 的 大 力 支持 。 根 据 聂 3 荣 至 的 指示 ， 中 国 科学 院 成 立 了 新 技术 办 公 
室 ， 主 管 国防 尖端 科研 任务 ， 同 时 ， 还 成 立 了 ”581” 组 办 公 室 ， 负 责 人 造 卫 
星 具体 任务 的 实施 和 对 外 联系 。 

中 国 的 人 造 卫 星 ， 躁 动 于 母 腹 之 中 。 

五 十 年 代 的 中 国 ， 讲 究 ″ 献礼 ”。 上 比如 ， 向 “五 一 ”献礼 ， 向 “七 一 ” 
献礼 ， 向 “” 八 一 ”献礼 ， 向 “十 一 ”献礼 。 而 1958 年 ， 则 是 一 个 困难 与 胜利 
交织 的 年 代 ， 一 个 豪情 激荡 鼓 足 干劲 的 年 代 ， 亦 是 一 个 跃进 献礼 的 年 代 。 这 
一 年 ， 中 国 自己 研制 的 第 一 个 晶体 管 产生 产 第 一 台 通 用 数字 电子 计算 机 诞生 
了 ; 策 一 批 光子 精密 机 械 仪器 出 现 了 ; 第 一 批 高 温 合金 、 高 温 陶 资 、 高 分 子 


材料 等 新 型 材料 形成 了 。 一 个 个 热气 腾腾 的 浪潮 ， 强 烈 地 冲击 着 科研 单位 的 
每 一 个 角落 和 每 一 个 人 ”于 是 ， 关 端 科技 人 页 域 里 的 ” 跃进 献礼 ”活动 也 就 鞍 
勃 开展 起 来 。 


为 了 向 1958 年 的 国庆 献 凡 ， 中 国 科学 院 第 一 设计 院 很 快 行动 起 来 。 工 作 
刚刚 起 步 ， 便 开始 忙 卫 星 和 火箭 模型 的 设计 ， 并 由 科学 仪器 。 负 责 敲 打 卫 星 、 

火箭 和 壳 体 模型 ， 由 地 球 物 理 所 、 物 理 所 、 电 子 所 负责 仪器 ， 由 军事 医学 科 
学 院 、 生 物 物 理 所 、 动 物 所 负责 模拟 试验 的 小 狗 。 

然而 、 要 设计 、 研 制 卫星 、 火 箭 的 模型 ， 却 连 最 起 码 的 办 公 地 点 都 没有 。 
至 于 其 他 条 件 ， 更 无 从 谈 起 。 

于 是 ， 历 史 、 选 择 了 西 苑 旅社。 

位 于 北京 西 郊 的 西 苑 旅社 ， 如 今 已 一 跃 而 成 为 豪华 的 西 苑 饭店 ， 每 至 夜 
晚 ， 灯红酒绿， 宾客 如 云 ， 那 丁丁 史 吃 的 酒杯 声 和 蹦 蹦 只 呆 的 跳舞 声 仿佛 在 
告诉 人 们 ， 这 儿 的 昨天 ， 什 么 也 不 鲁 发 生 。 

但 ， 今 大 的 西 苑 饭店 当年 的 西 苑 旅社 、 却 是 中 国 卫星 的 策 源 地 。 

刚刚 组 建 起 来 的 卫星 队伍 ， 两 手 空 空 ， 要 喻 喻 没有， 一 切 从 才 开 始 。 没 
有 办 公 地 点 ， 就 在 西 苑 旅社 租 了 几 个 房间 ; 没有 计算 机 ， 就 用 手 摇 式 计算 机 ， 
没有 办 公 集 ， 就 趴 在 水 泥 地 上 设计 图 纸 。 一 把 老虎 钳 ， 两 把 挫 刀 ， 几 张 铝 
和 几 张 三 合板 ， 外 加 十 几 支 蜡烛 和 几 把 手电 简 ， 便 开始 了 中 国 卫星 、 火 箭 雏 
型 的 设计 与 研制 。 
老 专 家 朱 自 强 三 十 年 后 这 样 回 忆 到 : 
刚刚 组 建 起 来 的 第 一 设计 院 ， 总 共 寺 一 百 来 人 ， 既 没有 正式 的 办 公 地 方 ， 也 缺少 必 

要 的 图 纸 和 资料 。 仅 包租 了 北京 西 范 旅 杜 一 栋 搂 ， 就 开始 研究 方案 、 设 计 计 算 。 那 时 同志 

们 的 干劲 很 大 、 劲 头 恨 乓 ， 只 用 了 几 十 天 的 时 间 ， 就 初步 设想 画 出 了 一 个 运载 火箭 结构 的 

总 图 和 制 做 了 一 个 地 球 物理 火箭 箭头 模型 ， 作 为 向 1958 年 国庆 的 献礼 。 尽 管 这 些 东 西 还 

是 图 纸 、 模 型 ， 但 它 是 中 国人 自己 设计 出 来 的 ， 它 代表 了 亿 万 中 国人 向 空间 尖端 科学 技术 

领域 进军 的 意志 和 决心 

1958 年 10 月 1 日 ， 中 国 科学 院 自然 科学 跃进 成 果 展 览 会 在 北京 中 关 村 


生物 所 开幕 。 赶 制 出 来 的 一 套 运 载 火 箭 设计 图 、 地 面 雷 达 照 片 以 及 卫星 、 火 
简 模 型 ， 都 送 到 了 这 个 展览 会 上 参加 展 出 。 

展 出 的 两 个 卫星 模型 里 ， 一 个 放 着 科学 探测 仪器 ， 另 一 个 则 放 了 一 条 金 
黄色 的 小 狗 一 一 因为 苏联 第 二 颗 卫 星 上 天 时 ， 庄 卫星 上 放 了 一 条 小 狗 来 做 试 
验 。 每 当 参观 的 人 群 来 到 卫星 模型 跟前 时 ， 这 条 金黄 色 的 小 狗 便 会 不 时 发 出 
两 声 ” 汪 汪 ” 的 叫 声 。 火 箭 进行 ” 飞行 ”表演 时 ， 除 了 可 用 电动 控制 操作 外 ， 
其 余 是 让 人 躲 在 模型 背后 ， 用 手 拉 着 一 根 橡皮 强 来 操作 表演 的 。 

展览 会 引起 到 动 。 不 仅 受到 社会 各 界 的 赞 表 和 鼓励 ， 而 且 还 惊动 了 中 央 。 

展 出 期 间 ， 本 来 就 不 平静 的 中 南海 更 不 平静 了 。 每 当 周 未 晚上 ， 中 国 的 
领导 者 和 夫人 们 坐 在 中 南海 的 小 电影 院 里 ， 一 边 叶 着 瓜子 一 边 聊天 时 ， 中 国 
的 卫星 问题 往往 便 成 了 最 热门 的 话题 。 其 中 ， 一 位 一 边 飞 快 织 着 毛衣 ， 一 边 
兆 光 不 绝 大 谈 人 造 卫星 如 何如 何 的 女性 ， 便 是 胡 乔 木 的 夫人 谷 羽 。 

三 十 年 后 一 个 隆冬 的 上 午 ， 当 中 国 的 第 四 颗 同步 通信 卫星 即将 发 射 时 ， 
已 是 白 发 苑 苑 的 谷 羽 与 胡 乔 木 不 秤 辛苦 ， 风 侍 仆仆 赶 往 西昌 卫星 发 射 中 心 。 
那天 ， 谷 翌 和 胡 乔 木 相互 换 扶 着 ， 迈 着 额 悠 悠 的 小 步 走 进发 射 场 。 许 是 出 于 
对 往昔 岁月 的 怀 恋 ， 许 是 因为 对 今天 现实 的 一 种 感慨 ， 两 位 老人 特意 站 在 高 
高 的 发 射 架 下 ， 望 着 悠远 的 蓝天 ， 照 了 一 张 宣 有 青春 浪漫 色彩 的 合影 像 。 

1958 年 的 谷 饮 ， 是 中 国 科学 院 新 技术 办 公 室 的 负责 人 ， 是 主张 第 一 颗 人 
造 卫 星 上 马 的 积极 倡导 者 。 她 居住 在 中 南海 而 又 身份 特殊 ， 便 常常 利用 散步 、 
看 电影 或 串门 之 机 ， 向 有 关 领 导 同 志 的 夫人 们 大 谈 人 造 卫 星 的 重要 作用 与 伟 
大 意义 。 尔 后 ， 这 些 夫人 们 再 将 有 关 卫 星 的 信息 不 时 地 灌 进 各 自 丈 大 的 耳 洒 
里 。 由 此 一 来 ， 在 符合 原则 的 前 提 下 ， 批 份 报告 、 下 个 文件 、 挨 点 经 费 什么 
的 ， 就 有 了 妙 不 可 言 的 方便 之 处 。 后 来 在 北戴河 会 议 上 ， 为 发 展 中 国 空间 技 
术 ， 中 央 便 拨 了 两 个 亿 的 专款 。 

在 卫星 、 火 箭 模 型 参展 期 间 ， 谷 羽 每 晚 回 到 中 南海 ， 几 乎 三 句 话 不 离 卫 
星 。 尤 其 饭 后 茶 余 同 姐妹 们 聊天 时 ， 几 乎 成 了 中 国 卫星 的 活 广告 ， 加 之 胡 乔 
木 的 直接 建议 ， 国 务 院 有 关 部 门 不 少 同志 都 去 看 了 展览 。 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 
李 富 春 、 肥 采 至、 彭德怀 、 胡 乔木 等 ， 也 去 参观 了 展览 。 

后 来 ， 连 毛 主席 他 老人 家 也 坐 不 住 了 。 

那 是 1958 年 10 月 25 日 的 上 午 ， 北京 中 关 村 生物 所 门 前 ， 两 排 欢 迎 的 队 
伍 早 已 站 好 。 没 有 狂热 的 口号 ， 没 有 喧 腾 的 锣鼓 ， 连 平时 正常 的 杂音 也 似乎 
减少 了 许多 ， 只 有 一 片 宁 静 的 等 待 。 但 每 个 人 的 胸中 ， 都 有 一 颗 火热 的 心 在 
怀 怀 跳动 ; 一 双双 饱含 深情 的 眼睛 ， 焦 急 地 期 待 着 大 路 远方 ， 像 在 静 静 的 黎 
明 普 刻 东方 的 太阳 。 

10 时 许 ， 一 个 熟悉 而 又 陌生 的 高 大 身影 出 现 了 。 毛泽东 身 着 灰色 中 山 
装 ， 脚 路 圆 口 布 鞋 ， 迈 着 宽大 而 又 散漫 的 步子 向 大 家 走 来 。 

他 脸色 红润 ， 气 字 昂 然 ， 有 力 的 大 手 在 空中 轻 轻 一 挥 ， 像 举 着 一 面 火红 
色 的 旗 。 但 他 两 又 间 几 根 过 早 斑 白 的 银发 ， 也 让 人 隐隐 感到 一 种 日 理 万 机 的 
平 劳 与 难以 言 述 的 忧虑 。 

踏 着 波涛 般 深 动 的 掌声 ， 毛 泽 东 在 张 劲 夫 、 钱 学 森 、 赵 九 章 的 陪同 下 、 
走 进 展览 大 厅 。 

为 毛泽东 担任 讲解 员 的 ， 是 年 仅 三 十 八 岁 的 陆 元 九 。 陆 元 九 1941 年 毕业 
于 重庆 中 央 大 学 航空 工程 系 ，1949 年 在 麻 省 理工 学 院 航 空 工程 系 获 博士 学 
位 ， 后 来 又 在 美国 和 福特 汽车 公司 科学 实验 室 任 主任 工程 师 ， 前 年 于 从 美国 回 


来 。 他 在 美国 就 开始 从 事 最 优 控制 、 动 态 系统 分 析 和 测试 等 研究 ， 回 国 后 便 
参与 筹建 中 国 科 学 院 自 动 化 研究 所 ， 并 参与 制定 了 全 国 自 动 化 学 科 发 展 规 
划 。 这 位 来 自 安徽 一 个 小 县 城 的 青年 专家 ， 从 来 没 想到 自己 会 为 伟大 领袖 毛 
泽 东 讲解 人 造 卫 星 ， 因 而 还 没 讲 几 句 ， 心 里 就 紧张 了 。 但 当 他 望 见 毛泽东 那 
一 副 慈 样 可 杀 的 面容 时 ， 一 时 并 不 利落 的 话 突然 变 得 异常 利落 起 来 。 

毛泽东 一 边 观 看 各 种 成 果 展 览 ， 一 边 听 陆 元 九 讲解 ， 脸 上 露 着 满意 的 笑 。 
尤其 听 到 有 关 人 造 卫星 问题 时 ， 他 显 出 极 大 的 兴趣 ， 不 时 插 问 几 句 。 

毛泽东 观看 的 最 后 一 个 项 目 、 是 火箭 ” 飞行 ”表演 。 火 箭 刚 一 起 动 ， 本 
来 坐 着 的 毛泽东 荣 不 住 一 下 站 了 起 来 。 当 他 突然 发 现 火 箭 模 型 的 背后 竟 有 人 
向 在 那里 用 手 拉 橡皮 绳 时， 忍 不 住 一 下 笑 了 : 

“好 ! 就 这 么 搞 ! 不 要 怕 土 ， 土 八路 能 打败 洋 鬼 子 嘛 ! ” 

说 轻 ， 毛 泽 东 又 兴致 皂 勃 地 走 到 卫星 模型 跟前 ， 伸 出 手指 在 且 盟 的 外 壹 
上 弹 了 两 下 。 谁 知 ， 放 在 模型 里 的 那 条 金黄 色 小 狗 ， 竟 对 着 毛泽东 ”汪汪 汪 ” 
地 叫 了 起 来 。 一 向 妙趣 横生 的 毛泽东 ， 顿 时 高 兴 得 像 个 孩子 ， 伸 手 捏 住 自己 
的 鼻子 ， 模 仿 小 狗 的 声音 ， 也 “汪汪 ”地 叫 了 两 声 。 刚 一 学 完 ， 自 己 便 忍 不 
住 先 哈哈 大 笑 起 来 。 

欢快 的 掌声 顿时 在 一 片 轻松 的 气氛 中 爆 响 。 


第 6 章 访 苏 代表 团 跨 出 国门 “ 小 弟弟 ” 找 “ 老大 哥 ” 学 放 卫 星 


从 北京 飞 往 莫斯科 的 图 104 国际 航班 客运 机 起 飞 时 ， 是 早秋 色 正 浓 ， 团 
气 已 消 ， 有 风 ， 有 云 ， 还 有 偶尔 划 过 天 空 的 几 声 侣 喻 。 但 就 是 没有 雨 ， 疫 有 
太阳 。 

飞机 越 升 越 高 ， 离 国土 越 来 越 远 。 气 温 开 始 由 热 变 冷 ， 空 间 亦 容 然 开阔 

起 来 。 
五 十 年 代 的 莫斯科 ， 是 全 世界 无 产 者 向 往 的 麦 加 ， 更 是 中 国 膜拜 的 圣地 。 
克里姆林 宫 这 颗 闪 闪 的 ”红星 ”， 犹 如 一 轮 鲜 活 的 太阳 ， 无 时 不 向 世界 辐射 
出 诱 人 的 光芒 。 

莫斯科 是 世界 革命 的 ”大 家 庭 ”， 作 为 这 个 ”大 家 庭 ” 中 的 “小 弟弟 ” 
一 一 中 国 ， 自 然 应 该 向 ”老大 哥 ” 学 习 。 

于 是 ， 历 史 选 择 了 1958 年 10 月 16 日 。 这 天 ， 中 国 专家 赵 九 章 、 卫 一 清 、 
杨 嘉 起 、 钱 驱 和 翻译 杨 树 智 一 行 五 人 ， 专 程 飞 往 莫 斯 科 ， 向 ”老大 哥 ” 学 习 
怎样 放 卫 星 。 

行 前 ， 因 担心 ”老大 哥 ” 不 给 面 于 ， 会 留 上 一 手 ， 于 是 ， 聪 明 的 ”小 第 
第 ” 便 选 用 了 一 个 再 中 肯 不 过 的 名 义 一 一 中 国 科 学 院 高 空 大 气 物 理 访 苏 代表 
团 。 

代表 团团 长 便 是 赵 九 章 。 

此 刻 ， 华 在 机 舱 右 排 窗 前 的 赵 九 章 ， 显 得 瘟 和 而 又 沉稳 。 他 就 那么 随便 
往 座 位 上 一 坐 ， 既 没 言 语 ， 也 无 动作 ， 大 学 者 的 风度 便 一 目 了 然 ， 但 一 切 又 
都 表现 得 是 那样 的 自然 ， 那 样 的 合理 。 

想 去 苏联 取经 学 习 放 卫星 ， 己 是 三 个 月 前 的 事 了 ， 今 天 终于 如 愿 以 偿 ， 
他 胸中 不 免 鼓 荡 着 一 种 天 马 行 空 似 的 快感 。 可 在 这 快感 的 背后 ， 一 种 使 命 的 
重负 ， 又 展 悄 压迫 着 他 的 心 。 

”581” 卫 星 组 成 立 快 两 个 月 了 ， 虽 然 在 ”破除 迷信 ， 解 放 思想 ”这 一 路 
进口 号 的 鼓动 下 ， 各 处 都 满腔 热情 ， 干 劲 冲天 ， 纷 纷 开 始 放 卫星 ， 并 且 在 短 
短 的 时 间 里 ， 便 拿 出 了 总 体 方案 的 设计 以 及 卫星 、 火 入 和 构造 模型 。 但 是 ， 
到 底 怎 么 放 卫 星 和 放 什么 样 的 卫星 等 一 系列 问题 并 未 仔细 考虑 和 来 不 及 考 
虑 ， 大 跃进 的 形势 也 不 允许 去 做 更 周到 更 仔细 的 考虑 ， 而 只 能 赁 着 一 种 热情 ， 
一 种 忠诚 ， 一 种 新 奇 和 神秘 ， 关 起 问 来 搞 设计 。 

因此 ， 为 了 探索 一 条 发 展 中 国人 造 卫星 和 运载 火箭 研制 的 道路 ， 为 了 学 
习 和 了 解 苏联 的 先进 科学 技术 和 成 功 的 经 验 ， 同 时 也 企 望 得 到 苏联 老大 哥 ” 
的 帮助 和 支持 ， 根 据 中 苏 科学 技术 协定 ， 中 国 科 学 院 决 定 派 代 表 团 前 往 苏 联 
进行 考察 。 

昨 晚 ， 科 学 院 领导 张 劲 夫 等 ， 特 意 来 看 望 了 即将 赴 苏 的 几 位 科学 家 ， 并 
一 再 嘱 附 说 :” 这 次 去 苏联 学 习 考察 人 造 卫 星 和 火箭 技术 方面 的 情况 ， 一 定 
要 想法 多 考察 些 地 方 ， 多 学 些 成 功 的 经 验 ， 回 国 后 ， 要 在 这 次 考察 的 基础 上 ， 
尽快 拿 出 中 国人 造 卫 星 的 具体 方案 ! ” 

是 的 ， 苏 联 毕竟 有 了 多 年 探索 的 历史 ， 毕 竟 有 了 两 箔 人 造 卫星 成 功 的 经 
验 ， 此 行 丛 若 能 达到 顶 想 之 目的 ， 中 国 研制 第 一 颗 人 造 卫 星 的 步伐 必然 会 大 
大 加 快 ， 而 且 成 功 的 把 握 也 会 大 得 多 。 

但 如 此 重任 ， 这 次 能 顺利 完成 吗 ? 

想到 此 ， 赵 九 章 的 心底 泛 起 一 丝 淡淡 的 隐忧 。 他 掏 出 工作 日 记 本 ， 随 手 


翻 开 ， 认 真 查看 起 来 。 

赵 九 章 生 于 1907 年 ， 浙 江 吴 兴 县 人 。1933 年 ， 他 从 清华 大 学 物理 系 毕 
业 后 ; 便 留 学 德国 ， 并 于 1938 年 获 德 国 柏林 大 学 气象 学 博士 学 位 。1939 年 
回国 后 ， 他 担任 了 西南 联 大 教授 。1944 年 ， 便 汗 拓 了 中 国 近 代 和 气象 学 的 著名 
气候 学 家 和 地 理学 家 竺 可 桢 先生 ， 将 中 央 研 究 院 气象 研究 所 所 长 的 重担 搁 在 
了 他 的 户 上 。 新 中 国 成 立 后 ， 他 又 出 任 中 国 科学 院 地 球 物理 研究 所 所 长 ， 并 
于 1955 年 被 推选 为 中 国 科学 院 地 学 部 委员 ， 同 时 ， 还 当选 为 中 国 气 象 学 会 理 
事 长 和 中 国 地 球 物理 学 会 理事 长 。 

竺 可 桢 先生 在 1945 年 4 月 5 日 ,对 赵 九 章 出 任 气 象 研究 所 所 长 鲁 经 有 过 
这 样 一 段 评价 :“ 九 章 到 所 十 月 ， 对 于 所 行政 大 事 改 进 和 研究 指导 有 方 ， 且 
物理 力气 象 之 基本 训练 ， 日 后 进步 非 从 物理 着 手 不 行 ， 故 赵 代 所 长 主持 ， 将 
来 希望 自 无 限量 。” 

赵 九 章 果 然 不 负重 望 。 这 位 在 国内 外 享有 盛誉 的 地 球 物理 学 家 、 气 象 学 
家 、 空 间 物理 学 家 ， 后 来 在 发 展 中 国 气 象 学 、 固 体 地 球 物理 学 和 空间 科学 方 
面 ， 做 出 了 极其 重大 的 贡献 。 

赵 九 章 他 不 仅 具 有 开拓 精神 ， 而 且 心 胸 广阔 ， 富 有 卓识 远见 。 早 在 建国 
初期 ， 他 就 积极 培植 和 推动 了 与 空间 探测 有 关 的 基础 研究 。 在 国际 地 球 物理 
年 间 ， 他 作为 中 国 委员 会 的 副 主席 ， 协 助 竺 可 桢 主席 积极 组 织 和 改进 中 国 地 
球 物理 综合 观测 ， 扩 大 了 这 一 研究 领域 ， 为 在 中 国 开展 空间 探测 打下 了 基础 。 

利用 人 造 卫 星 对 空间 进行 探测 ， 是 国际 地 球 物理 年 活动 的 重要 内 容 。 苏 
联 卫 星 刚 一 上 天 ， 赵 九 章 对 此 便 在 报 上 发 表 了 热情 洋 渝 的 文章 ， 以 其 敏锐 的 
科学 远见 指出 : ”人造 卫星 的 发 射 ， 是 空间 探测 新 的 里 程 碑 。” 

作为 中 国 地 球 物理 研究 所 的 所 长 ， 他 理所当然 的 要 考虑 中 国 的 人 造 卫 
星 。 他 首次 向 中 国 科学 院 党 组 提出 了 研制 中 国人 造 卫星 的 计划 和 相应 的 机 构 
问题 。 在 他 和 钱学森 的 积极 倡导 组 织 下 ， 中 国 科 学 院 很 快 成 立 了 卫星 工作 组 
一 一 ”581” 组 。 他 作为 该 组 常务 副 组 长 ， 除 了 从 各 临近 学 科 抽 调 精干 的 科研 
技术 人 员 组 成 工作 班子 外 ， 还 在 科技 大 学 创办 了 包括 遥感 、 遥 测 、 大 气 物 理 
和 空间 物理 专业 在 内 的 地 球 物理 系 ， 并 灯 自 兼任 系 主任 、 讲 授 空 间 物 理学 ， 
为 我 国 培养 了 大 批 大 气 物理 、 固 体 地 球 物理 和 空间 物理 方面 的 科技 和 人才 。 同 
时 ， 在 地 球 所 内 ， 他 还 杀 自 领导 了 一 个 研究 组 ， 开 展 对 空间 物理 的 研究 。 中 
国 的 第 一 本 《高 空 物 理学 》， 便 是 出 自 他 的 手笔 。 

显然 ， 在 中 国 最 初 的 空间 科学 和 卫星 技术 的 研究 和 组 织 工作 中 ， 赵 九 章 
起 到 了 相当 关键 的 作用 。 

中 国 科学 院 特 邀 顾 问 叶 笃 正 先生 ， 后 来 在 《怀念 我 的 老师 赵 九 章 先 生 》 
一 文中 ， 写 下 了 这 样 一 段 文 字 : 

他 非常 注意 国际 上 的 学 术 动 向 。 三 十 年 代 后 期 在 气象 学 研究 上 刚 出 现 等 雯 分 析 时 ， 

他 就 指定 他 的 学 生 在 这 方面 做 毕业 论文 。 极 其 重要 的 ROSSEY 长 波 理论 就 是 在 三 十 年 代 未 

四 十 年 人 初 问世 的 。 四 十 年 代 中 期 他 对 大 气 长 波 进 行 研究 ， 并 把 这 个 重要 理论 引进 到 了 中 

国 的 气象 界 。 全 国 解放 不 久 ， 在 当时 非常 艰难 的 情况 下 ， 他 就 组 织 人 员 千 方 百 计 的 在 地 球 

所 内 绘制 成 我 国 第 一 张 北半球 天 气 图 。 从 此 我 国 开始 了 高 空气 象 学 研究 ， 并 使 我 国 的 天 和 气 

演变 和 遥远 的 其 它 地 区 联系 了 起 来 。 

是 的 ， 赵 九 章 既 有 深厚 的 学 识 基 础 理论 ， 又 有 丰富 的 实践 经 验 ， 何 况 又 
在 德国 哺 过 五 年 的 洋 面包 。 因 此 ， 在 思考 中 国 的 航天 风帆 该 怎样 起 航 时 ， 他 
便 有 具有 了 上 比 一 般 人 更 为 广阔 的 胸怀 和 更 为 高 远 的 目光 。 中 国 的 人 造 卫 星 刚 一 


起 步 ， 他 就 把 目光 投向 卫星 已 经 升 起 的 苏联 。 他 知道 ， 探 索 空 间 、 开 发 宇宙 ， 
是 全 人 类 的 共同 使 合 ， 中 国 若 能 借助 苏联 先进 的 翅膀 ， 便 可 加 快 实现 腾 《。 
“ 同志， 请 问 要 咖啡 还 是 牛奶 ? ”空中 小 姐 甜 润 的 声音 突然 响起 ， 赵 九 
章 忙 合 上 工作 日 记 ， 抬 起 头 来 ， 秋 意 地 一 笑 : ”对 不 起 ， 就 来 杯 咖啡 吧 ! ” 
一 杯 热 咖啡 下 肚 ， 赵 九 章 顿 感 脑 子 清醒 多 了 。 飞机 突然 涡 落 一 下 ， 继 尔 
拌 了 拌 翅膀 ， 又 向 着 高 空 一 阵 升 腾 。 赵 九 章 将 脸 贴 在 机 窗 上 ， 朝 外 一 望 ， 天 


地 一 片 安详 于静 ， 虚 渺 的 地 球 竟 像 一 个 小 小 的 逗 点 。 他 习 然 感到 ， 人 一 旦 离 
开 地 球 ， 心 胸 便 会 变 得 博大 但 然 、 眼 光 也 会 变 得 开阔 辽 远 、 于 是 一 股 浩荡 之 


气 禁不住 从 他 心底 慢 慢 升华 开 来 。 

赵 九 章 侧 了 侧身 ， 将 目光 投向 身边 的 杨 嘉 控 。 杨 嘉 握 双 目 微 闭 ， 两 时 合 
把 胸 前 ， 随 着 机 身 的 揪 摇 晃 晃 ， 完 全 是 一 副 罩 噶 帝 睡 的 样子 。 

杨 嘉 坦 其 实 疫 睡 。 

年 仅 三 十 九 岁 的 杨 嘉 握 正 值 生命 的 旺季 ， 几 小 时 的 空中 旅行 下 会 亦 不 可 
能 使 他 疲累 到 入 睡 的 地 步 。 闭 目 神 思 ， 这 是 他 致 学 多 年 的 老 习 惯 。 今 天 一 上 
飞机 ， 他 的 脑子 几乎 就 没 停止 过 运转 。 莫 斯 科 对 他 来 讲 ， 应 该 说 是 陌生 的 ， 
但 苏联 航天 技术 的 发 展 概况 ， 他 又 是 熟悉 的 ， 了 哈萨克 共和 国 那 神秘 的 丘 拉 坦 
发 射 场 ， 更 是 他 一 直 神 往 和 关注 的 地 方 。 

机 辟 跃 动 似 地 颤抖 ?一 下 ， 杨 嘉 塌 敏 捷 地 和 陷 开眼 睛 。 人 缺少 阳光 抚 爱 的 天 
空 、 色 调 多 少 显 得 有 些 灰 冷 。 但 一 片 片 似乎 永远 鼓 涨 着 生命 活力 的 浮云 ， 依 
然 像 一 段 段 充满 了 回忆 的 岁月 在 杨 嘉 辉 的 眼前 飘 来 荡 去 。 

望 着 一 片 片 不 断 涌 来 的 浮云 ， 杨 嘉 志 脑 海 随 之 闪现 的 ， 是 一 块 半 尺 宽 的 
丝绸 布 。 说 来 可 笑 ， 尽 管 三 十 年 过 去 了 ， 那 块 小 小 的 丝绸 布 却 始终 令 他 难以 
夸 怀 。 而 且 ， 在 他 生命 后 来 的 几 十 年 岁月 里 ， 这 块 忱 若 隔世 的 丝绸 布 ， 始 终 
与 他 相伴 如 初 。 

杨 嘉 翅 生 于 又 看 之 乡 的 江苏 吴江 ， 祖 父 是 一 位 经 营 桑 看 的 大 商 。 靠 着 那 
美妙 的 簿 丝 ， 杨 嘉 堤 的 童年 自然 就 比 别 的 孩子 富有 诗意 。 但 有 那么 一 天 ， 当 
父亲 拿 着 一 块 半 尺 宽 的 丝绸 布 回 到 家 中 时 ， 全 家 老 老 少 少男 男女 女 ， 竟 围 着 
丝绸 布 急 得 目 频 口 采 双手 发 拌 ， 像 被 谁 突然 拘 住 了 命根 ! 

好 奇 的 杨 嘉 担 忙 向 父亲 打听 ， 才 知道 这 是 一 块 刚 从 日 本 进口 的 ' 洋 布 ”。 
由 于 这 种 ”′ 洋 布 ” 质 量 好 而 价格 又 便宜 ， 所 以 它 的 出 现 无 疑 于 断 了 杨 家 的 
财 路 。 当 杨 嘉 坦 问 父亲 为 什么 东洋 鬼子 的 ” 洋 布 ”会 比 家 乡 的 ' 土 布 ”好 时 ， 
父亲 思 给 他 的 是 一 句 充 满 委屈 而 又 可 恰 兮 今 的 话 : ”人 家 的 技术 比 咱 先进 
员 !” 

”技术 ”这 个 词 像 颗 铁 钉 ， 第 一 次 深 深 扎 进 了 杨 嘉 握 的 脑子 里 。 多 年 后 
他 还 清楚 地 记得 那个 落日 辉煌 的 傍晚 ， 他 从 父亲 的 小 匣 里 偷偷 拿 出 那 块 半 尺 
宽 的 ″ 洋 布 ”， 独 自 跑 到 桑树 成 林 的 后 院 ， 把 ” 洋 布 ”高 高 举 在 空中 ， 对 着 
落日 左 看 有 看 。 可 看 来 看 去 ， 他 还 是 看 下 出 那 块 ” 破 布 ” 到 底 有 什么 特别 之 
处 。 最 后 ， 他 ” 唑 ”地 划 亮 一 根 火 染 ， 将 那 块 ” 洋 布 ” 化 作 了 一 股 愤怒 的 轻 
烟 。 

许 是 这 块 半 尺 宽 的 ” 详 布 ”点 燃 了 杨 嘉 堤 发 愤 求 学 的 激情 ， 他 小 学 一 毕 
业 ， 便 以 全 有 具 第 一 的 成 绩 者 入 江苏 省 立 上 海中 学 ， 后 来 又 考 入 上 海 交 通 大 学 。 
从 此 ， 他 生命 的 血液 似乎 便 汇 入 了 中 国 科技 这 条 痊 洽 的 大 河 之 中 。1944 年 
初 ， 他 又 以 优异 的 成 绩 被 美国 哈佛 大 学 录取 为 研究 生 。 有 趣 的 是 ， 两 年 后 当 
他 搭 上 一 稻 破 旧 的 货轮 前 往 大 洋 彼岸 时 ， 与 他 同 船 的 竟 是 被 迫 出 洋 求学 的 著 


名 爱国 将 领 冯玉祥 将 军 。 

度 过 了 哈佛 大 学 三 年 闭 门 理 读 的 日 子 ， 杨 嘉 堤 又 到 了 费城 宾夕法尼亚 大 
学 研究 所 ， 主 要 从 事 生物 物理 学 的 研究 。1954 年 ， 他 发 明了 ”快速 自动 光谱 
记录 仪 ”， 并 获得 美国 专利 。 于 是 ， 美 国 科 学 界 对 这 位 来 自 文明 古国 的 青年 
学 者 不 得 不 刊 目 相 看 。 很 快 ， 他 便 出 任 了 纽约 著名 的 洛克 菲 勒 医学 研究 所 电 
子 实 验 室 主任 。 接 着 ， 委 内 瑞 拉 一 家 颇 有 影响 的 科研 机 构 向 他 寄 来 了 聘书 。 
愿 以 高 薪 聘 请 他 前 往 那儿 从 事 更 尖端 的 研究 工作 。 同 时 ， 南 美洲 北部 一 些 科 
研 机 构 ， 也 以 汽车 、 别 墅 和 设备 先进 的 试验 室 等 优厚 条 件 作 诱饵 ， 向 他 频频 
发 出 邀请 。 

然而 ， 远 在 东方 的 祖国 战火 已 经 平 熄 ， 新 的 共和 国 已 经 诞生 ， 那 天 安 门 
城楼 上 的 五 星 红旗 无 时 不 像 彩 云 般 在 杨 嘉 挥 心中 翻 从 飘荡 。 而且, 他 还 从 科 
学 工作 者 协会 ”那儿 听 到 了 毛泽东 主席 刚刚 在 最 高 国务 会 议 上 发 出 的 声音 : 
”我 国人 民 应 该 有 一 个 远大 的 规划 ， 要 在 几 十 年 内 ， 努 力 改变 我 国 在 经 济 上 
和 科学 文化 上 的 落后 状况 ， 迅 速达 到 世界 的 先进 水 平 。” 

杨 嘉 坦 的 心 再 也 无 法 平静 了 ， 归 国 的 心愿 日 益 强 烈 。 他 找到 波士顿 音乐 
学 院 弹 钢琴 的 妻子 询 求 意见 ， 妻 子 十 分 爽快 ， 说 : ”要 回 就 赶快 回 ， 不 要 等 
人 家 把 祖国 都 建设 好 了 才 回 去 ， 那 就 太 不 像 舌 了 ! ” 

于 是 、1956 年 8 月 ， 他 携带 着 妻子 和 四 岁 的 女儿 ， 从 旧金山 搭乘 ” 威 尔 
逊 总 统 号 ”轮船 途经 香港 回 到 祖国 ， 被 分 配 在 中 国 科 学 院 自动 化 研究 所 ， 并 
参加 了 自动 化 研究 所 的 筹建 工作 。 不 久 ， 还 担任 了 中 国 导 弹 、 卫 星 等 国防 尖 
端 自动 化 技术 室 的 负责 人 。 

苏联 卫星 首 问 太空 ， 杨 嘉 坦 除 了 震动 ， 更 多 的 是 惊喜 。 作 为 科学 家 ， 他 
对 此 不 带 有 政治 偏见 ， 而 把 它 看 成 是 人 类 一 个 了 不 起 的 奇迹 ! 但 作为 火箭 的 
子孙 ， 他 又 替 自 己 的 祖国 感到 遗憾 ， 而 且 心 态 一 天 比 一 天 难以 平衡 。 尤 其 是 
当 毛 泽 东 主席 在 八 届 二 中 全 会 上 发 出 ”我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 ! ”的 号 今后 ， 
他 更 是 心潮 澎 涯 ， 夜 不 能 旦 。 他 以 最 大 的 热情 火速 行动 起 来 ， 钻 研 各 种 资料 ， 
进行 各 种 论证 ， 恨 不 得 把 自己 在 国外 多 年 学 得 的 本 事 ， 全 部 投入 到 中 国 的 空 
间 事 业 中 去 。 

应 该 说 ， 便 在 异国 生活 、 工 作 过 多 年 的 杨 嘉 挥 ， 对 航天 发 射 这 门 新 兴 科 
学 比 一 般 人 更 为 敏感 。 因 此 ， 此 时 此 刻 坐 在 飞机 上 的 他 ， 满 脑子 忧虑 的 都 是 
同一 个 问题 : 这 次 专程 去 学 习 放 卫 星 ,” 老大 哥 ” 究 竟 能 拿 出 多 少 真 货 让 ' 小 
第 第 ”看 呢 ? 

莫斯科 的 秋天 ， 与 中 国 火 一 般 的 跃进 气氛 相 比 ， 至 少 凉 了 十 倍 。 

中 国 代表 团 的 飞机 刚 一 降落 ， 苏 联 有 关 专 家 和 工作 人 员 便 走出 候 客厅 ， 
将 五 位 中 国 专 家 热情 迎 下 航 梯 。 双 方 经 短暂 的 外 交 礼 节 之 后 ， 几 辆 黑色 小 轿 
车 便 载 着 中 国 代表 团 ， 愉 无 声息 地 驶 向 高 尔 基 大 街 。 

片刻 ， 小 车 停靠 在 了 位 于 高 尔 基 大 街中 部 的 北京 饭店 门 前 。 中 国 代表 团 
五 位 成 员 刚 刚 住 进 房间 ， 屁 股 还 未 落 坐 ， 便 迫不及待 地 向 苏 方 负责 人 士 问 起 
有 关 参 观 的 事宜 。 

苏 方 负责 接待 中 国 代表 团 的 官员 名 叫 安 德 烈 。 这 是 一 位 外 表 十 分 热忱 而 
内 心 又 相当 着 慎 的 俄罗斯 汉子 。 还 在 中 国 代表 团 刚刚 走 下 飞机 时 ， 他 便 从 每 
个 人 的 眼 里 ， 看 到 了 一 种 真诚 的 渴 盼 。 作 为 一 名 科学 工作 的 组 织 者 ， 他 对 此 
自然 深 为 理解 ; 但 身 为 苏联 的 政府 官员 ， 他 又 实在 不 便 多 说 什么 。 因 此 ， 当 
中 国 代表 团 问 起 参观 一 事 时 ， 他 只 是 很 有 分 寸 地 笑 了 笑 ， 尔 后 便 安 奈 似 地 对 


中 国 代表 团 说 : 

“同志 们 一 路 辛苦 了 ， 今 晚 请 安心 休息 一 下 。 考 察 和 参观 的 日 程 我 方 已 
有 安排 ， 明 天 大 家 就 可 以 开始 参观 了 。” 

尽管 如 此 ， 中 国 专 家 们 当晚 依然 难以 入 眠 。 也 许 是 因为 初次 踏 上 异国 的 
土地 ， 也 许 是 由 于 深 感 此 行 任务 之 重大 ， 或 者 说 是 因 内 心 深 处 多 少 还 有 着 某 
种 无 法 言 述 的 隐忧 。 总 之 ， 大 家 想 睡 却 睡 不 着 。 

已 是 午夜 时 分 ， 五 位 代表 仍 躺 在 床上 翻来覆去 地 烙 着 烧饼 。 后 来 。 干 脆 
纷纷 披 衣 下 床 ， 不 约 而 同 走向 阳台 。 

莫斯科 秋天 的 夜晚 寒气 较 重 ， 有 冷风 拂 来 ， 给 人 以 奈 风 几 的 感觉 。 天 上 
不 见 月 完 ， 只 有 几 颗 星 儿 还 在 照 党 闪烁 着 自己 顽强 的 光 蕊 。 静 。 饭 店 很 静 ， 
高 尔 基 大 街 很 静 ， 甚 至 连 整个 大 地 和 星空 亦 显得 展 无 声息 。 五 位 专家 靠 在 阳 
台 上 ， 本 想 说 点 什么 ， 似 乎 又 怕 打 破 厂 这 难得 的 宁静 ， 结 果 还 是 什么 也 没 说 ， 
只 是 各 自 望 着 苏联 的 天 空 ， 心 里 同时 想 着 中 国 的 事情 。 直 到 凌晨 两 点 ， 他 们 
才 重 新 回 到 屋 里 。 

翌日 晨 ， 中 国 专家 们 刚 用 罢 早餐 ， 安 德 烈 便 来 到 饭店 ， 告 诉 中 国 专家 今 
天 准备 参观 。 中 国 专家 们 自然 是 再 高 兴 不 过 了 ， 经 简短 的 准备 后 ， 便 随 安 德 
烈 登 车 出 发 。 

第 一 天 ， 中 国 代表 团 参观 了 苏联 天 文 台 。 

第 二 天 、 中 国 代表 团 参观 了 空间 电子 所 。 

第 三 天 ， 中 国 代表 团 看 到 的 却 是 老 刀 试验 生物 舱 。 

当然 ， 在 以 后 一 个 多 月 的 日 子 蜂 ， 中 国 代表 团 还 先后 参观 和 考察 了 莫 斯 
科 展 览 馆 、 科 技 展 览 中 心 的 苏联 科学 院 的 应 用 地 球 物理 所 等 单位 和 部 门 。 同 
时 ， 还 看 到 了 磁 强 计 、 质 增 计 等 空间 物理 探测 仪器 ， 以 及 振动 、 冲 击 、 加 热 
空间 环境 试验 设备 。 可 出 于 保密 原则 ， 许 多 较为 核心 较为 重要 的 场所 却 始 
终 未 让 中 国 代表 团 一 睹 为 快 。 

凭 心 而 论 ， 苏 联 方面 对 中 国 代表 团 这 次 考察 ， 是 尽 到 了 一 个 ”老大 哥 ” 
应 尽 的 义务 和 责任 的 。 用 杨 嘉 塌 后 来 的 话说 ， 该 看 的 都 让 看 了 。 而 且 在 一 个 
多 月 的 学 习 考察 中 ， 中 国 代表 团 的 确 是 大 开眼 界 。” 老大 哥 ” 在 工业 、 农 业 ， 
以 及 能 源 交 通 和 文化 教育 等 行业 取得 的 成 果 ， 使 他 们 深 受 鼓舞 。 特 别 是 看 到 
“ 老大 哥 ” 在 科学 技术 领域 取得 的 一 项 又 一 项 巨大 成 就 ， 更 邻 他 们 欣喜 不 已 ， 
童 受 局 发 。 

但 作为 1958 年 的 中 国 代表 团 ， 由 于 希望 过 高 、 学 习 心 切 、 急 功 近 利 ， 急 
于 求 成 的 思想 在 所 难免 。 因 而 在 某 些 方面 得 到 满足 之 后 ， 他 们 仍 还 感到 有 种 
种 的 不 满 。 

于 是 ， 代 表 团 团 氏 赵 九 章 在 一 次 晚饭 后 的 散步 中 ， 对 苏 方 安 德 烈 说 : 

“ 安 德 烈 先生 ， 在 这 两 个 月 的 学 习 考 察 中 ， 我 们 从 贵 国学 到 了 不 少 宝贵 
的 成 功 经 验 ， 对 此 我 们 深 表 谢意 ! 不 过 ， 我 们 考察 学 习 的 时 间 毕 竟 有 限 ， 你 
们 能 否 尽快 安排 我 们 看 看 卫星 设计 研究 院 和 卫星 发 射 场 ， 以 便 让 我 们 对 发 射 
卫星 建立 一 个 直观 的 认识 ， 回 国 后 好 让 我 们 的 卫星 研制 得 以 尽快 投入 。” 

安 德 烈 听 后 把 目光 转向 一 边 ， 走 了 几 步 才 回 答 说 : 

“你 们 的 心情 我 可 以 理解 ， 但 你 们 的 这 个 要 求 ， 我 还 得 请 示 上 级 有 关 部 
门 。 等 有 了 明确 指示 ， 我 再 作 安 排 。” 

两 天 后 ， 中 国 代表 团 果 真有 了 新 的 安排 。 那 是 一 个 上 午 ， 中 国 代表 团 怀 
着 激动 的 心情 走 进 了 苏联 中 央 气 象 局 火箭 大 厅 。 大 厅 中 央 的 一 个 平台 上 ， 躺 


着 一 枚 探 空 火 箭 的 头 部 ， 直 径 大 约 有 一 米 左 右 。 五 位 中 国 专家 被 指定 站 在 距 
火箭 三 米 远 的 地 方 ， 听 苏联 一 位 专家 介绍 火箭 的 有 关 情 况 。 

尽管 中 国 专家 们 见 到 的 只 是 火箭 的 一 个 脑袋 ， 但 毕竟 是 第 一 次 见 到 苏联 
火箭 ， 因 此 神情 显得 格外 专注 ， 看 着 看 着 ， 汉 脚 便 情 不 白 森 地 朝 火 箭 身边 移 
动 起 来 一 一 想 凑 过 去 瞧 瞧 火箭 的 内 部 结构 和 控制 系统 到 底 是 个 什么 模样 。 

“同志 们 ， 请 留 步 ! ”陪同 参观 的 苏 方 人 员 急 忙 出 面 阻止 ， 并 婉言 解释 
说 ， 按 上 级 有 关 部 门 指示 ， 今 天 的 参观 ， 没 有 接触 火箭 内 部 系统 这 项 内 容 。 

无 条， 中 国 专 家 们 只 好 退回 原 处 。 

参观 结束 ， 中 国 代表 团 回 到 饭店 ， 兴 奋 之 余 多 少 又 生出 一 些 失 落 。 此 次 
苏联 之 行 ， 使 命 非 同一 般 ， 可 考察 期 限 眼看 将 尽 ， 却 连 卫星 的 影子 还 没 见 着 。 
怎么 办 ? 刚刚 建立 的 共和 国 需 要 上 腾飞， 火热 的 跃进 年 代 需要 卫星 ， 若 就 此 打 
道 回 府 ， 怎 向 自己 的 祖国 和 人 民 交 待 ? 

最 后 ， 中 国 专家 们 一 致 商定 ， 通 过 大 使 馆 向 苏联 政府 有 关 部 门 反 映 一 下 
情况 ， 要 求 给 代表 团 再 扩充 一 些 新 的 考察 内 容 。 同 时 ， 赵 九 章 团 长 还 找到 苏 


方 安 德 烈 先生 ， 向 他 当面 陈述 了 中 国 代表 团 的 意见 ， 希 望 能 尽快 安排 一 次 考 
察 卫星 和 发 射 场 的 活动 。 


安 德 烈 听 后 脸 上 依然 挂 满 往常 热情 的 微笑 ， 只 是 这 微笑 明显 地 透露 出 一 
种 无 可 奈何 的 苦 汐 意味 。 不 过 ， 他 还 是 表示 ， 一 定 尽快 向 上 级 反映 。 

但 一 天 过 去 了 ， 两 天 过 去 了 ， 苏 方 没有 明确 回音 。 

这 时 的 中 国 代表 团 ， 并 不 知道 中 苏 两 国 领导 人 之 间 的 关系 已 经 发 生 了 微 
妙 的 变化 ， 但 从 苏 方 工作 人 员 那 闪烁 其 辞 的 谈话 内 容 和 躲 躲 闪闪 的 眼神 中 ， 
他 们 又 分 明 感到 : 这 次 想 看 ”老大 哥 ” 的 卫星 和 发 射 场 ， 是 不 可 能 的 了 。 

很 快 ， 苏 联 方面 有 关 部 门 向 中 国 大 使 馆 作 了 正式 答复 : 中 国 代表 团 的 这 
次 赴 苏 考察 ， 不 便 安排 卫星 研制 和 发 射 场 区 等 考察 内 容 ， 希 望 中 方 给 予 谅解 。 

还 有 什么 可 说 的 呢 ? 任何 一 个 国家 都 要 维护 本 国 的 利益 ， 任 何 一 个 民族 
都 有 自己 坚守 的 原则 。 苏 方 同意 中 方 考 察 ， 对 ; 不 同意 中 方 考察 ， 也 对 。 何 
况 当 时 中 苏 上 层 关系 正在 向 着 恶化 急剧 发 展 。 

因此 ， 当 中 国 大 使 馆 将 苏 方 意见 通告 中 国 代 表 团 后 ， 五 位 代表 除了 遗憾 ， 
便 是 沉默 。 

为 期 七 十 天 的 考察 转眼 即 逝 。 在 中 国 代表 团 离 开 莫斯科 的 前 夜 ， 几 位 苏 
联 专家 以 朋友 的 身份 ， 邀 请 中 国 五 位 专家 共 进 晚餐 。 

应 该 说 ， 这 是 一 顿 充满 了 坎 情 与 真诚 的 晚 嘉 。 迷 人 的 吊灯 ， 球 香 的 伏特 
加 酒 ， 还 有 满 桌 子 各 种 丰盛 可 口 的 俄罗斯 风味 食品 ， 再 加 上 这 几 位 苏联 朋友 
所 在 的 研究 所 与 中 国都 是 对 口 协作 单位 ， 他 们 鲁 经 在 中 国度 过 了 一 段 美 好 的 
时 光 ， 与 赵 九 章 、 杨 嘉 坦 等 人 都 有 较 深 的 友情 ， 因 此 在 这 离别 之 夜 ， 彼 此 欢 
聚 一 堂 ， 开 怀 叙 日 ， 便 使 晚 坦 有 了 一 种 宽松 谐 和 的 情调 。 

不 过 ， 尽 管 如 此 ， 几 杯 酒 下 肚 之 后 ， 中 国 专家 们 还 是 无 法 避免 地 流露 出 
对 这 次 考察 的 遗憾 之 情 。 苏 联 朋 友 们 对 此 自然 心中 有 数 ， 却 尽量 避 开 这 一 敏 
感 的 话题 。 他 们 谈 中 国 的 长 城 、 故 宫 、 谈 北京 城 里 的 厨 效 、 烤 鸭 、 葫 莒 串 ， 
就 是 避 口 不 谈 火箭 、 卫 星 。 

晚 哀 行将 结束 之 际 ， 许 是 酒 的 原因 ， 苏 联 朋友 们 掩饰 不 住 内 心 的 真情 了 ， 
他 们 对 中 国 专 家 们 说 ， 发 射 卫星 ， 是 一 个 庞大 的 系统 工程 ， 除 涉及 到 技术 领 
域外 ， 还 需要 雄厚 的 经 济 实力 。 根 据 苏联 的 经 验 ， 他 们 建议 中 国 代表 团 回国 
后 ， 不 要 一 开始 就 搞 卫 星 发 射 ， 而 应 该 从 探 空 火箭 搞 起 ， 这 样 会 更 现实 一 些 ， 


也 更 有 把 握 一 些 。 

第 二 天 ， 在 淡淡 的 晨 雾 中 ， 中 国 代表 团 膏 着 满足 ， 亦 带 着 某 种 遗憾 ， 登 
上 了 从 莫斯科 开 往 北京 的 飞机 。 临 别 时 ， 中 苏 专家 们 相互 握手 、 拥 抱 ， 彼 此 
谁 都 不 说 什么 ， 但 谁 都 明白 对 方 想 说 什么 。 

代表 团 回 国 后 ， 对 前 往 苏联 的 考察 情况 作 了 认真 的 总 结 ， 又 对 国内 的 现 
状 进行 了 比较 分 析 ， 这 才 清 醒 地 认识 到 ， 发 射 人 造 卫 星 ， 是 一 项 技术 相当 复 
杂 、 综 合 性 很 强 的 大 工程 ， 需 要 有 较 高 的 科学 技术 水 平和 强大 的 工业 基础 作 
后 盾 。 他 们 于 是 向 上 级 部 门 提 出 两 点 建议 : 中 国 的 空间 技术 要 由 小 到 大 、 由 
低级 向 高 级 发 展 ; 中 国 发 射 人 造 卫星 、 一 定 要 走 自力 更 生 的 道路 。 

几 位 代表 团 成 员 还 联名 向 上 级 有 关 部 门 写 了 一 份 详细 的 报告 。 这 份 报告 
指出 : 

卫星 研制 重点 应 立足 国内 ， 走 向 力 更生 的 道路 。 鉴 于 目前 我 国 科 学 技术 和 工业 基础 
状况 ， 发 射 人 造 卫星 的 条 件 尚未 成 熟 ， 建 议 先 从 探 空 火箭 搞 起 …… 


第 7 章 苏联 国旗 伴 着 火箭 升天 周恩来 与 赫 鲁 晓 夫 相互 致电 


1959 年 1 月 2 日 ,莫斯科 时 间 晚 8 时 ,一 枚 < 红色 的 火箭 ”从 俄国 的 上 
空 升腾 而 起 。 火 箭 穿 过 苏联 东部 边界 ， 途 经 夏威夷 群岛 ， 冶 着 太平 洋 上 空 ， 
迅速 离开 地 球 ， 向 着 月 球 方向 飞 去 。 

1 月 5 日 莫斯科 时 间 10 时 ， 火 箭 习 行 了 六 十 二 小 时 ， 远 离 地 球 五 十 九 万 
七 千 公 里 。 它 通过 了 月 球 区 域 ， 克 服 了 地 球 和 月 球 的 引力 ， 向 着 自己 围绕 太 
阳 公 转 的 轨道 直 奔 而 去 。 

火箭 高 举 着 一 面 火红 的 旗帜 ， 旗 帜 上 印 着 苏联 的 国徽， 以 及 一 行 骄傲 的 
大 字 : “苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 ，1959 年 1 月 。” 

这 枚 高 举 着 苏联 国旗 的 火箭 ， 便 是 人 类 第 一 枚 用 作 星 际 航行 的 宇宙 火 
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宇宙 火箭 上 天 ， 再 一 次 打破 了 人 类 原 有 的 想象 力 ， 把 人 类 的 智慧 又 升 发 
到 了 一 个 更 为 高 远 的 境界 ， 使 人 类 在 通天 的 路 上 ， 又 迈 出 了 生动 的 一 大 步 。 
人 类 飞翔 于 宇宙 的 希望 的 太阳 ， 仿 佛 正 伴随 着 这 枚 火箭 ， 在 不 断 升 腾 、 升 腾 、 
再 升腾 ! 

全 世界 无 不 为 此 感到 惊喜 与 震撼 。 

美国 说 :“ 这 真是 一 个 了 不 得 的 大 家 伙 ! ” 

英国 说 :“ 这 实在 是 一 项 非常 巨大 的 计划 ! ” 

中 国 说 :“ 东风 继续 压倒 西风 ! ?” 

而 作为 发 射 国 的 苏联 ， 更 是 欣喜 下 已 。 当 宇宙 火箭 发 射 成 功 的 消息 传 到 
克里姆林 宫 时 ， 据 说 赫 鲁 晓 夫 在 那 一 瞬间 发 出 的 笑 声 同 他 当 烧 矿工 人 时 发 出 
的 笑 声 几 乎 一 模 一 样 。 就 在 当天 ， 这 位 布尔 什 维 克 的 领袖 发 表 了 激动 人 心 的 
讲话 : 

苏联 宇宙 火箭 的 发 射 ， 意 味 着 我 们 在 世界 上 最 先 打 开 了 从 地 球 通 到 月 球 的 道路 。 这 

个 胜利 是 正在 建设 共产 主义 社会 的 苏联 人 创造 性 劳动 的 结果 ， 它 把 苏维埃 祖国 推 上 了 新 的 

光辉 灿烂 的 高 峰 。 

的 确 ， 苏 联 宇 宙 火 箭 上 天 ,创造 了 人 类 历史 上 的 第 一 个 人 造 太阳 卫星 。 
这 一 伟大 壮举 ， 再 一 次 合 世 人 不 得 不 对 苏联 刊 目 相 看 。 

震动 最 大 的 ， 自 然 是 美国 。 在 苏联 第 三 颗 卫 星 上 天 后 ， 美 国 在 一 片 惊慌 
中 便 提 出 要 发 射 ″ 月 球 卫 星 ”， 急 于 想 在 发 射 宇宙 火 第 方面 赶 在 苏联 前 头 。 
然而 ， 上 帝 无 情 ， 一 连 四 次 发 射 均 遭 惨败 ， 以 致 成 为 全 世界 的 笑柄 。 最 后 ， 
连 美国 公民 也 不 得 不 自嘲 说 ， 美 国 是 ″ 还 没 学 会 走路 ， 就 想 跑 步 了 ”。 

苏联 火箭 上 天 之 夜 ， 对 北京 的 中 南海 来 说 ， 同 样 是 个 无 法 平静 的 夜晚 。 
当 共 和 国 总 理 周 恩 来 步 出 会 议 厅 时 ， 己 是 凌晨 两 点 。 

周恩来 回 到 自己 的 办 公 室 ， 刚 刚 轻松 了 一 刻 的 身心 ， 似 乎 很 快 又 被 另 一 
种 无 形 的 沉重 包 训 了 起 来 。 他 脱 掉 外 衣 ， 将 疲惫 不 堪 的 身子 放 倒 在 沙发 上 ， 
然后 顺手 从 衣 兜 里 摸 出 一 盒 清 凉 油 ， 轻 轻 地 在 自己 的 太阳 穴 上 按摩 起 来 。 

这 是 一 盒 外 貌 看 起 来 十 分 精致 而 实则 廉价 普通 的 清凉 油 。 据 周恩来 的 工 
作 人 员 说 ， 周 恩 来 平常 在 家 或 出 内 在 外 ， 衣 兜 里 总 要 装着 一 盒 。 每 当 实在 疲 
累 之 时 ， 他 便 在 自己 的 太阳 穴 上 揉 摩 几 下 ， 靠 它 强行 提 提 精神 。 

随 着 手指 的 轻 轻 抒 动 ， 清 凉 油 的 气味 开始 惨 进 肌肤 ， 周 恩 来 疲 乱 的 大 脑 
渐渐 感到 清爽 起 来 。 但 随 着 意识 的 逐渐 清醒 ， 周 恩 来 又 很 快感 到 ， 一 种 想 摆 
却 摆 不 脱 想 推 却 推 下 掉 的 使 命 感 ， 又 开始 悄悄 挤 压 着 他 的 心 。 


苏联 宇宙 火箭 发 射 成 功 的 消息 引起 全 球 冯 动 ， 自 然 也 给 中 国 带 来 了 强烈 
的 刺激 。 作 为 火箭 的 子孙 ， 谁 不 渴望 自己 的 民族 早日 腾飞 ? 但 周恩来 明白 ， 
进军 宇宙 ， 挣 脱 地 球 ， 不 光 需 要 勇气 ， 还 得 具有 力气 ; 不 光 需 要 热情 ， 还 得 
具有 智慧 ; 不 光 需 要 愿望 ， 还 得 具有 条 件 。 新 中 国 建立 后 ， 为 民族 的 再 次 腾 
飞 无 疑 确定 了 前 提 条 件 ， 并 提供 了 诸多 的 方便 和 克服 了 众多 的 困难 。 但 也 正 
由 于 新 中 国 刚刚 成 立 ， 各 种 矛盾 一 起 扑 压 过 来 ， 加 之 国内 特殊 的 政 冶 斗争 环 
境 ， 因 而 对 一 个 民族 的 起 飞 不 可 能 不 产生 影响 。 尤 其 是 前 年 的 反 右 斗争 ,不 
少 教授 和 专家 都 被 打 成 了 ”右派 ”， 刚 刚 重 见 光 明 的 中 国 知识 分 子 ， 心 头 又 
被 小 上 了 一 层 厚 重 的 阴影 。 紧 接着 又 是 去 年 热火 朝天 的 大 跃进 …… 年 轻 的 共 
和 国 刚刚 站 起 ， 脚 步 尚 未 完全 迈 开 ， 便 被 折腾 得 气喘 吁 吁 、 身 心慌 迟 。 作 为 
共和 国 总 理 的 人 他， 自然 是 比 谁 都 更 体会 到 这 腾飞 的 艰难 与 沉重 。 

就 在 两 天 前 ， 小 平 同志 在 与 他 的 一 次 会 谈 中 ， 还 专门 谈 到 了 中 国 的 人 造 
卫星 。 小 平 同 志 认 为 ， 中 国 现在 安放 人 造 卫 星 ， 与 国力 不 相称 ， 应 该 调整 一 
下 空间 技术 研究 的 任务 。 至 于 原 打算 明 后 年 放 卫 星 的 计划 ， 也 要 尽快 改变 ， 
否则 又 是 劳 而 无 功 ， 得 不 偿 失 。 

他 对 小 平 同志 的 这 一 意见 ， 表 示 赞 同 。 中 国 的 空间 技术 下 一 步 如 何 依靠 
自己 的 力量 在 短期 内 尽快 发 展 起 来 ， 是 他 近日 来 反复 考虑 的 问题 。 他 清楚 地 
知道 ， 有 史 以 来 人 类 就 有 走出 地 球 的 美好 愿望 ， 但 却 始终 被 局 限 在 地 球 这 个 
小 小 的 圈子 里 ， 准 都 想 早点 走出 这 个 圈子 ， 却 谁 也 无 法 离开 这 个 轿子。 中华 
民族 更 是 世界 上 最 早 就 具有 飞天 梦想 的 民族 。 挣 脱 地 球 的 束缚 、 寻 求 新 的 生 
存 空 间 ， 早 已 成 为 中 国人 祖祖辈辈 强烈 的 愿望 。 可 千 特 年 过 去 了 ， 飞 天 的 梦 
想 依 然 还 是 梦想 ， 飞 天 的 愿望 照旧 还 是 愿望 。 现 在 ， 苏 联 总 算 成 功 地 发 射 了 
宇宙 火箭 ， 从 而 创造 了 第 二 宇宙 速度 ， 使 人 类 终于 县 备 了 冲破 地 球 引 力 和 束 
缚 的 能 力 。 就 像 忽 然 打 开 了 一 局 天 窗 ， 让 人 们 看 到 了 一 个 更 加 广阔 美好 的 世 
界 。 面 对 这 个 世界 ， 美 国 、 法 国 、 日 本 正 奋 起 走 追 ， 那 么 中 国 在 经 济贫 困 、 
国力 薄弱 的 情况 下 ， 又 该 如 何 发 起 向 空间 的 进军 呢 ? 

本 来 ， 根 据 中 苏 科学 技术 协定 ， 中 国 高 空 大 气 物 理 代 表 团 去 苏联 考察 ， 
就 是 希望 得 到 ”老大 如 ”慷慨 的 协助 ， 结 果 却 多 少 有 些 命 人 失望 。 

伟大 的 苏联 人 民 在 继 人 类 第 一 颗 人 造 卫 星 上 天 两 年 之 后 ， 又 将 世界 上 第 
一 枚 宇宙 火箭 送 上 天 空 ， 使 人 类 达到 了 历史 上 从 来 有 过 的 高 度 ， 并 将 人 类 的 
第 一 面 国 旗 插 上 太阳 系 的 山峰 ， 这 无 疑 对 人 类 的 文明 ， 又 作出 了 划时代 的 贡 
献 。 如 同 苏联 科学 院 院 长 涅 斯 米 扬 诺 夫 所 说 : ” 飞 往 行 星 就 是 我 们 这 一 代 的 
事情 了 。” 

这 是 整个 人 类 智慧 的 伟大 功绩 ， 这 是 整个 人 类 欲望 追求 的 结果 ; 人 类 正 
是 在 这 种 欲望 的 不 断 追 求 与 满足 中 ， 才 使 生命 得 到 延伸 与 发 展 ， 从 而 下 断 汗 
拓 出 新 的 生存 空间 。 这 意义 早已 远 远 超越 了 国界 。 

作为 一 国 总 理 的 周恩来 ， 心 里 比 准 都 清楚 ， 最 近 中 苏 两 国之 间 下 愉快 的 
事情 时 有 发 生 ， 而 且 这 种 不 愉快 的 事情 很 可 能 还 将 无 法 避免 地 继续 发 生 下 
去 ， 其 结果 当然 不 会 信人 乐观 。 然 而 ， 探 索 宇宙 ， 开 拓 新 的 中 存 空间 ， 毕 竟 
是 全 人 类 一 项 共同 的 伟大 事业 。 中 国 作为 人 类 这 个 大 家 族 中 的 一 员 ， 对 此 无 
论 如 何 也 应 该 庆贺 一 番 ， 这 是 一 个 优秀 民族 应 该 具有 的 起 码 胸怀 与 气度 。 

想到 此 ， 周 恩 来 站 起 身 ， 将 手中 的 清凉 油 重 新 放 回 兜 里 ， 然 后 稍稍 扩 了 
扩 胸 ， 坐 到 属于 他 的 那 张 宽大 的 办 公社 前 。 

片刻 ， 一 份 咒 电 稿 匆匆 草 成 。 


亲爱 的 赫 鲁 晓 夫 同志 : 

当 此 全 世界 人 民 以 无 比 兴 奋 的 心情 欢呼 苏联 成 功 地 发 射出 人 类 第 一 个 宇宙 火箭 的 时 
候 ， 我 道人 表 中 国人 民 和 中 国政 府 向 你 ， 并 且 通 过 你 向 伟大 的 苏联 人 民 和 苏联 政府 表示 最 
热烈 的 祝贺 。 

在 苏联 发 射 了 三 颗 人 造 地 球 卫 星之 后 ， 苏 联 宇宙 火箭 的 发 射 是 人 类 征服 宇宙 空间 道 
路 上 的 新 的 里 程 碑 。 它 再 一 次 有 力 地 证 明了 社会 主义 制度 的 无 比 优越 性 。 苏 联 入 民 的 建树 
已 经 在 最 新 的 科学 技术 方面 把 最 发 达 的 资本 主义 国家 远 远 抛 在 了 后 面 。 

苏联 科学 的 辉煌 成 就 ， 大 大 地 加 强 了 社会 主义 阵营 的 力量 ， 有 力 鼓 舞 了 全 世界 人 民 
争取 和 平和 社会 进步 的 斗志 。 中 国人 民 深 信 ， 伟 大 的 苏联 人 民 在 苏联 共产 党 和 政府 的 正确 
领导 下 ， 定 将 对 人 类 进步 事业 不 断 做 出 新 的 更 大 的 贡献 。 


周恩来 
1959 年 1 月 5 日 
莫斯科 克里姆林 宫 。 
当 周 恩 来 的 贺电 送 到 赫 鲁 晓 夫 办 公 桌 上 时 ， 赫 鲁 晓 夫 正 津津 有 味 地 阅读 
着 苏联 《真理 报 》 上 一 篇 题 为 《共产 主义 的 星球 》 的 社论 。 
由 宇宙 飞船 载 负 着 的 有 苏联 国 微 的 旗帜 ， 已 经 远 远 地 越 出 了 地 球 范围 。 苏 联 第 一 个 
宇宙 火箭 正在 宇宙 空间 飞行 ， 它 已 离开 地 球 和 月 球 ， 进 入 自己 绕 太阳 的 椭圆 形 轨 道 。 如 果 
考虑 一 下 这 件 事 的 意义 ， 在 脑海 中 就 会 涌 起 人 类 的 过 去 和 未 来 以 及 人 类 社会 发 展 和 精神 发 
展 的 命运 的 思潮 。 在 社会 历史 新 纪元 的 开始 时 ， 苏 联 人 制造 一 个 人 造 卫星 闪 过 星球 图 上 的 
室 女 星座 。 
是 的 ， 这 第 一 颗 人 造 太阳 卫星 是 苏联 制造 的 。 赫 鲁 晓 夫 放下 报纸 ， 嘴 角 
闪 过 骄 做 的 一 笑 。 和 尔后， 他 侧 了 侧身 ， 拿 起 周恩来 的 货 电 ， 匆 匆 阅 读 起 来 。 
在 赫 鲁 晓 夫 的 印象 中 ， 周 恩 来 是 个 温和 的 人 物 。 他 不 像 毛 泽 东 那样 狂妄 
自信 ， 锋 芒 毕露 ， 而 是 处 处 显得 节制 谦 茶 ， 凯 达 宽 容 。 当 然 ， 像 毛泽东 一 样 ， 
他 同样 是 个 极 难 对 付 的 人 物 。 
近日 ， 世 界 各 国资 电 如 雪花 般 飞 来 ， 每 封 痪 电 部 充满 了 赞美 之 词 。 但 赫 
鲁 晓 夫 不 得 不 承认 ， 唯 有 中 国 周恩来 的 这 封 贺 电 ， 赞 美 得 最 有 理由 ， 也 最 有 
分 寸 。 
赫 鲁 晓 夫 放 下 贺电 ， 回 味 片刻 ， 还 是 忍 不 住 又 拿 起 了 《真理 报 》， 一 字 
一 句 地 阅读 起 来 。 
在 人 类 社会 和 思想 发 展 的 各 个 阶段 ， 都 贯穿 着 探索 宇宙 奥秘 的 思想 。 早 在 历史 上 的 
黎明 时 期 ， 人 的 目光 和 思想 就 被 展现 在 地 球 上 空 的 星空 吸引 住 了 。 但 是 ， 当 时 人 只 能 乘 神 
话 幻想 之 翼 飞 驰 宇宙 。 经 过 了 多 少 世纪 ， 人 才能 够 在 思想 上 脱离 地 球 。 这 是 人 类 智慧 的 伟 
大 功绩 ， 这 是 创 宇宙 和 诸 世 界 无 限 性 学 说 的 布鲁诺 的 功绩 ， 布 鲁 诺 便 因此 而 献 出 了 他 的 生 
命 ， 被 烧 死 在 柴 堆 上 。 中 世纪 ， 鲁 企图 用 封建 思想 意识 的 极 格 束缚 大 胆 的 人 类 智慧 。 在 次 
本 主义 时 期 ， 科 学 为 解决 宇宙 之 谜 作 了 许多 事情 。 但 是 ， 只 有 社会 主义 社会 地 实 现 了 第 一 
次 宇宙 飞行 。 
读 到 这 里 ， 赫 鲁 晓 夫 有 一 种 坐 上 了 火箭 的 快感 。 他 拿 起 白色 羽毛 台 笔 ， 
在 末尾 一 句 的 下 面 重 重地 划 了 一 道 。 然 后 放下 报纸 ， 又 拿 起 周恩来 的 贺电 ， 
和 久久 审视 着 ， 像 一 位 很 在 行 的 收藏 家 把 玩 着 一 幅 中 国 古 画 。 
两 个 星期 后 ， 北 京 的 周恩来 收 到 了 赫 鲁 晓 夫 的 回电 。 这 封 回 电 全文 如 下 
亲爱 的 周恩来 同志 : 
在 苏联 发 射 人 类 历史 上 第 一 个 宇宙 火箭 的 时 候 ， 承 你 代表 中 华人 民 共 和 国 、 中 国人 
民 和 政府 向 苏联 人 民 和 政府 ”表示 热诚 的 祝贺 并 对 苏联 科学 和 技术 的 成 就 给 予 极 高 的 评 


价 ， 在 此 并 表示 衷心 的 感谢 。 亲 爱 的 周恩来 同志 ， 我 完全 同意 你 的 看 法 : 苏联 向 行星 际 空 
间 发 射 宇宙 火箭 ， 将 促进 入 类 的 进步 和 加 强 各 国人 民 之 间 的 和 平 。 
苏联 部 长 会 议 主 席 赫 鲁 晓 夫 
1959 年 1 月 19 日 于 莫斯科 克里姆林 富 


周恩来 看 罢 电 文 , 浓 眉 一 拌 , 敏感 的 目光 忽然 又 停 在 电文 的 日 期 上 :1959 
年 1 月 19 日 。 


周恩来 清楚 地 记得 ， 他 向 赫 鲁 晓 夫 发 出 贺电 的 时 间 是 1 月 5 日 。 那 么 ， 
赫 鲁 晓 夫 的 这 封 回 电 ， 为 何 整整 推迟 了 十 四 天 呢 ? 作为 外 交 老 手 ， 周 恩 来 当 
然 知 道 ， 这 种 情况 在 国际 惯例 中 并 不 多 见 。 

从 这 一 微妙 的 细节 中 ， 周 恩 来 似乎 感到 了 什么 。 联 想到 近期 来 中 苏 之 间 
一 些 今 人 遗憾 的 事情 ， 以 及 国内 一 些 不 正常 的 现象 ， 他 习 然 感到 : 中 国 卫 星 
的 起 《， 看 来 将 会 是 一 件 极其 艰难 的 事情 。 


第 8 章 忍 着 饥饿 的 肚子 中 国 从 八 公里 起 飞 


1960 年 ， 中 国 的 历史 ， 跨 进 了 一 个 饥饿 的 年 代 。 

或 许 ， 五 十 年 代 未 六 十 年 代 初 的 中 国 ， 注 定 就 要 遭受 一 次 大 的 劫难 。 一 
个 年 轻 的 共和 国 本 来 正好 端 端 地 崛起 于 灿烂 的 阳光 之 下 ， 可 一 股 反 右 斗争 ” 
的 闽 浪 偏偏 赴 扑 而 来 ; ”上 反 右 斗争 ”的 浊 浪 尚未 平息 ，” 大 跃进 ”的 热潮 又 
席 省 大 地 ;“ 大 跃进 ”的 热潮 尚未 退 尽 ， 无 情 的 上 帝 又 发 开 了 脾气 ! 

饥饿 ， 像 泛滥 的 洪水 ， 严 重地 威胁 着 整个 中 华 民 族 的 生存 。 九 百人 六 十 万 
平方 公里 的 土地 上 ， 每 一 棵 小 草 仿佛 都 在 张 着 乞丐 似 的 大 嘴 ， 苦 苦 叫 喊 着 : 
“ 饿 ! 饿 ! 饿 1 

周恩来 ， 停 止 了 喝 茶 ， 

毛泽东 ， 拒 绝 了 吃 肉 ; 

邓小平 ， 戒 掉 了 香烟 ; 

刘少奇 ， 穿 上 了 打 补 钉 的 衣服 …… 

一 个 俄 着 肚子 的 民族 ， 连 走路 都 摇 播 晃 晃 ， 还 能 飞跃 地 球 吗 ? 

一 年 前 ， 中 国 科学 院 副 院 长 ， 党 组 书记 张 劲 夫 ， 在 一 次 千 人 大 会 上 用 铅 
笔头 敲 着 桌面 ， 郑 重地 传达 了 党 中 央 总 书记 邓小平 的 指示 : 

“明年 卫星 不 放 ， 与 国力 不 相称 。” 

这 一 指示 尽管 只 有 简短 的 两 句 话 ， 却 显得 极 有 胆识 与 份量 。 它 看 起 来 虽 
然 与 当时 的 政治 气候 并 不 完全 适宜 ， 却 一 语 道破 了 中 国 的 真情 。 当 然 ， 也 来 
得 并 不 容易 。 

在 中 国航 天 刚刚 起 步 的 1958 年 ,科技 工作 者 们 在 那样 一 种 艰难 围 苦 的 情 
形 之 下 ， 依 然 不 甘 落后 于 人 ， 坚 持 挺 进 太 空 ， 显 示 了 中 国 知 识 分 子 的 一 种 本 
色 精 神 。 但 若是 我 们 用 今天 的 眼光 ， 从 问题 的 另 一 方面 来 看 ， 中 国 的 195S 
年 和 1958 年 的 中 国 ， 又 毕竟 是 一 个 充满 了 充 诞 、 充 满 了 离奇 、 充 满 了 虚幻 、 
充满 了 迷信 、 充 满 了 偶像 的 年 代 。 中 国 的 科学 界 由 于 受到 火热 的 ”大 跃进 ” 
的 断 动 以 及 ”破除 迷信 ， 解 放 思想 ”的 影响 ， 在 ” 放 卫 星 ” 的 过 程 中 ， 一 些 
方案 和 某 些 作法 ， 不 可 避免 地 出 现 了 ”低烧 ”其 至” 高烧” 的 现象 。 

比如 ， 有 的 一 说 放 卫 星 ， 就 提出 要 放大 卫星 ， 并 且 要 选用 世界 上 刚刚 才 
起 步 的 液 氢 、 液 氟 力 推进 剂 来 进行 运载 火箭 的 设计 。 尽 管 大 伙 的 热情 一 个 比 
一 个 高 ， 各 个 单位 的 干劲 一 个 比 一 个 大 ， 但 是 ， 到 底 放 什么 样 的 卫星 ? 用 什 
么 运载 工具 来 放 卫 星 ? 在 什么 地 方 放 卫 星 ? 靠 什么 手段 去 跟踪 控制 卫 
星 ? …… 等 等 一 系列 必须 解决 而 在 当时 又 难以 解决 和 根本 无 法 解决 的 问题 ， 
就 没有 去 认真 仔细 考虑 清楚 。 当 时 大 跃进 的 形势 也 不 允许 有 更 多 的 时 间 去 考 
虑 清楚 。 

于 是 ， 便 出 现 了 这 样 一 种 情况 : 有 的 先 安排 部 分 同志 搞 规划 草案 ， 规 划 
草案 一 搞 完 ， 便 急 着 往 上 报 。 上 面 一 点 头 ， 人 员 便 集中 ， 人 员 一 集中 ， 什 么 
问题 似乎 便 都 解决 了 ; 有 的 则 是 仅 靠 一 种 极 大 的 热情 ， 一 种 对 工作 无 可 挑 易 
的 忠诚 ， 在 一 种 神秘 感 的 驱使 下 ， 关 起 和 门 来 昼夜 加 班 ， 用 一 种 可 以 牺牲 自己 
生命 的 大 无 景 精神 去 埋头 搞 设计 。 每 个 技术 人 员 各 分 一 段 ， 设 计 、 计 算 、 夯 
图 。 不 懂 也 要 懂 ， 不 会 也 要 会 。 否 则 ， 就 要 被 ” 割 掉 奴 隶 尾巴 > ， 就 要 被 ” 打 
倒 贾 桂 作风 ”， 就 会 被 一 双双 涂 满 了 政治 色彩 的 眼睛 死 死 果 住 不 放 。 

然而 ， 随 着 工作 的 逐步 推进 ， 放 卫星 碰 到 的 实际 问题 越 来 越 多 ， 越 来 越 
难 ， 越 来 越 让 人 头痛 心 焦 ， 越 来 越 叫 人 莫名 其 妙 。 绝 大 多 数 科技 者 由 于 缺乏 


火箭 、 卫 星 的 基础 理论 知识 ， 加 之 没有 设计 资料 ， 没 有 计算 公式 ， 没 有 严格 
的 科学 规程 ， 导 致 了 总 体 设计 参数 无 法 进行 选择 。 搞 总 体 设 计时 ， 没 有 电子 
计算 机 ， 所 以 解 不 了 高 级 方程 ， 唯 一 可 用 的 手 播 计算 机 ， 也 只 能 对 火箭 的 弹 
道 进行 近似 的 估算 。 虽 然 火箭 发 动机 选用 了 高 能 、 高 比 冲 推进 剂 ， 但 对 液 氢 、 
液 氟 的 化 学 与 物理 性 能 又 弄 不 清 区 ， 搞 不 明白 ， 其 生产 、 供 应 、 贮 存 、 运 输 、 
毒性 防护 等 问题 ， 也 无 法 解决 。 至 于 发 动机 的 设计 与 燃烧 试验 、 试 验 手段 和 
测试 条 件 ， 更 是 无 从 谈 起 、 更 不 具备 了 。 没 有 试车 台 ， 没 有 大 型 风 洞 设备 ， 
连 急需 的 精确 计量 仪表 也 没有 一 个 。 另 外 ， 材 料 的 品种 极 少 ， 许 多 供应 无 法 
跟 上 ， 诸 如 特种 钢材 、 高 瘟 合 金 、 精 密 合 金 、 高 分 子 材料 等 ， 其 至 连 自动 控 
制 的 元 部 件 ， 无 线 电线 路 的 电子 管 、 电 阻 、 电 容 等 ， 也 都 无 法 满足 需要 。 

卫星 发 射 本 来 是 一 个 极其 复杂 的 系统 工程 ， 除 了 研制 工作 需要 一 定 周期 
外 ， 还 必须 投入 大 量 人 力 、 物 力 ， 必 须 与 国家 的 科学 技术 水 平 、 工 业 基础 和 
经 济 基础 相 匹 配 。 但 在 大 路 进深 深 热 潮 的 冲击 之 下 ， 许 多 神圣 的 科学 规律 变 
得 可 有 可 无 。 急 于 求 成 、 好 大 喜 功 、 异 想 天 开 所 带 来 的 结果 ， 自 然 是 事 与 愿 
违 。 

1958 年 底 ， 中 央 一 些 领 导 同志 开始 觉察 到 这 些 问题 ， 及 时 提出 了 纠正 措 
施 。 张 劲 夫 副 院 长 传达 邓小平 ”明年 卫星 不 放 ” 的 指示 后 ， 中 国 科 学 院 党 组 
及 时 召开 了 有 关 卫 星 发 展 总 结 会 ， 提 出 了 ”大 腿 变 小 腿 ， 卫 星 变 探 空 ”“ 任 
务 不 是 下 马 ， 而 是 着 重 打 基 础 ”的 研制 原则 。 决 定 尽快 调整 任务 ， 收 缩 机 构 ， 
停止 大 型 运载 火箭 和 人 造 卫星 的 研制 ， 把 力量 先 转移 到 探 空 火箭 上 去 。 

所 谓 探 空 火箭 ， 就 是 在 近 地 空 间 范 围 内 进行 环境 探测 、 科 学 研究 和 技术 
试验 的 一 种 火箭 。 它 是 发 展 空间 技术 的 一 种 不 可 缺少 的 试验 工具 。 

为 了 把 北京 的 技术 力量 和 上 海 的 工业 基础 有 机 地 结合 起 来 ， 有 利于 中 国 
空间 技术 的 发 展 ， 经 中 国 科学 院 和 上 海 市 商定 ，1958 年 11 月 ， 中 国 科学 院 
第 一 设计 院 负责 人 造 卫 星 和 运载 火箭 总 体 设 计 的 技术 人 员 从 北京 迁 往 上 海 、 
并 由 上 海 市 从 有 关 院 校 和 工厂 抽调 部 分 科技 人 员 、 大 中 专 毕 业 生 和 工人 ， 组 
成 中 国 第 一 个 从 事 火 箭 技 术 研制 和 专门 承担 探 空 火箭 设计 的 单位 一 一 中 国 科 
学 院 上 海 机 电 设计 院 。 它 由 中 国 科 学 院 和 上 海 市 双重 领导 ， 副 院 长 是 杨 南 生 ， 
总 工程 师 便 是 年 仅 三 十 七 岁 的 王 希 季 。 

谈 到 探 空 火箭 ， 不 能 不 谈 到 王 希 季 。 

王 希 季 ， 白 族 ， 云 南大 理 人 。 中 国共 产 党 诞生 那 年 ， 一 个 酷热 难熬 的 夜 
晚 ， 他 以 突然 袭击 的 方式 降生 在 大 理 山区 一 间 亮 着 煤油 灯 的 小 竹 楼 里 。 他 父 
杀 后 来 对 人 说 ， 王 希 季 的 出 生 ， 为 家 庭 带 来 了 负担 ， 也 为 小 小 的 竹 楼 增添 了 
生气 。 

王 希 季 的 父亲 是 商人 。 父 杀 大 起 大 落 的 人 生 际 遇 ， 给 他 幼小 的 心灵 留 
了 极 大 刺激 。 当 时 军 闪 混战 ， 兵 充 马 乱 ， 血 淋淋 的 现实 使 他 从 小 在 心里 就 荫 
发 了 一 种 强烈 的 自强 情绪 。 他 后 来 成 为 一 名 杰出 的 科学 家 ， 应 该 说 与 他 童年 
的 爱好 多 少 有 关 。 

王 希 季 从 小 喜欢 踢 足 球 ， 但 最 迷恋 的 是 看 科幻 小 说 。 他 常 抱 着 法 国 作家 
儒 勒 凡 尔 纳 的 《从 地 球 到 月 球 》 躺 在 色 莱 树 下 ， 一 看 就 是 一 个 下 午 。 书 中 
描绘 的 那个 ”大 炮 俱 乐 部 ”， 常 尝 邻 他 神魂 颠倒 ， 想 入 非 非 ， 直 到 妈妈 捏 着 
小 棍 扎 来 ， 他 才 急 忙 一 手 抓 书 一 手提 鞋 ， 迷 迷 沌 沌 地 逃 回 家 去 。 

他 后 来 回忆 说 ， 有 一 次 他 看 着 看 着 就 睡 着 了 。 凉 爽 的 芭 焦 树 下 ， 他 飘 飘 
然 然 地 做 开 了 白 日 梦 。 他 梦 见 自己 被 一 片 树叶 托 起 ， 在 山谷 中 飞 来 飞 去 。 梦 


醒 后 ， 他 捡 起 几 十 片 枯黄 的 落叶 、 跑 到 一 个 山口 上 ， 将 落叶 呼啦 一 下 迎风 抛 
散 出 去 。 片 片 藻 叶 ， 在 山谷 里 您 您 飘荡 ， 像 一 只 只 金黄 色 的 蝴蝶 。 望 着 一 片 
片 漫天 飞舞 的 树叶 ， 他 第 一 次 忽 发 奇想 : 树叶 能 飘 ， 人 为 什么 不 能 飞 呢 ? 
他 小 学 毕业 那 年 ， 昆 明 市 举行 小 学 毕业 会 考 ， 他 竟 考 了 个 全 市 第 一 。 父 
杀 说 : “ 季 娃 ， 还 是 学 门 手艺 吧 ! ”于 是 ， 他 便 进 了 工业 学 校 ， 接 着 又 考 上 
了 西南 联 大 。 大 学 毕业 时 ， 正 是 战火 纷飞 的 1942 年 ， 他 想 为 抗战 出 力 ， 就 进 
了 一 家 兵工厂 。 
几 年 兵工厂 生活 ， 使 他 看 到 了 一 个 严酷 的 事实 : 中 国 的 工业 太 落 后 。 于 
是 抱 着 ' 工业 救国 ”的 理想 ， 他 于 1947 年 又 以 优异 的 成 绩 考 入 美国 弗吉尼亚 
理工 学 院 。 两 年 后 ， 获 得 硕士 学 位 。 
当 上 希 季 正 准备 继续 攻读 博士 学 位 时 ， 传 来 了 新 中 国 成 立 的 喜讯 。 他 很 
快 找 到 了 留美 科学 工作 者 协会 ， 要 求 立即 回国 。 
当时 美国 政府 为 了 阻止 中 国 留 学 生 回国 ， 提 出 了 许多 优厚 条 件 。 而 回国 
的 留学 生 ， 在 国内 每 人 只 能 优待 六 百 斤 小 米 。 不 少 同学 都 功 他 读 完 博 士 再 回 
去 ， 有 的 甚至 劝 他 干脆 就 留 在 美国 。 但 他 考虑 到 自己 留学 的 目的 本 来 就 是 为 
了 拯救 自己 的 祖国 ， 现 在 祖国 统一 了 ， 自 然 应 该 回国 效力 。 于 是 ， 在 留美 科 
协 的 帮助 下 ， 他 率先 踏 上 了 ” 克 里 弗 兰 总 统 号 ”商船 。 
多 年 后 王 希 季 仍然 清楚 地 记得 ， 那 是 1950 年 3 月 的 一 个 上 午 ， 波 涛 滚滚 
的 太平 洋 上 ， 海 风 拂 面 ， 阳 光照 人 ，” 克 里 弗 兰 总 统 号 ”商船 以 最 快 的 速度 
向 着 东方 默默 行驶 。 宽 做 的 甲板 上 ， 他 和 几 十 名 中 国 留 学 生 围 在 华 罗 康 教授 
一 家 人 的 身边 ， 兴 奋 地 谈论 着 刚刚 诞生 的 新 中 国 。 
那 是 一 个 激动 人 心 而 又 极为 美妙 的 时 刻 ， 王 希 季 后 来 回忆 说 ， 几 十 名 留 
学 生 围 在 一 起 ， 有 的 站 着 ， 有 的 坐 着 ， 有 的 仰望 天 空 ， 有 的 面 对 大 海 ， 所 有 
的 心 都 一 齐 向 往 着 祖国 ， 所 有 的 话题 都 是 回去 后 如 何 建设 一 个 强大 富饶 的 中 
国 。 当 谈 到 新 中 国 应 该 有 自己 强大 的 国防 ， 火 箭 的 故乡 应 该 尽快 造 出 自己 的 
火箭 时 ， 年 轻 气 盛 而 又 充满 浪漫 的 王 希 季 再 也 抑制 不 住 自 己 的 情绪 ， 竟 面 对 
太平 洋 放声 唱 了 起 来 : 
黄河 之 滨 
集合 着 一 群 
中 华 儿 女优 秀 的 子孙 
接着 ， 华 罗 庚 教授 和 所 有 中 国 留 学 生 都 随 着 王 希 季 的 节拍 ， 一 起 高 声 唱 
了 起 来 。 歌 声 、 涛 声 与 心声 浑然 一 气 ， 久 久 飘 荡 在 太平 洋 的 上 空 。 
王 希 季 回 国 后 ， 先 在 大 连 工学 院 担任 副教授 ， 后 又 任 上 海 交通 大 学 和 上 
海 科技 大 学 教授 。 他 一 边 执教 ， 一 边 潜心 著 书 立 说 。 当 上 海 机 电 设计 院 总 工 
程 师 的 担子 放 在 他 肩 上 时 ， 他 仿佛 二 第 一 次 感到 ” 中国” 这 两 个 字 在 心中 的 
份量 。 
刚 一 上 任 的 王 希 季 ， 胸 中 时 刻 都 有 一 团 熊 能 烈火 灾 烤 着 他 的 五 胜 信 肺 。 
他 深 知 ， 中 国 是 火箭 的 故乡 ， 现 代 火 箭 早 就 应 该 从 故乡 的 上 空 冉冉 升 起 。 可 
历史 的 脚步 己 走 过 了 千年 岁月 ， 堂 堂 中 华 大 国 的 上 空 ， 却 仍 不 见 一 枚 中 国人 
自己 设计 研制 的 火箭 ! 作为 鲁 多 年 留学 美国 的 他 ， 心 里 清楚 ， 早 在 三 十 四 年 
前 ， 一 枚 铁 青色 的 火箭 便 在 大 洋 彼岸 的 奥 比 姆 上 空 一 跃 而 起 。 尽 管 这 枚 火箭 
小 得 可 恰 ， 而 且 只 飞行 了 短 短 的 二 点 五 秒 钟 ， 但 它 却 震撼 了 美国 ， 惊 动 了 世 
界 。 因 为 它 是 人 类 历史 上 第 一 枚 液体 火箭 ! 这 枚 火箭 的 设计 者 ， 便 是 美国 火 
简 之 父 戈 达 德 。 


可 以 说 ， 从 王 希 季 落脚 美国 土地 的 第 一 天 起 ， 戈 达 德 便 在 他 心中 占据 了 
偶像 地 位 。 他 喜欢 在 夜深人静 时 ， 绕 着 校园 的 小 径 独 自 散 步 ， 并 习惯 望 着 星 
空 遐想 联 副 : 只 有 二 百年 历史 的 美国 ， 在 二 十 年 代 就 发 射 了 人 类 第 一 枚 液体 
火箭 ， 为 什么 拥有 五 千年 文明 史 和 一 千年 火箭 史 的 中 国 、 却 迟 迟 不 能 升 起 一 
枚 自制 的 现代 火箭 ? 美国 出 了 个 戈 达 德 ， 中 国 为 什么 就 不 能 出 一 个 ” 王 达 
德 ”?…… 每 想到 这 些 ， 他 去 美国 学 习 科技 知识 的 目的 和 方向 便 越 来 越 明 晰 ; 
“科技 救国 ”的 思想 、 亦 日 渐 深厚 、 坚 定 起 来 。 

因此 ， 当 他 出 任 上 海 机 电 设计 院 总 工程 师 后 ， 他 恨不得 把 每 天 二 十 四 小 
时 全 都 用 在 探 空 火箭 的 研制 上 。 他 知道 ， 国 家 无 论 经 济 后 盾 还 是 技术 实力 ， 
目前 都 极为 有 限 。 为 了 国防 急需 ， 只 能 优先 保证 导弹 和 原子 能 发 展 ， 而 从 技 
术 上 说 ， 中 国 近 程 导弹 刚 开始 仿制 ， 还 不 具备 自行 设计 运载 火箭 的 能 力 ， 只 
有 中 国 火箭 技术 有 了 进一步 发 展 ， 才 有 条 件 研 制 具有 运载 人 造 卫星 能 力 的 大 
型 火箭 。 在 这 种 情况 下 ， 只 有 先 重点 开展 人 造 卫 星 单项 技术 的 研究 。 

搞 探 空 火 箭 ， 正 是 很 关键 的 第 一 步 。 

万 事 开头 难 。 探 空 火箭 从 设计 、 研 制 到 发 射 ， 没 有 先例 ， 没 有 外 援 ， 一 
切 的 一 切 ， 全 靠 自 己 。 

而 中 国 探 空 火箭 究竟 如 何 起 步 ? 到 底 应 该 先 研制 什么 型 号 ， 再 研制 什么 
型 号 ? 谁 都 没有 过 往 的 经 验 ， 也 没有 现实 的 把 握 。 

当时 又 正 处 于 热火 朝天 的 ”大 跃进” 年 代 ， 许 多 工作 不 是 按 科 学 要 求 去 
设想 ， 而 是 根据 政治 需要 去 考虑 ; 不 是 从 实际 情况 出 发 ， 而 是 以 某 种 政治 意 
图 为 目的 。 在 这 种 非 正常 的 政治 环境 下 ， 即 使 你 有 再 清醒 、 再 冷静 的 脑袋 ， 
也 难免 不 被 疯狂 的 政治 高 温标 得 曙 头 转向 。 

制定 探 空 火箭 最 初 方案 时 ， 也 受到 这 种 政治 气氛 的 感染 ， 一 开始 就 把 起 
点 定 得 很 高 很 高 : 要 研制 一 种 技术 指标 相当 先进 的 有 控制 能 力 的 大 型 火箭 ， 
即 %T 一 5” 探 空 火箭 ! 

这 支 初步 组 织 起 来 的 队伍 ， 当 时 还 相当 年 轻 ， 大 多 数 人 都 缺乏 火箭 方面 
的 专门 知识 ， 实 践 经 验 更 是 无 从 谈 起 。 在 试验 设备 、 加 工 条 件 、 技 术 资料 方 
面 ， 也 同样 存在 诸多 的 困难 。 上 比如 ， 在 设计 “TT- 5” 火箭 时 ， 由 于 没有 电子 计 
算 机 ， 便 只 能 用 电动 计算 机 代替 电子 计算 机 进行 计算 ; 由 于 没有 大 型 发 动机 
试车 台 ， 又 不 具备 供应 、 贮 存 、 运 输 和 加 注 液 氧 的 设施 ， 致 使 发 动机 的 研制 
工作 无 法 进行 动 加 之 政治 热潮 的 冲击 ， 生 活 贫困 的 挤 压 ， 结 果 ， 整 个 “T- 5” 
探 空 火箭 的 研制 工作 ， 只 好 被 迫 中 止 了 。 

三 十 年 后 ， 王 希 季 这 样 回忆 道 : 

当时 国家 没 钱 ， 穷 得 丁当 响 。 研 制 人 员 又 年 轻 ， 平 均 年 龄 只 有 二 十 来 岁 ， 既 没 理论 

又 没 经 验 。 搞 设计 没 电子 计算 机 ; 搞 试验 没 试验 场 ， 就 在 日 本 鬼子 留 下 的 一 个 破 硼 堡 里 干 。 

寒冬 腊月 ， 科 技 人 员 弄 水 和 泥 ， 搬 砖 抬 石 ， 全 部 当 起 了 “ 泥 瓦 后 ”。 加 上 缺乏 营养 ， 不 少 

同志 都 得 了 浮肿 病 ， 还 常常 狐 着 肚子 干 到 深夜 。 

当时 只 有 十 九 岁 的 张 晖 ， 便 是 那 群 年 轻 人 中 的 一 个 。 他 如 今 谈 起 那 段 日 
子 时 ， 心 至 似乎 既 留 下 了 淡淡 的 甜蜜 ， 又 好 像 隐 藏 着 某 种 难 言 的 苦涩 : 

刚 搞 探 空 火箭 ， 几 乎 是 要 喻 没 哈 。 发 动机 是 上 海 柴 油 机 厂 生产 的 ， 结 构 的 组 装 是 在 

空军 的 一 个 修理 厂 进行 的 。 搞 火箭 的 试车 时 ， 就 在 上 海松 江 县 一 个 郊区 的 破 胡 堡 里 ， 无 训 

无 掩 ， 惨 不 忍 晓 。 我 们 白天 干 活 ， 晚 上 就 仆 在 油灯 下 查 资料 ， 学 理论 ， 边 学 边 干 ， 边 干 边 

学 ， 学 了 就 干 ， 不 懂 再 学 。 那 地 方 冬天 特 冷 ， 夏 天 蚊子 又 大 又 多 ， 而 且 还 填 不 饱 肚 子 。 每 

月 只 有 二 十 斤 定量 粮 ， 不 够 吃 了 就 在 稀饭 里 一 个 劲 地 加 水 ， 把 本 来 就 稀 的 稀饭 搞 得 更 稀 。 


没有 蔬菜 吃 ， 就 吃 葛 卜 皮 ， 甚 至 有 时 就 用 桨 油 拌 上 一 碗 白开水 下 饭 。 要 说 苦 ， 当 时 的 确 

很 苦 ， 但 大 伙 的 心里 都 艇 着 一 股子 劲 儿 . 像 烧 着 了 一 团 火 ， 脑 子 里 成 天 想 的 似乎 不 是 如 何 

填 饱 肚子 ， 而 是 怎样 尽快 把 探 空 火 箭 搞 上 去 ! 

的 确 ， 在 缺乏 经 验 、 技 术 储备 不 足 、 国 家 投资 又 有 限 的 情况 下 ， 要 想 搞 
出 具有 先进 技术 指标 的 探 空 火 箭 ， 是 不 可 能 的 事 。 何 况 ， 那 还 是 一 个 高 饶 未 
退 而 又 饥 肠 罚 罚 的 年 代 ! 

于 是 ， 在 杨 南 生 副 院 长 和 总 工程 师 王 希 季 的 组 织 领 导 下 ， 从 1959 年 10 
月 汗 始 ， 研 制 工 作 又 转向 了 ”下 7M' 无 控制 探 空 火箭 。 

“十 7M” 火箭 是 由 液体 燃料 主 火箭 和 固定 燃料 助 推 器 串联 起 来 的 两 级 无 
控制 火箭 。 这 种 火箭 的 起 飞 重量 为 一 百 九 十 宫 米 ， 总 长 度 为 五 千 三 百 四 十 五 
室 米 ， 主 火箭 推力 为 二 百 二 十 六 公斤 ， 飞 行 高 度 只 有 八 至 十 公里 。 

为 了 保证 该 火箭 的 发 动机 局 动 安全 、 工 作 可 靠 ， 决 定 采 用 爆破 薄膜 为 局 
动 阀 ， 并 要 求 薄 膜 控 制 爆破 力 的 精度 达到 正副 零点 五 大 气压 。 为 此 ， 注 膜 的 
铣削 深度 公差 应 保证 在 雪 点 雾 雾 五 室 米 以 内 。 两 位 平均 年 龄 只 有 二 十 岁 的 姑 
娘 勇敢 承担 了 这 一 艰巨 的 任务 。 由 于 当时 没有 所 需要 的 设备 ， 她 俩 便 自己 动 
手 把 针 头 磨 成 微型 刻 刀 ， 先 在 印刷 纸 上 刻 出 所 需 的 图 案 ， 尔 后 再 把 印刷 纸 贴 
到 丝 绢 上 。 这 样 经 过 近 干 次 的 试验 ， 终 于 达到 设计 要 求 。 

1960 年 2 月 19 日 ， 中 国 第 一 枚 自己 设计 研制 的 液体 火箭 终于 竖立 在 了 
二 十 米 高 的 发 射 加 上 。 

这 是 一 个 潜藏 着 壮烈 与 辉煌 ， 但 又 不 得 不 仿 人 提心吊胆 的 日 子 。 火 箭 的 
设计 者 王 希 季 站 在 简易 指挥 所 里 ， 既 显得 激动 而 自信 ， 又 充满 了 悍 惑 与 焦虑 。 
阴冷 的 寒 风 几 飚 刊 来 ， 使 他 瘦弱 的 身子 竟 透 出 几 分 饥 钱 的 醉 意 。 

发 射 场 位 于 上 海南 汇 县 的 一 个 老 港 镇 上 。 这 是 一 块 早 被 岁月 遗志 了 的 不 
毛 之 地 。 此 地 濒临 东海 ， 气 候 和 恶劣 ， 人 和 迹 罕 至 。 但 历史 偏偏 选中 它 来 作 中 国 
第 一 枚 液体 火箭 的 起 飞 港 。 

发 射 场 条 件 之 简陋 ， 在 世界 航天 史上 ， 可 谓 空 前 绝 后 。 一 台 借 来 的 五 十 
千瓦 发 电机 放 在 地 上 ， 四 周 用 铺 席 一 围 ， 顶 上 再 盖 一 张 油 布 篷 ， 就 成 了 ”发 
电站 ”。” 发 电站 ” 离 发 射 架 和 ” 指挥 所 ”虽然 只 有 一 百 余 米 ， 但 中 间 还 横 
着 一 条 漂 着 死 鱼 的 小 河 。 没 有 步 适 机 ， 更 没有 电话 ， 甚 至 连 一 个 广播 喇叭 也 
被 迫 省 略 了 。 发 射 场 总 指挥 要 下 达 命 分 ， 靠 的 不 是 电子 扩 音 器 ， 而 是 扯 着 嗓 
门 大 声 喊 叫 ， 或 者 挥动 手臂 使 劲 打 哑 语 。 更 叫 人 无 法 想象 的 是 ， 给 火箭 加 注 
推进 剂 时 ， 没 有 专用 加 注 设备 ， 只 好 用 自行 车 的 打气 简 作 压力 源 ; 没有 自动 
的 遥测 定向 天 线 ， 就 靠 几 个 人 用 手 转动 天 线 去 跟踪 火箭。 

这 在 九 十 年 代 的 今天 看 来 ， 显 然 是 原始 得 近似 充 唐 ， 其 至 今 人 难以 置信 。 
但 随 着 一 声 命 下， 火箭 忍 着 饥饿 的 肚子 ， 却 成 功 地 飞 上 了 天 空 。 

当然 ， 不 可 隐瞒 的 事实 是 ， 这 枚 火箭 的 飞行 高 度 只 有 八 公里 ! 

为 了 这 短 短 的 八 公里 ， 堂 堂 中 华 大 国 竟 走 过 了 千年 的 路 程 ! 

但 是 ， 它 却 是 中 国 历史 上 第 一 枚 自己 研制 发 射 的 液体 探 空 火箭 。 它 从 
1959 年 10 月 10 日 开始 研制 ， 仅 用 三 个 月 时 间 ， 就 装 出 了 第 一 枚 主人 箭 ， 下 
到 半年 就 首次 发 射 成 功 。 它 的 成 功 ， 为 下 一 步 中 国 的 卫星 上 天 开辟 了 通路 ， 
使 中 国 在 走出 地 球 、 奔 向 太空 的 远征 路 上 ， 迈 出 了 关键 的 第 一 步 。 

两 个 月 后 ， 一 个 蒙蒙 细 雨 的 下 午 ， 右 荣 臻 副 总 理 在 张 劲 夫 、 钱 学 森 的 陪 
同 下 ， 冒 雨 来 到 位 于 上 海江 湾 机 场 内 的 简易 试车 台 ， 视 察 ' T 7” 火箭 发 动机 
的 热 试 车 ， 对 火箭 发 动机 专家 们 给 予 了 热情 的 鼓励 。 


又 一 个 月 后 ， 一 个 华灯 初 照 的 夜晚 ， 毛 泽 东 主席 迈 着 宽松 的 步 于 ， 走 进 
上 海 新 技术 展览 会 尖端 技术 展览 室 。 

展览 室 的 中 央 ， 摆 着 探 空 火箭 的 模型 。 新 奇 的 火箭 模型 ， 吸 引 着 各 界 参 
观 的 人 群 。 人 们 一 边 观看 ， 一 边 议论 纷纷 ， 都 为 新 的 共和 国 在 如 此 短 的 时 间 
内 便 拥 有 这 样 一 枚 探 空 火箭 感到 无 比 兴 奋 和 自豪 。 

毛泽东 一 进 大 厅 ， 便 径 自 朝 探 空 火 箭 的 模型 走 去 。 他 先 询 问 了 这 枚 火箭 
的 研制 情况 ， 又 了 解 了 有 关 科技 入 员 的 生活 现状 ， 然 后 拿 起 产品 说 明 书 ， 粗 
略 地 翻 了 一 下 ， 这 才 指 着 火箭 问 道 : 

“这 家 伙 能 飞 多 高 ?” 

“ 八 公里 ! ”讲解 员 回 答 说 。 

毛泽东 轻 轻 哦 了 一 声 ， 似 乎 多 少 有 些 遗 憾 。 但 他 很 快 便 笑 了 ， 并 举 起 手 
中 的 产品 说 明 书 ， 在 空中 使 劲 挥 了 挥 说 : 

“了 不 起 呀 ， 八 公里 也 了 不 起 ! 我 们 就 要 这 样 ， 八 公里 、 二 十 公里 、 二 
百 公里 的 搞 下 去 ! 搞 它 个 天 翻 地 覆 ! ” 

说 罢 ， 毛 泽 东 疾 步 走 到 火箭 身边 ， 轻 轻 在 火箭 的 尾部 拍 了 两 下 ， 像 一 位 
父亲 拍打 着 儿子 的 屁股 。 


第 9 章 加 加 林 开 始 太空 飞行 钱学森 在 会 议 桌 上 探讨 卫星 


正当 饥饿 如 同 毒蛇 一 般 死 死 咬 住 中 华 民 族 的 每 一 块 肌肉 、 每 一 道 血 管 、 
每 一 个 毛孔 ， 从 而 使 饥 肠 锻 四 的 中 国 无 法 顾及 天 空 而 只 能 多 甸 在 地 ， 用 一 双 
浮肿 而 迷 汇 的 眼睛 四 处 寻找 每 一 块 红薯 、 每 一 片 菜 叶 、 每 一 粒 麦 酒 时 ， 上 帝 
对 生长 在 地 球 北边 的 俄罗斯 民族 却 似乎 格外 恩惠 。 

1961 年 ， 这 在 人 类 纪元 的 历史 上 ， 无 疑 是 一 个 值得 纪念 的 年 头 。 而 1961 
年 的 4 月 12 日 ， 对 天 才 的 苏联 人 力 至 全 人 类 来 说 ， 更 是 一 个 无 论 怎样 骄傲 都 
不 过 分 的 日 子 。 

这 天 清晨 ， 充 凉 的 哈萨克 草原 寒气 袭 人 ， 但 天 空 却 很 晴朗 ， 只 有 很 远 很 
远 的 地 方 偶尔 浮 出 几 片 白云 。 拜 克 努 尔 发 射 场 万 籁 俱 税 ， 载 有 ”东方 ”号 飞 
舶 的 乳白 色 火 稍 早 已 准备 就 绪 ， 怀 然 心动 的 人 们 热情 地 站 在 发 射 场 上 ， 和 急切 
而 又 耐心 地 期 待 着 人 类 第 一 位 飞 往 宇宙 的 使 者 一 一 航天 员 加 加 林 的 出 现 。 

晨光 中 ， 载 着 加 加 林 的 汽车 终于 出 现 了 。 汽 车 一 直 开 到 火箭 脚下 ， 头 戴 
乳白 色 头 货 、 身 穿 橙黄 色 航 天 服 的 加 加 林 上 尉 这 寺 从 前 方 走 下 汽车 ， 然 后 向 
苏联 国家 委员 会 主席 举 手 敬 礼 ， 庄 严 报告 :” 国家 委员 会 主席 同志 ， 飞 行 员 
上 尉 加 加 林 乘 ”东方 ”号 飞船 作 第 一 次 宇宙 航行 准备 完毕 ! ”接着 ， 加 加 林 
同 国家 委员 会 主席 紧 紧 拥抱 ， 并 向 电台 和 报 界 发 表 了 简短 的 讲话 ， 向 送行 的 
人 们 挥手 说 了 一 句 ” 让 我 们 很 快 再 见 吧 ” ! 便 登 上 发 射 塔 最 上 边 的 平台 ， 一 
步 跨 进 了 飞船 的 座舱 。 

发 射 场 上 人 们 的 心情 都 很 紧张 ， 已 被 固定 在 飞船 座舱 位 置 上 的 加 加 林 ， 
却 显 得 很 平静 。 了 昨天 ， 他 还 专程 来 过 发 射 场 ， 见 了 飞船 的 总 设计 师 科 罗 刻 夫 ， 
并 同 科 罗 雇 夫 一 起 乘 升降 机 登 上 发 射 塔 的 平台 。 他 默默 站 在 ”东方 ”号 飞船 
跟前 ， 望 着 天 空 ， 想 着 即将 进行 的 宇宙 行 ， 陷 入 久久 的 沉思 之 中 。 科 罗 廖 
夫 对 他 说 :” 你 真 笠 运 ， 你 将 从 那么 高 的 地 方 观察 我 们 美丽 的 地 球 。 发 射 和 
飞行 都 不 会 轻松 ， 既 要 经 受 超重 ， 又 要 经 受 失重 的 考验 ， 还 可 能 遇 到 我 们 没 
有 预料 到 的 危险 。 这 方面 我 们 已 经 说 了 许多 ， 但 我 还 是 要 再 一 次 提醒 你 ， 在 
明天 的 飞行 中 有 冒险 的 成 分 。 你 要 记 住 ， 不 管 发 生 什么 事 ， 我 们 将 竭尽 智慧， 
全 力 援助 你 。” 此 刻 的 加 加 林 仿 佛 一 切 都 已 思考 和 准备 过 了 ， 唯 一 需要 做 的 
只 有 平静 的 等 待 。 事 后 他 便 对 人 说 :“ 我 在 那个 特别 的 房间 里 ， 可 以 闻 到 春 
天 的 气息 。 进 入 太空 ， 这 是 个 很 幸福 的 回忆 。” 

莫斯科 时 间 9 时 7 分 ， 随 着 一 声 巨大 的 龙 鸣 ，” 东方” 号 宇宙 飞船 在 火 
简 的 推动 下 ， 载 着 加 加 林 开 始 了 人 类 首次 宇宙 航行 。 飞 船 刚 一 脱离 火箭 ， 在 
太空 轨道 上 的 加 加 林 便 禁不住 欢呼 起 来 : ”太美 啦 ! 我 看 见 了 陆地 、 和 森林 、 
海洋 和 云彩 。” 飞 舱 载 着 加 加 林 以 每 小 时 二 万 七 千 二 百 公里 的 速度 飞 弛 起来， 
很 快 便 越过 苏联 、 印 度 、 澳 大 利 亚 和 太平 洋 上 空 ， 开 始 了 环绕 地 球 的 飞行 。 
尽管 这 时 加 加 林 处 在 地 球 人 无 法 想象 的 失重 状态 ， 但 他 仍然 感觉 良好 ， 准 确 
自如 地 操纵 着 各 种 仪器 。 后 来 他 这 样 回 忆 当 时 的 情景 : “在 我 身上 这 时 发 生 
了 什么 变化 呢 ? 我 从 座 椅 上 球 起 来 了 ， 悬 在 座舱 的 地 板 和 天 花 板 之 间 的 半空 
中 。 当 重力 的 影响 开始 消失 时 ， 我 的 全 身 感 觉 舒 畅 极 了 。 忽 然 ， 一 切 都 变 轻 
了 。 双 手 、 双 脚 ， 以 至 整个 身体 变 得 好 像 完 全 不 是 自己 的 了 。 飞行 图 版 、 铅 
笔 、 小 本 子 …… 所 有 没有 固定 的 物体 都 球 了 起 来 。 从 小 管子 里 流出 的 水 滴 ， 
变 成 了 小 圆 珠 ， 它 们 自由 地 在 空中 移动 着 ， 碰 到 舱 壁 时 ， 便 粘 附 在 上 ， 像 是 
花瓣 上 的 露珠 一 样 。” 身 在 宇宙 之 中 的 加 加 林 当 然 也 看 到 了 天 空 : “星星 明 


完 而 又 光洁 ， 太 阳 也 明之 得 出 奇 ， 其 至 睐 缝 着眼 也 不 敢 看 它 ， 因 为 它 比 我 们 
在 地 球 上 看 到 的 要 明亮 几 十 倍 ， 其 至 几 百 倍 。” 更 难得 的 是 ， 加 加 林 还 代表 
人 类 第 一 次 从 太空 俯视 了 地 球 : 高 山 、 大 河 、 和 森林 ， 星 星 点 点 的 岛屿 和 曲 曲 
弯 弯 的 海岸 线 ， 在 他 眼 里 都 显得 极为 清楚 。 海 洋 暗暗 的 ， 有 许多 光斑 闪 烁 着 。 
地 球 看 起 来 像 个 大 圆 球 ， 色 调 浓艳 、 五 彩 缤纷 ， 一 个 户 蓝 色 的 光环 套 着 它 。 
这 条 环 带 一 点 点 加 深 ， 逐 渐变 成 海蓝 色 、 深 蓝 色 、 兹 色 ， 最 后 转变 成 浓 墨 般 
的 黑色 ， 美 丽 而 又 悦目 。 

加 加 林 在 太空 环绕 地 球 飞行 了 一 小 时 四 十 八 分 钟 ， 经 过 了 宇宙 中 的 白天 
和 夜晚 ， 于 上 午 10 时 55 分 ， 借 助 降落 伞 安 全 着 陆 在 伏尔加 河岸 萨 拉 托 夫 地 
区 的 一 个 村 庄 里 。 加 加 林 在 总 结 这 次 飞行 时 说 道 :” 我 受命 进行 的 历史 上 第 
一 次 宇宙 空间 飞行 ， 表 明 人 类 宇宙 航行 已 经 成 为 现实 。′ 东方 ”号 飞船 的 飞 
行 好 像 是 本 世纪 的 奇迹 ， 但 奇迹 是 不 存在 的 ， 存 在 的 是 实际 情况 。 宇 宙 飞 行 
不 是 某 个 人 或 一 群 人 的 事 ， 这 是 人 类 在 其 发 展 中 合乎 规律 的 历史 进程 。” 

加 加 林 在 太空 的 一 百 震 八 分 钟 的 飞行 、 震 撼 了 世界 ， 人 类 从 此 开始 了 载 
人 航天 的 新 纪元 。 这 一 壮举 似乎 告诉 了 人 们 一 个 简单 而 又 复杂 的 道理 : 在 地 
球 这 个 播 篮 里 生活 了 几 十 万 年 乃至 几 十 亿 年 的 人 类 ， 今 天 终于 松 开 扶 着 ” 播 
篮 ” 的 双手 ， 从 养育 自己 的 ”摇篮 圈 里 走 了 出 去 ”， 从 而 结束 了 小 心 收 翼 扶 
着 ”摇篮 ” 唤 中 转圈 的 历史 。 

为 了 纪念 人 类 在 探索 宇宙 道路 上 的 这 一 划时代 成 就 ，1961 年 4 月 12 日 
被 定 为 ”航空 航天 国际 纪念 日 ”。 不 笠 的 是 ， 八 年 之 后 ， 在 一 次 飞机 飞行 中 ， 
加 加 林 因 飞机 坠毁 而 莱 送 了 年 轻 的 生命 ， 成 为 人 类 航天 史上 第 二 个 " 万 虎 ”。 

在 1961 年 里 ， 同 样 不 应 该 忘记 的 还 有 另 一 个 日 子 ， 即 加 加 林 太 空 飞行 二 
十 三 天 后 的 5 月 5 日 ， 不 甘 落 后 的 美国 人 同样 创造 了 今 人 目瞪口呆 的 奇迹 : 
航天 员 谢 泼 德 乘坐 水 星 三 号 宇宙 飞 租 ， 在 太空 习 行 了 十 五 分 二 十 三 秒 钟 ! 

于 是 ， 公 元 1961 年 对 生活 在 地 球 上 的 几 十 亿 人 类 来 说 ， 就 显得 格外 的 重 
要 和 伟大 起 来 。 在 这 一 年 里 ， 它 不 仅 给 在 宇宙 中 飞行 的 航天 员 们 和 留 下 了 ” 幸 
福 的 回忆 ”， 也 给 还 在 地 球 上 跋涉 行走 的 人 们 带 来 了 美妙 的 幻想 和 生存 的 希 
望 ， 同 时 亦 让 上 帝 领 略 了 一 下 人 类 惊人 的 智慧 和 潜藏 的 能 力 。 

那么 ，1961 年 的 中 国 呢 ? 

本 来 ， 走 过 了 十 余年 路 程 的 共和 国 已 不 再 年 轻 ，1961 年 的 中 国 应 该 也 可 
以 辉煌 、 伟 大 一 番 ， 应 该 也 可 以 骄傲 ， 自 豪 一 次 ， 但 由 于 大 规模 的 残酷 的 反 
右 斗 争 和 愚蠢 的 ”大 跃进 ”， 再 加 上 老 天 和 苑 无情 的 惩罚 ， 一 个 六 亿 人 口 的 朝 
气 勃 勃 的 民族 便 被 折腾 得 气息 龙 砚 了 。 

据 统 计 ，1959 年 至 1961 年 ， 中 国 财政 连年 出 现 大 量 赤 字 ， 致 使 通货 脱 
胀 ， 从 而 造成 直接 经 济 损失 高 达 一 千 二 百 亿 元 。 后 来 通过 五 年 的 调整 ， 直 到 
1965 年 地 恢复 到 1957 年 的 水 平 。 由 于 粮食 严重 缺乏 ， 人 民生 活水 平 极端 下 
降 ， 到 1961 年 止 ， 中 国 非 正 常 死 亡 ( 或 饿 死 或 病死 ) 和 减少 出 生 人 口 这 四 干 
多 万 。 据 河南 信阳 地 委 给 中 央 的 报告 ， 仅 1959 年 冬至 1960 年 春 ， 正 阳 县 就 
死人 八 万 多 ， 新 蔡 县 死人 近 十 万 ， 而 最 早 建立 人 民 公社 的 查 朵 山 公 社 的 死亡 
人 数 竟 高 达 四 千 人 。 据 测算 ，1960 年 中 国人 口 的 总 数 比 1959 年 减少 了 一 干 
万 人 ， 而 1961 年 又 比 1959 年 减少 了 一 千 三 百 万 人 ! 

并 且 ， 一 场 反 右 斗争 ， 全 国有 五 十 五 万 多 人 被 打 成 ” 右派 ”， 这 五 十 五 
万 多 人 的 家 庭 ， 以 及 受到 株连 的 无 率 者 ， 在 九 百 六 十 万 平方 公里 的 土地 上 铺 
天 盖 地 ， 不 计 其 数 。 其 至 连 颗 颗 红星 一 片 绿色 的 军队 也 在 动 难 逃 : 全 军 被 划 


为 ”右倾 机 会 主义 分 子 ”， 被 列 为 ”中 间 派 ”、“ 中 右 ”、“ 二 类 ”、“ 三 
类 ”的 总 人 数 高 达 一 万 七 干 多 人 ! 

知识 分 子 云集 的 各 高 等 学 府 和 科学 界 ， 也 不 例外 。 以 中 国 科学 院 为 例 ， 
自 1957 年 7 月 14 日 在 北京 地 区 科学 家 ” 反 右 斗争 ”座谈 会 上 ， 院 领导 号 召 
“爱国 的 科学 家 积极 行动 起 来 反击 右派 向 科学 领域 的 进攻 ”之 日 起 ， 便 揭 开 
了 中 国 科学 院 ′ 反 右 运 动 ” 的 序幕 。 到 1958 年 2 月 止 ， 在 中 国 科学 院 所 属 北 
京 地 区 的 五 十 五 个 单位 中 ， 便 有 一 百人 六 十 七 名 科学 家 或 研究 员 、 技 术 员 沦 为 
右派 ， 其 中 有 十 一 名 为 学 部 委员 。 直 到 二 十 二 年 之 后 的 1980 年 ， 中 国 科学 院 
原 定 的 ”右派 分 子 ” 才 全 部 得 到 改正 。 

”科学 大 跃进 ”之 风 ， 在 中 国 科 学 院 也 很 盛行 。 由 于 受 ' 大 跃进 ”、” 右 
倾 ”思想 的 指引 ， 许 多 工作 出 现 了 失误 并 造成 严重 后 果 ， 主 要 表现 为 违背 科 
学 发 展 规律 ， 人 为 追求 高 指标 一 一 许多 指标 的 提出 本 身 就 是 一 个 错误 的 决 
策 ， 根 本 无 法 实现 。 定 期 的 ”献礼 ”又 带 有 强烈 的 政治 色彩 ， 于 是 不 实事 求 
是 的 浮 硅 风 便 越 刊 越 狠 。 加 之 无 论 领 导 还 是 群众 ， 都 将 ” 插 贱 者 最 聪明 ， 高 
贵 者 最 轧 夺 ” 奉 为 真理 ， 因 而 科学 上 的 睹 指挥 现象 也 就 比比 皆 是 。 

如 ， 应 用 物理 所 提出 要 在 若干 天 内 做 出 八 十 度 开 的 超导体 ， 这 本 是 可 笑 
而 又 不 可 能 的 事情 ， 但 低温 学 专家 却 毫 无 发 言 权 。 又 如 ， 北 京 的 六 个 同 生物 
学 有 关 的 研究 所 被 迫 去 与 农民 ” 打 擂 台 ”， 提 出 一 些 连 自己 都 不 相信 能 实现 
的 ” 农业 丰产 ”指标 。 许 多 科学 家 还 为 此 跑 到 试验 田 里 耗费 了 一 年 多 的 时 间 。 
而 一 部 分 敢于 坚持 科学 精神 的 、 持 有 腊 议 的 科学 家 ， 却 遭 到 无 情 批 判 。 

扩大 化 的 ” 反 右 斗争 ”和 “科学 大 跃进 ”的 结果 ， 不 仅 严 重地 破坏 了 科 
学 研究 的 正常 程序 和 规律 ， 还 造成 了 人 力 、 财 力 、 器 材 和 时 间 的 大 量 浪费 ， 
以 及 人 们 思想 的 极度 混乱 。 当 年 科学 仪器 委员 会 的 一 份 报告 中 鲁 有 这 样 一 段 
记载 : ”1958 年 以 前 ， 国 产 的 天 平 、 离 心机 、 酸 度 计 、 真 空 汞 、X 光 机 等 还 
能 使 用 。 大 跃进 以 来 ， 特 别 是 1959、1960、1961 年 的 产品 ， 大 都 是 买 来 即 不 
能 用 …… ”这 种 跃进 形势 ， 在 经 过 1959 年 反 右 倾 运动 以 后 ，1960” 年 又 重演 
一 次 : 开展 以 ”超声 波 和 管道 化 ”为 中 心 的 ”技术 革新 与 技术 革命 运动 ”。 
经 过 如 此 三 年 的 折腾 ，1961 年 中 国 科学 界 已 经 元 气 大 伤 。 

然 ， 这 是 愚昧 对 文明 的 扼杀 ， 是 无 知 对 科学 的 强暴 。 它 摧残 、 打 击 、 
毁 天 的 ， 不 仅仅 是 中 国 的 知识 人 寺 ， 还 有 人 的 价值 与 尊严 、 生 机 与 希望 ， 以 
及 无 数 知 识 分 子 奋发 强国 的 辉煌 梦想 和 一 个 民族 锐意 进取 的 大 好 时 光 。 这 种 
固 昧 与 无 知 、 专 制 与 封闭 ， 再 加 上 ” 左 ”得 可 怕 的 政治 ， 几 乎 铸 成 了 一 个 民 
族 的 悲剧 。 

尽管 如 此 ， 仍 有 一 批 真正 的 民族 精英 ， 虽 伤痕 累 昧 却 依然 直 挺 着 钢筋 般 
的 辱 梁 。 即 便 在 政 冶 与 饥饿 的 双重 压迫 下 ， 也 疫 志 记 头 顶 那 片 灿 烂 的 星空 ， 
也 疫 停止 挺进 太空 的 沉重 步伐 。 

加 加 林 实 现 环 球 飞 行 两 个 月 后 的 一 个 清晨 ， 一 辆 苏 式 吉姆 匆匆 驶 出 中 国 
国防 部 大 院 的 门口 。 

这 是 1961 年 6 月 3 日 一 个 炎热 的 日 子 ， 北 京 的 太阳 刚刚 升 起 ， 提 着 乌 笼 
子 遇 弯 儿 的 老头 儿 和 比划 着 太极 源 的 老 太 太 们 已 经 开始 追 遥 起 来 。 苏 式 吉姆 


很 有 节奏 地 穿行 在 清新 的 空气 里 ， 熟 练 地 拐 过 一 个 个 街 口 ， 治 着 宽阔 而 悠 静 
的 白石 桥 路 ， 向 中 关 村 方向 驶 去 。 
车 上 坐 着 钱学森 。 


在 五 六 十 年 代 的 中 国 ， 从 海外 归 国 的 学 者 专家 中 ， 能 享有 专车 待遇 的 ， 


恐怕 还 极为 少 有 。 钱 学 森 回国 时 ， 同 样 没有 专车 。 据 说 ， 有 一 次 当 周 恩 来 得 
知 钱学森 没有 专车 时 ， 颇 为 着 急 ， 很 快 便 想 法 从 国务 院 进口 的 有 限 车 辆 中 拨 
出 一 辆 。 

这 时 的 钱学森 ， 已 进入 知 天 命 的 年 纪 ， 比 之 刚 从 美国 回来 时 ， 显 得 苍老 
多 了 。 他 靠 在 车 后 背 上 ， 双 眼 微 闭 ， 沉 思 不 语 ， 随 着 车 子 的 起 伏 摆动 ， 他 那 
过 早 谢 了 顶 的 脑袋 很 有 节奏 地 摇晃 着 。 

如 果 说 ， 被 称 为 ”中 国 导弹 之 父 ” 的 钱学森 有 什么 与 众 不 同 之 处 的 话 ， 
一 是 他 的 眼珠 明显 呈 淡 黄色 ; 再 就 是 无 论 什 么 时 候 他 脸 膛 的 气色 总 是 一 片 红 
润 。 而 且 ， 他 说 话 时 ， 柔 声 细 气 ， 调 子 偏 低 ， 节 奏 很 慢 ， 显 得 极为 平静 而 又 
相当 随和 、 大 度 和 超然 。 

钱学森 外 表 给 人 印象 最 深 的 、 让 你 一 眼看 去 便 无 法 志 记 的 ， 是 他 那 颗 奇 
特 的 脑袋 一 一 凡 见 过 钱学森 的 人 几乎 都 说 :“ 钱 老 最 有 特色 之 处 ， 就 是 他 的 
脑袋 。” 

钱学森 的 脑袋 大 ， 秃 项 ， 略 呈 方 形 。 你 很 难说 清 它 具体 有 哪 一 点 与 众 不 
同 ， 但 它 给 你 的 总 体 印象 就 是 与 众 不 同 。 仿 佛 里 面 藏 着 一 座 智 慧 的 金山 ， 又 
似乎 装 有 一 部 留 给 明天 的 秘密 。 

1989 年 6 月 ,在 美国 纽约 召开 的 国际 技术 交流 大 会 上 ,钱学森 荣获 了 小 
罗 克 韦 尔 奖 章 ”， 并 同时 获得 了 ““ 世界 级 科技 工程 名 人 ”和 “国际 理工 研 
究 所 名 誉 成 员 ” 的 称号 。” 小 罗 克 尔 奖章 ”是 国际 理工 研究 所 于 1982 年 设立 
的 最 高 奖赏 。 获 奖 者 必须 是 国际 理工 界 声誉 极 高 的 人 。 在 已 有 的 十 六 人 获奖 
者 中 ， 钱 学 森 是 唯一 的 一 个 中 国人 。 

但 在 国防 科 工 委 专门 为 他 召开 的 庆贺 座谈 会 上 ， 钱 学 森 却 揪 着 他 那 已 有 
七 十 八 岁 高 龄 的 脑袋 说 :“ 不 要 强调 我 是 唯一 的 一 个 中 国人 ， 而 要 强调 有 一 
个 我 们 中 国 的 人 。” 

据 有 关 部 门 调查 统计 ， 在 美国 约 十 三 万 第 一 流 的 科学 家 和 工程 师 中 ， 华 
人 占有 三 万 多 。 在 美国 八 十 多 所 大 学 中 ， 华 人 教授 占 了 一 和 干 五 百 余 人 。 在 参 
与 ”阿波 罗 ” 宇 宙 飞船 登 月 计划 的 高 级 工程 师 中 ， 华 人 就 占 了 三 分 之 一 。 此 
外 ， 还 有 一 干 多 位 中 国 血统 的 研究 员 在 美国 电脑 中 心 工作 。 

1979 年 ， 美 国 总 统 卡特 在 欢迎 邓小平 副 总 理 的 国 衰 上， 向 邓小平 举 杯 祝 
酒 时 ， 便 真诚 他 说 : ”在 美国 ， 有 数 十 万 中 国 血统 的 美国 人 ， 而 他 们 对 我 们 
社会 所 做 的 贡献 ， 要 比 这 个 数字 所 能 表明 的 大 得 多 。 中 国 血 统 的 建筑 师 、 艺 
术 家 、 科 学 家 ， 包 括 近 年 来 三 名 诺 贝尔 奖金 获得 者 ， 他 们 的 智慧 丰富 了 我 们 
国民 的 生活 。” 

由 此 可 见 ， 中 国人 的 脑袋 ， 的 确 不 笨 ; 而 钱学森 的 脑袋 ， 当 然 更 是 一 个 
突出 的 代表 。 

无 疑 ， 钱 学 森 是 天 才 ! 在 中 国 这 个 鲁 经 拥有 悠久 历史 和 古老 文明 而 近代 
又 几乎 被 世人 遗志 的 国度 里 ， 能 重新 崛起 一 个 钱学森 ， 的 确 力 中 华科 技 之 大 
笠 。 不 过 ， 或 许 正 是 因为 上 帝 赐予 了 他 一 颗 天 才 的 脑袋 ， 他 生命 的 史册 里 才 
会 多 了 那 段 被 美国 驱逐 出 境 的 传奇 故事 。 

1934 年 夏 ， 钱 学 森 从 上 海 交 通 大 学 机 械 工 程 系 铁道 机 械 工程 专业 毕业 
后 ， 随 即 考取 了 清华 大 学 公费 留学 生 ， 专 业 是 飞机 设计 。1935 年 8 月 ， 他 从 
上 海 登 船 留美 离 国 ， 先 在 麻 省 理工 学 院 航 空 系 学 习 ， 一 年 后 又 转学 到 加 州 理 
工学 院 ， 拜 读 于 美国 航天 科学 创始 人 之 一 、 著 名 物理 学 家 冯 . 卡门 教授 门下 。 
在 冯 : 卡门 的 影响 和 指导 下 ， 钱 学 森 对 火箭 技术 产生 了 浓厚 兴趣 。1944 年 ， 


美国 陆军 得 知 德国 研制 V 2 火箭 ， 遂 委托 冯 卡门 教授 领导 ， 大 力 研 究 远 程 
火箭 ， 钱 学 森 负 责 理论 组 。 于 是 ， 钱 学 森 便 成 为 该 学 院 最 早 研究 火箭 技术 的 
三 名 成 员 之 一 ， 同 时 还 担任 了 美国 航空 喷气 公司 的 技术 顾问 。1945 年 5 月 ， 
钱学森 随 美国 空军 科学 咨询 团 去 欧洲 ， 考 察 了 英 、 德 、 法 等 国 的 航空 研究 ， 
特别 是 德国 的 火箭 技术 发 展 情况 ， 使 他 很 受 局 发 。1947 年 初 ， 年 仅 三 十 六 岁 
的 他 ， 便 跨 入 麻 省 理工 学 院 最 年 轻 的 终身 教授 行列 ， 成 为 一 名 在 美国 颇 有 名 
望 的 科学 家 。 美 国 空 军 说 他 为 第 二 次 世界 大 战胜 利 做 出 了 ”巨大 贡献 ” ; 还 
有 一 位 美国 专栏 作家 赞誉 他 ”是 帮助 美国 成 为 世界 第 一 流 军 事 强 国 的 科学 家 
银河 中 的 一 颗 明 亮 星星 ”。 他 的 导师 冯 : 卡门 给 了 他 这 样 的 评价 : “他 在 许 
多 数学 问题 上 和 我 一 起 工作 。 我 发 现 他 非常 富有 想象 力 ， 他 具有 天 岂 的 数学 
才智 ， 能 成 功 地 把 它 与 准确 洞察 自然 现象 中 心 物 理 图 象 的 非凡 能 力 结合 在 一 
起 。 作 为 一 个 青年 学 生 ， 他 提炼 了 我 的 某 些 思想 ， 使 一 些 很 艰深 的 命题 变 得 
苍 然 开朗 。” 

显然 ， 作 为 天 才 的 钱学森 ， 在 人 生 旅 途上 是 相当 地 运 的。 从 1949 年 下 半 
年 起 ， 他 便 担任 了 加 州 理工 学 院 ′ 古 根 海 姆 喷气 推进 研究 中 心 ”主任 的 职务 ， 
负责 研究 生 的 研究 和 教学 工作 ， 并 被 世界 公认 为 力学 界 和 应 用 数学 界 的 权 
威 、 流 体力 学 研究 的 开路 人 、 卓 越 的 空气 动力 学 家 、 现 代 航空 科学 和 火箭 技 
术 先 驱 ， 以 及 工程 控制 论 的 创始 人 等 。 其 社会 地 位 和 生活 待遇 ， 再 优越 不 过 
了 。 他 的 夫人 一 一 鲁 留 学 德国 的 歌唱 家 将 甘 还 放弃 了 自己 心爱 的 专业 ,日夜 
陪伴 在 他 身边 。 因 此 ， 钱 学 森 提 出 申请 ， 加 入 美国 国籍 ， 决 心 利用 美国 的 优 
越 条 件 ， 向 科学 的 高 峰 步 步 逼 进 。 

但 ，1949 年 底 ， 钱 学 森 突 然 收 到 了 一 封 父 亲 从 上 海 于 来 的 杀 笔 信 。 父 灯 
在 信 上 告诉 他 ， 中 国 已 经 解放 ， 要 他 返回 祖国 ， 贡 献 其 特殊 的 才能 ， 并 谈 及 
自己 病 重 ， 骨 部 需 作 第 二 次 手术 ， 很 可 能 有 人 危险， 希望 能 在 存 生 之 年 再 见 到 
儿子 一 面 。 

实事 求 是 地 说 ， 钱 学 森 虽 然 赋 有 科学 头脑 ， 又 颇 有 政 冶 头脑 ， 但 实际 上 
他 并 不 是 一 个 对 政治 十 分 感 兴趣 的 人 。 当 时 ， 他 的 夫人 身 怀 有 孕 ， 马 上 就 要 
生 第 二 胎 了 ; 他 自己 又 已 申请 入 美国 国籍 ， 且 很 快 就 可 获得 批准 。 但 他 毕竟 
是 炎黄 子孙 ， 报 效 祖国 义不容辞 。 同 时 ， 由 于 父 灯 的 呼唤 和 华罗庚 于 1950 
年 2 月 间 与 三 十 多 位 中 国 留学 生 一 同 回归 的 影响 ， 再 加 上 当时 ' 麦卡锡 主义 ” 
防 共 、 情 共 的 狂 飚 在 美国 前 为 风潮 ， 联 邦 调查 局 ” 反 苏 履 ”活动 广泛 推进 ， 
矛盾 雷 指 中 国 科 学 家 和 和 留学生， 因此 ， 钱 学 森 开 始 有 了 回国 的 愿望 。 

1950 年 春 ， 两 位 美国 联邦 调查 局 人 员 登 门 造 访 了 钱学森 ， 查 问 他 是 否 共 
产 党 员 ? 并 对 他 提出 了 一 连 串 充满 敌意 的 盘问 。 之 后 不 久 ， 他 的 ”国家 安全 
许可 证 ”被 吊销 ， 这 意味 着 他 不 能 继续 在 空军 研究 计划 下 的 科学 试验 室 里 工 
作 。 这 一 打击 对 钱学森 太 沉 重 了 。 他 认为 既然 美国 政府 已 经 抛弃 了 昔日 对 他 
的 尊重 ， 甲 怀疑 和 带 有 政 意 的 冷酷 态度 对 待 他 ， 那 么 面 对 这 样 一 个 国家 ， 还 
有 继续 呆 下 去 的 必要 吗 ? 

于 是 ， 钱 学 森 决定 尽快 返回 自己 的 祖国 。 

钱学森 要 回归 的 消息 一 经 传 出 ， 美 国 科学 界 的 领袖 们 为 之 哗然 。 他 们 认 
为 钱学森 只 有 在 美国 这 样 优越 的 环境 下 ， 才 能 将 其 天 赋 发 挥 无 遗 ; 而 美国 一 
旦 失去 这 位 天 才 ， 将 是 整个 科学 界 的 损失 。 他 们 希望 钱学森 重新 考虑 去 留 问 
题 。 加 州 理工 学 院 主席 杜 白 里 奇 还 建议 钱学森 亲自 去 一 趋 华盛顿 ， 以 消除 洛 
杉 矶 方面 给 他 造成 的 麻烦 。 


钱学森 真 的 飞 和 福 了 华盛顿 ， 造 访 了 海军 部 的 金波 尔 将 军 。 

金波 尔 将 军 不 仅 了 解 钱学森 在 科学 上 的 成 就 ， 更 深 知 钱学森 在 军事 学 上 
的 价值 。 因 此 ， 他 一 面 极力 劝阻 钱学森 不 要 离开 美国 ， 一 面 又 马上 介绍 一 位 
律师 替 钱 学 木 辩护 。 并 且 ， 等 钱学森 刚 一 离开 他 的 办 公 室 ， 他 立即 抓 起 电话 
要 通 司法 部 ， 要 他 们 无 论 如 何不 能 让 钱学森 离开 美国 。 据 说 ， 这 位 爱 寺 如 命 
的 将 军 还 用 拳头 擂 打 着 桌面 对 他 的 朋友 说 :“” 我 末 愿 把 钱学森 枪 上 毙 了 ， 也 不 
愿 让 他 离开 美国 ， 因 为 他 无 论 如 何 抵 得 上 三 至 五 个 师 的 兵力 。” 

司法 部 接 到 金波 尔 将 军 的 通知 后 ， 当 即 命令 移民 归 化 局 监视 钱学森 ， 不 
要 让 他 突然 飞 离 了 美国 。 所 以 钱学森 刚 一 返回 洛杉矶 机 场 ， 移 民 归 化 局 的 总 
稽查 便 立 即 向 他 宣布 了 一 道 由 司法 部 签署 的 命令 : 不 准 随便 离开 ! 

接着 ， 钱 学 森 准 备 托 运 回国 的 书籍 、 笔 记 遭 到 查禁 ， 他 的 人 生 自 由 也 受 
到 进一步 限制 。 而 且 ，1950 年 9 月 6 日 下 午 ， 两 名 移民 归 化 局 的 稽查 竟然 敲 
开 了 他 的 家 门 ， 宣 读 了 对 他 的 逮捕 邻 。 

金波 尔 将 军 闻 讯 后 ， 即 刻 从 华盛顿 专程 飞 往 洛杉矶 ， 提 议 释 放 钱 学 和 森 。 
他 对 美国 检查 官 说 ， 他 过 去 通知 司法 部 门 不 准 钱学森 离开 美国 ， 原 意 井 非 是 
要 把 钱学森 关押 起 来 ; 而 是 只 要 钱学森 答应 不 离开 美国 ， 这 就 够 了 。 后 来 在 
多 方 协助 下 ， 又 经 过 几 次 审讯 ， 司 法 部 门 才 同意 钱学森 以 一 万 五 干 美元 保释 
回 家 。 

1951 年 2 月， 钱学森 又 被 司法 部 提审 。 这 次 审讯 ， 钱 学 森 被 认定 为 共产 
党 的 同情 者 ,并 于 4 月 26 日 对 他 的 案子 作 了 最 后 判决 本 为 钱学森 作为 侨民 ， 
被 发 现 有 共产 党 嫌疑 ， 对 美国 的 国家 安全 形成 威胁 ， 故 应 予 驱逐 出 境 。 

但 美国 政府 并 未 将 钱学森 立即 驱逐 出 境 。 钱 学 森 返 回 学 术 单 位 后 继续 从 
事 他 的 研究 工作 ， 可 美方 学 术 方 面 的 机 密 资料 他 再 也 无 法 接触 到 了 ， 并 且 他 
的 行动 始终 处 于 被 监视 之 中 ， 长 达 五 年 之 久 。 

1955 年 6 月 的 一 天 ， 钱 学 森 夫 妇 摆 脱 特务 们 的 监视 ， 在 家 书 中 夹带 了 一 
封 给 陈 叔 通 先生 的 信 ， 请 求 祖 国 帮 他 早日 回国 。 同 年 8 月 1 日 ， 中 美 大 使 级 
会 谈 在 日 内 瓦 举行 ， 王 炳 南大 使 按 周 恩 来 的 授意 ， 以 钱学森 的 这 封 信 为 依据 ， 
与 美方 进行 了 交涉 和 斗争 ， 这 才 人 迫使 美国 政府 允许 钱学森 回国 。8 月 5 日 ， 
钱学森 收 到 了 美国 移民 归 化 局 的 信函 ， 正 式 通 知 他 现在 可 以 离开 美国 。 

临 行 前 ， 钱 学 森 去 与 导师 冯 : 卡门 道别 。 望 着 自己 培育 了 二 十 年 的 学 生 ， 
冯 . 卡门 除了 深 表 痛 惜 与 遗憾 ， 再 也 无 话 可 说 。 但 他 还 是 充满 真诚 与 感情 他 
说 了 一 句 :“ 你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 。” 钱 学 森 为 此 激动 得 落下 了 眼 
泪 。 

1955 年 10 月 ， 钱 学 森 踏 上 了 开 往 香港 的 ”克利 弗 兰 总 统 ” 号 轮船 ， 怀 
着 几 分 依恋 几 分 翌 帐 几 分 激动 几 分 果断 的 心情 ， 展 然 离开 了 鲁 经 学 习 、 工 作 、 
生活 并 梦幻 了 长 达 二 十 年 之 久 的 美国 。 轮 船 到 达 香 港 时 ， 中 国 派 出 一 支 由 科 
学 家 组 成 的 庞大 代表 团 特意 向 他 表示 欢迎 ， 代 表 团团 长 就 是 比 钱学森 更 早 到 
达 美 国 并 获得 博士 学 位 的 华罗庚 。 此 后 的 四 十 年 间 里 ， 钱 学 森 再 也 没有 去 过 
美国 。 

许 是 历史 的 巧 仑 ， 就 在 钱学森 被 美国 ”驱逐 ”出 境 的 这 一 年 ， 十 年 前 投 
降 美 国 的 战俘 一 一 德国 航天 专家 布 劳 恩 取得 了 正式 的 美国 国籍 。 而 留学 美国 
并 且 便 经 是 美国 第 一 代 火 箭 研 制 者 之 一 的 中 国 科学 家 钱学森 ， 却 遭 到 了 被 美 
国 ” 驱 逐 ” 的 命运 。 丛 若 我 们 站 在 今天 的 角度 看 这 个 问题 ， 钱 学 森 的 出 走 对 
美国 无 疑 是 一 个 巨大 的 损失 ; 可 对 当时 年 轻 的 新 中 国 来 说 ， 却 又 有 着 决定 性 


的 划时代 的 意义 。 

回国 后 的 钱学森 受到 了 政府 和 人 民 的 敬重 与 爱戴 。1956 年 1 月 ， 他 便 出 
任 了 中 国 科学 院 力 学 研究 所 所 长 。1956 年 春 ， 他 应 邀 出 席 了 中 国人 民政 治 协 
商会 议 第 二 届 全 国 委员 会 第 二 次 全 体会 议 ， 并 在 会 上 讲 了 话 。2 月 1 日 晚 ， 
毛泽东 主席 设 宴 招 待 全 体委 员 ， 特 别 安排 他 与 自己 坐 在 一 起 ， 席 间 进 行 了 汪 
切 的 交谈 。 愧 为 国务 院 起 草 的 关于 《建立 我 国 国 防 航空 工业 的 意见 书 》， 也 
受到 中 央 高 度 重视 。 周 恩 来 于 1956 年 3 月 14 日 还 亲自 主持 中 央 军 委 会 议 ， 
认真 讨论 了 他 的 这 份 《 意 见 书 》。1957 年 2 月 18 日 ,周恩来 任命 钱学森 为 
国防 部 第 五 研究 院 第 一 任 院 长 。 

从 此 ， 钱 学 森 开 始 了 用 生命 和 热情 抒写 自己 作为 新 中 国 导弹 、 火 箭 和 航 
天 事业 技术 领导 人 的 辉煌 历史 。 

要 让 中 国 的 火箭 、 卫 星 在 落后 的 轨道 上 起 飞 ， 钱 学 森 的 使 命 自然 沉重 而 
又 艰巨 。 但 回 到 中 国 的 钱学森 ， 在 所 有 归 国 的 科学 家 当中 ， 命 运 恐 怕 又 是 最 
好 的 一 个 了 。 

归 国 后 的 钱学森 ， 一 直 享 受 的 是 将 军 级 待遇 ， 只 要 少将 级 军官 可 以 看 到 
的 文件 和 内 参 ， 他 都 能 看 到 。 他 工资 拿 的 是 特 一 级 ， 人 身 安全 方面 则 与 国务 
院 的 高 级 官员 们 同等 。 

1957 年 7 月 ， 苏 联 政府 同意 中 国 派 代表 团 前 往 苏 联 商谈 有 关 人 尖端 武 器 的 
发 展 和 生产 问题 ， 但 同时 也 表示 说 ， 苏 联 的 火箭 和 其 它 尖 端 设备 保密 性 极 强 ， 
必须 要 具有 相当 级 别 的 官员 和 相当 高 军衔 的 人 才能 参观 。 当 时 的 钱学森 虽然 
被 列 为 代表 团 成 员 ， 却 没有 军衔 。 周 恩 来 得 知 此 事后 ， 积 极 向 中 央 提 议 : 给 
钱学森 授 中 将 军衔 。 据 传 ， 周 恩 来 对 此 鲁 该 谐 他 说 过 ， 早 在 四 十 年 代 ， 美 国 
就 给 钱学森 授 了 上 校 军衔 ， 那 我 们 共产 党 为 什么 就 不 能 让 他 当 将 军 呢 ? 若是 
按 军队 的 晋升 制度 ， 钱 学 森 也 该 轮 到 将 军 了 。 于 是 ， 中 央 盏 委 很 快 做 出 决定 ， 
授予 钱学森 中 将 军衔 。 

打上 了 中 将 户 章 的 钱学森 并 不 轻松 ， 相 反 ， 户 负 的 责任 比 往日 任何 时 候 
都 更 为 沉重 。 随 着 中 苏 关 系 的 微妙 变化 ， 以 及 后 来 的 恶性 发 展 ， 钱 学 森 的 内 
心 更 是 有 了 双重 的 压力 与 隐忧 。 

五 十 年 代 ， 苏 联 政 府 对 中 国 的 国防 科技 工业 ， 是 有 过 重要 支援 和 帮助 的 。 
或 者 甚至 可 以 说 ， 如 果 没 有 苏联 这 一 时 期 的 帮助 ， 中 国 科 技 的 起 《， 将 会 推 
人 述 几 年 力 至 十 年 。 这 段 用 双方 真诚 友谊 铸 成 的 历史 ， 无 论 昨 天 、 今 天 还 是 明 
天 ,不管 苏联 人 还 是 中 国人 ， 疏 怕 都 不 应 志 怀 和 不 会 专 怀 。 但 从 六 十 年 代 起 ， 
苏联 这 种 支援 和 帮助 ， 开 始 化 为 乌有 了 。 

钱学森 清楚 地 记得 ， 苏 联 对 中 国 援助 的 中 断 ， 是 从 核 领域 开始 的 。 早 在 
1959 年 6 月 ， 苏 共 中 央 就 致 夯 中 共 中 央 ， 提 出 暂缓 向 中 国 提供 原子 弹 教学 模 
型 和 图 纸 资料 。 这 封 来 西 ， 实 质 上 就 是 苏联 政府 单方 撕毁 国防 新 技术 协定 。 
对 此 ， 中 央 政 治 局 决定 ， 对 苏 其 中 央 来 函 不 予 丛 复 ， 中 国 要 自己 动手 ， 从 头 
干 起 。 

1960 年 7 月 16 日 . 苏联 政府 突然 又 照会 中 国政 府 ， 要 撤 走 在 华 的 全 部 苏 
联 专家 。 并 未 等 中 国 答复 ， 便 迫 不 急 待 地 决定 自 7 月 28 日 至 9 月 1 日 撤 走 全 
部 在 华 专家 。 结 果 ， 在 8 月 就 撤 走 了 全 部 在 华 帮 助 工作 的 一 万 二 千 名 专家 和 
技术 人 员 ， 并 带 走 了 许多 重要 设计 图 纸 和 有 关 资 料 ， 同 时 停止 提供 建设 急需 
的 设备 、 关 键 部 件 和 重要 物质 。 加 上 中 国 本 身 的 自然 灾害 和 某 些 政策 失误 ， 
中 国 国 防 科技 鲁 一 度 陷 和 人 一片 瘫痪 之 中 。 


正在 北戴河 召开 中 共 中 央 工 作 会 议 的 毛泽东 主席 得 知 此 事后 ， 气 得 用 拳 
头 擂 着 桌面 说 : “他 娘 的 ， 还 不 如 法 国 的 资产 阶级 。 他 们 还 有 一 点 商业 道德 
观念 没有 ? ”并 明确 指出 :” 要 下 决心 搞 尖 端 技术 。 赫 鲁 晓 夫 不 给 我 们 尖端 
技术 ， 极 好 。 如果 给 了 , 这 个 账 是 很 难 还 的 。 应 该 给 赫 鲁 晓 夫 一 吨 重 的 勋章 !” 

毛泽东 的 这 番 话 她 中 有 气 ， 却 表达 了 中 国人 的 志气 与 雄心 ， 同 时 也 指明 
了 中 国 尖端 技术 发 展 的 方向 ， 那 就 是 要 坚持 走 自力 更 生 的 道路 。 

村 十 三 二 

最 荣 至 说 : 天 塌 下 来 也 要 争 这 口气 ! 

张 爱 萍 说 : 再 穷 也 要 有 根 打 狗 棍 ! 

陈 角 说 : 脱 了 裤子 当当 也 要 干 ! 

邓小平 说 : 磺 锅 卖 铁 也 要 搞 ! 

但 是 、 一 无 钱财 ， 二 无 外 援 ， 面 对 内 外 交 困 的 现实 ， 中 国 的 卫星 究竟 应 
该 怎么 搞 ? 

钱学森 是 个 思维 开阔 的 人 ， 他 充满 神奇 智慧 的 脑袋 时 刻 运 转 的 ， 是 整个 
宇宙 天 体 。 而 生 于 中 国 、 长 于 中 国 并 立 于 中 国 的 钱学森 ， 又 是 一 个 脚 路 实 地 
的 人 。 自 苏联 第 一 颗 卫星 上 天 后 ， 他 就 一 直 天 注 着 世界 空间 技术 的 发 展 状况 。 
1960 年 底 ， 他 人 鲁 作 过 一 个 统计 : 美国 从 1959 年 2 月 到 1960 年 8 月 ， 为 搞 到 
苏联 洲际 导弹 情报 ， 在 短 短 十 八 个 月 时 间 内 ， 竟 接二连三 发 射 了 三 十 八 颗 照 
像 侦察 卫星 。 

当然 更 邻 钱 学 和 森 震 惊 的 ， 还 是 两 个 月 前 苏联 成 功 发 射 了 第 一 般 人 造 必 
船 ， 年 仅 二 十 七 岁 的 加 加 林 首 次 实现 了 宇宙 飞行 。 

作为 一 名 始终 与 祖国 命运 休 威 与 共 的 科学 家 ， 钱 学 森 为 此 深 感 愧 次 和 不 
安 。 可 有 什么 办 法 呢 ? 搞 科学 需要 经 济 实 力 ， 更 需要 一 个 适合 搞 科学 的 健康 
而 稳定 的 社会 环境 。 中 国 的 空间 技术 刚刚 开始 瞒 中 起 步 ， 就 遭受 了 狂热 的 政 
治 运动 ， 就 磁 上 了 残酷 的 饥饿 年 代 ， 他 个 人 纵 有 回 天 之 力 ， 也 是 奈何 不 得 的 。 

但 钱学森 并 未 因此 而 停止 思考 。 他 知道 ， 由 于 几 年 ” 大 跃进 ”的 折腾 ， 
国家 已 无 力 再 拿 出 钱 来 搞 一 些 重 大 科学 试验 。 不 过 ， 时 间 还 是 有 的 ， 科 学 试 
验 暂时 搞 不 了 ， 理 论 上 的 探讨 总 是 可 以 的 。 如 果 能 加 倍 利用 时 间 ， 就 会 既 不 
与 政治 发 生 冲 突 ， 也 不 与 金钱 有 任何 牵连 。 所 以 ， 当 加 加 林 上 天 的 消息 传 来 
后 ， 他 同 赵 九 章 等 几 位 科学 家 立即 进行 了 反复 商讨 ， 决 定 把 各 学 科 的 专家 们 
集中 起 来 ， 开 展 不 定期 的 星际 航行 座谈 会 ， 先 让 大 家 在 理论 上 搞 清空 间 技术 
的 若干 问题 ， 为 下 一 步 发 射 人 造 卫 星 打 下 坚实 可 靠 的 理论 基础 。 

于 是 ， 中 国 科学 院 于 今天 一 一 1961 年 6 月 3 日 专门 组 织 召 开 了 第 一 次 星 
际 航行 座谈 会 ， 第 一 个 担任 主讲 的 ， 便 是 钱学森 。 

星际 航行 座谈 会 安排 在 中 国 科学 院 院 部 的 阶梯 教室 。 一 张 讲 桌 ， 十 几 条 
合子 ， 外 加 一 杯 白 开水 ， 便 是 会 场 的 全 部 物质 内 容 。 

参加 今 大 会 议 的 ， 有 来 自力 学 、 物 理 、 天 文 、 自 动 化 、 化 学 、 生 物 等 各 
学 科 的 知名 科学 家 和 学 部 委员 ， 还 有 部 分 中 、 青 年 科学 工作 者 。 他 们 得 知 要 
召开 星际 航行 座谈 会 后 ， 个 个 激动 不 已 ， 纷 纷 提前 赶 到 会 场 。 

钱学森 跨 进 阶梯 教室 时 ， 专 家 们 不 约 而 同 地 站 起 来 ， 他 们 不 是 用 掌声 ， 
而 是 用 竟 盼 已 久 的 笑脸 对 钱学森 表示 欢迎 。 钱 学 森 热 情 地 与 每 位 专家 握手 ， 
同时 送 上 一 名 亲切 的 问候 。 尽 管 他 从 每 一 位 专家 脸 上 看 到 的 都 是 饥饿 与 疲 
和 急 ， 但 在 这 饥饿 与 疲惫 的 背后 ， 又 分 明 隐 藏 着 一 种 让 他 感到 希望 的 东西 。 

钱学森 很 快走 到 讲 桌 前 ， 但 他 并 未 坐 下 ， 而 是 直 让 站 在 那里 ， 双 手 捧 起 


发 言 稿 ， 用 一 种 多 少 带 有 一 点 庄严 意味 而 又 极其 平易 的 声音 开始 了 发 言 : 

“我 今天 讲 的 题目 是 : 《今天 苏联 及 美国 星际 航行 中 的 火箭 动力 及 其 展 
望 》。” 

话音 刚 落 ， 小 小 会 场 腾 起 一 阵 热烈 的 掌声 。 

一 个 多 小 时 的 发 言 ， 钱 学 森 几 乎 是 一 口气 讲 完 的 。 而 每 一 位 专家 学 者 ， 
更 是 自始至终 处 于 高 度 亢 奋 之 中 。 钱 学 森 刚 合 上 讲话 稿 ， 裴 丽 生 、 竺 可 帧 、 
贝 时 璋 、 赵 九 章 、 郭 永 怀 等 科学 家 们 便 纷 纷 发 表 自 己 续 藏 已 久 的 见解 ， 使 得 
小 小 会 场 的 学 术 气 氛 变 得 格外 活跃 。 

第 一 次 星际 航行 座谈 会 结束 后 ， 科 学 界 很 快 引起 反响 ， 普 逗 认 为 这 样 的 
座谈 会 大 有 意义 ， 应 该 继续 不 定期 地 举办 下 去 。 于 是 ， 在 此 后 的 三 年 时 间 里 ， 
中 国 科学 院 共 举办 了 十 二 次 类 似 的 星际 航行 座谈 会 ， 每 次 都 由 一 位 专家 在 会 
上 作 中 心 发 言 ， 尔 后 与 会 者 再 围绕 这 个 发 言 展 开 讨论 ， 充 分 提出 自己 的 观点 
和 建议 。 每 次 会 后 ， 都 将 会 议 意见 整理 成 文 ， 编 出 铅 印 材料 二 百 份 ， 下 发 有 
关 部 门 。 最 后 ， 还 将 历次 会 上 的 论文 汇编 成 了 《星际 航行 座谈 会 资料 汇编 》， 
由 科学 出 版 社 出 版 ， 使 其 在 学 术 界 和 社会 造成 广泛 的 影响 。 

由 于 参加 星际 航行 座谈 会 的 专家 们 在 各 自 的 学 科 领 域 里 都 是 技术 权威 ， 
县 有 超群 的 本 领 ， 加 之 座谈 会 探讨 的 又 是 天 上 的 事情 ， 故 有 人 便 把 星际 航行 
座谈 会 戏称 为 ”神仙 会 ”。1963 年 的 一 天 ， 连 受 荣 毕 元 帅 也 亲自 参加 了 ” 神 
仙 会 ”， 听 取 了 各 位 专家 的 意见 ， 并 在 会 上 发 言说 : “发 射 人 造 卫 星 问 题 ， 
中 央 在 考虑 ， 你 们 也 在 积极 行动 ， 现 在 ， 卫 星 问题 已 成 了 中 国政 治 的 一 个 热 
点 。 我 们 准备 要 放 原 子弹 ， 但 卫星 比 原子 弹 的 影响 可 能 还 要 大 ， 它 是 洲际 导 
弹 成 功 的 标志 。 我 相信 会 成 功 的 。 不 过 发 射 卫星 是 一 个 大 的 系统 工程 ， 靠 单 
枪 匹 马 不 行 ， 要 搞 大 的 会 战 ， 改 掉 各 自力 阵 、 自 由 散漫 习气 和 小 农 经 营 方式 
这 类 东西 。” 

在 此 期 间 ， 中 国 科 技 大 学 还 开设 了 许多 有 关 空 间 科 学 技术 的 课程 ， 如 钱 
学 森 讲 《星际 航 行 概论 》 ， 赵 九 章 讲 《 高 空 大 气 物理 学 》， 陆 元 九 进 《陀螺 
及 惯性 导航 原理 》 等 。 为 了 更 好 地 开展 起 空间 技术 活动 ， 中 国 科学 院 于 1963 
年 还 专门 成 立 了 ”星际 航行 委员 会 ”， 由 竺 可 帧 、 裴 丽 生 、 钱 学 森 、 赵 九 章 
以 及 新 技术 局 局 长 谷 羽 等 专家 组 成 ， 负 责 星 际 航行 领域 的 组 织 与 规划 工作 。 

由 此 一 来 ,中 国 的 人 造 卫星 问题 在 理论 上 已 做 到 了 有 组 织 有 规划 . 并 取得 
了 显著 成 绩 ， 为 日 后 人 造 卫星 方案 的 诞生 ， 创 造 了 必要 条 件 。 


第 10 章 中 央 专 委 会 两 次 决议 中 国 第 一 里 人 造 卫 星 方案 诞生 


1964 年 ， 对 中 国 的 科技 界 来 说 ， 是 一 个 值得 贺喜 的 年 头 。 

众所周知 ， 自 1958 年 起 ， 中 国 科 研 单位 由 于 受到 ” 左 ” 倾 错误 的 影响 ， 
尤其 是 反 右 斗争 的 扩大 化 ， 使 不 少 科技 人 员 受 到 冲击 ， 积 极 性 遭 到 严重 挫伤 ， 
不 但 阻碍 了 中 国 科技 事 业 的 进一步 发 展 ， 也 拖延 了 人 造 卫 星 发 射 方案 的 诞 
生 。 

但 从 1960 年 冬天 起 ， 科 技 界 的 形势 便 开始 好 转 。 为 纠正 错误 ， 促 进 科技 
事业 的 发 展 ， 最 荣华 杀 自 组 织 领导 有 关 人 员 ， 瑟 出 了 《关于 自然 科学 研究 机 
构 当 年 工作 的 十 四 条 意见 》 章 案 ， 简 称 ” 科 研 十 四 条 ”。 中 央 政 冶 局 在 讨论 
这 个 草案 时 ， 刘 少 奇 、 李 富 春 称赞 这 是 个 好 文件 ， 邓 小 平 则 说 ， 这 个 草案 要 
在 实践 中 加 以 补充 ， 使 之 成 为 科研 工作 的 一 部 宪法 。1961 年 7 月 19 日 , 中 
央 将 此 文件 批 转 全 国 各 大 单位 ， 要 求 必 须 贯彻 执行 。 

“科研 十 四 条 ” 总结 了 建国 后 科技 事业 发 展 的 经 验 教训 , 特别 是 针对 大 
跃进 ”中 发 生 过 的 错误 ， 规 定 了 一 系列 的 政策 和 措施 。 按 照 ” 科 研 十 四 条 ” 
的 规定 ， 各 国防 科研 单位 对 科研 工作 实行 了 定 方向 、 定 任务 、 定 人 员 、 定 设 
备 、 定 制度 的 , “ 五 定 ”制度 ， 并 规定 科技 人 员 每 周至 少 要 有 六 分 之 五 的 时 
间 从 事 专业 工作 。1962 年 2 月， 最 荣 绎 还 在 广州 主持 召开 了 全 国 科技 工作 会 
议 ， 周 恩 来 在 会 上 作 了 《关于 知识 分 子 问题 》 的 重要 报告 ， 陈 锅 在 会 上 明确 
宣布 : 要 为 知识 分 子 ” 脱 贝 加 曙 ”一 一 取消 资产 阶级 知识 分 子 帽 子 ， 加 上 劳 
动人 民 知 识 分 子 之 冕 。 这 对 激发 广大 科技 工作 者 的 爱国 热情 ， 调 动 其 积极 性 ， 
起 到 了 很 好 作用 。 

不 仅 如 此 ， 三 年 经 济 困 难 时 期 ， 最 荣 茅 元 籼 还 以 个 人 名 义 向 海军 、 北 京 、 
沈阳 、 济 南 和 广州 等 军区 领导 呼吁 ， 尽 快 调拨 一 批 副食 品 来 支援 国防 部 第 五 
研究 院 。 这 批 食品 到 来 后 ， 均 以 中 央 和 中 央 军 委 的 名 义 专 门 分 配给 专家 和 科 
技 人 员 ， 而 其 他 行政 人 员 包 括 领导 干部 在 内 ， 都 不 许 分 给 。 食 品 下 发 后 ， 爱 
采 至 还 派 陈 康 大 将 去 检查 落实 情况 ， 当 得 知 这 些 东 西 确 实 已 分 到 科技 人 员 的 
手 上 ， 吃 进 科技 人 员 的 嘴 里 ， 他 才 放 下 心 来 。 陈 毅 元 帅 对 关怀 知识 分 子 这 一 
举动 ， 亦 表示 坚决 的 支持 。 他 说 ， 这 些 知识 分 子 都 是 国家 的 宝贝 ， 我 这 个 外 
交 部 长 腰 杆 要 硬 起 来 ， 就 得 靠 他 们 ， 一 定 要 保证 他 们 起 码 的 生活 。 贺 龙 元 是 
也 表示 说 ， 要 好 好 照顾 好 科技 人 员 的 生活 ， 特 别 是 对 老 知识 分 子 更 要 注意 ， 
不 仅 要 让 他 们 本 人 吃 好 、 住 好 ， 就 连 他 们 的 家 属 、 小 孩 也 要 照顾 好 。 罗 瑞 少 
则 让 秘书 安 东 亲 自 去 研究 院 了 解 科技 人 员 的 住房 、 伙 食 、 取 暖 等 情况 ， 一 旦 
发 现 谁 的 暖气 不 热 ， 或 者 灯泡 不 完 ， 立 即 就 找 有 关 领 导 马 上 给 予 解决 。 

1964 年 4 月 ， 张 爱 萍 还 在 南京 十 四 所 专门 主持 召开 了 现场 工作 会 议 ， 与 
会 者 有 解放 军 各 总 部 、 工 业 部 、 研 究 院 、 中 国 科学 院 等 单位 ， 共 计 入 百 余 人 。 
这 是 入 十 年 代 国 防 科技 战线 一 次 大 的 集会 。 聂 襟 至 向 大 会 写 了 信 ， 刘 伯 承 还 
杀 自 接见 了 大 会 代表 。 这 次 会 议 将 日 后 的 国防 科技 工作 又 大 大 推进 了 一 步 。 

这 一 时 期 ， 由 于 中 央 和 中 央 军 委 的 政策 正确 ， 措 施 有 力 ， 特 别 是 对 科技 
人 员 政 治 上 信任 ， 工 作 上 依靠 ， 生 活 上 关心 ， 因 而 使 他 们 的 积极 性 得 到 了 充 
分 发 挥 ， 才 能 得 到 了 最 佳 展现 ， 出 现 了 前 所 未 有 的 大 好 形势 。 到 1964 年 底 ， 
国防 工业 部 、 研 究 院 、 国 防 高 等 院 校 以 及 试验 基地 的 工程 技术 人 员 已 达 十 六 
万 人 ， 形 成 了 一 支 从 常规 到 尖端 的 庞大 的 国防 科技 队伍 ， 被 人 们 称 为 中 国 科 
技 的 ”黄金 时 代 ”。 


当然 ， 这 一 时 期 国家 的 经 济 条 件 仍 比较 困难 ， 但 对 导弹 的 研制 ， 毛 泽 东 
主席 有 明确 指示 : “ 仍 应 抓紧 进行 ， 不 能 放松 或 下 马 。” 硫 荣 臻 元帅 则 再 三 
叮嘱 : “要 自力 更 生 ， 发 奋 图 强 ， 争 一 口气 ， 突 破 从 仿制 到 设计 这 一 关 ， 建 
立 我 们 自己 的 高 度 技术 水 平 的 导弹 技术 体系 。” 

1964 年 6 月 29 日 ， 我国 自行 研制 的 第 一 枚 弹道 式 导 弹 发 射 成 功 。 同 年 7 
月 9 日 和 11 日， 又 连续 发 射 了 两 枚 导弹 ， 使 全 程 试 验 均 获得 圆满 成 功 。 这 表 
明 中 国航 天 技术 的 发 展 ， 经 过 了 从 无 到 有 、 从 仿制 到 自行 设计 的 艰难 历程 ， 
将 由 研究 试验 转 入 定型 试验 ， 由 工业 的 批量 生产 阶段 进入 航天 工业 发 展 的 新 
时 期 。 

接着 ，1964 年 10 月 16 日 ， 我国 第 一 颗 原 子弹 又 爆炸 成 功 。 

导弹 的 成 功 ， 原 子弹 的 爆炸 ， 为 发 射 人 造 卫星 货 定 了 基础 ， 提 供 了 最 根 
本 的 条 件 ， 发 展 人 造 卫星 的 问题 便 提 到 了 议事 日 程 上 来 。 

历史 把 这 个 特殊 的 机 会 抛 给 了 赵 九 章 。 

1964 年 底 ， 第 三 届 全 国人 大 代表 第 一 次 会 议 在 北京 召开 。 赵 九 章 作 为 科 
学 家 代表 ， 出 席 了 这 次 会 议 。 会 议 期 间 ， 赵 九 章 的 情绪 始终 处 于 高 度 的 兴 
之 中 。 这 位 卓越 的 科学 家 ， 自 1957 年 苏联 卫星 上 天 以 来 ， 便 几乎 放弃 了 自己 
从 事 多 年 的 大 气 物理 研究 工作 ， 转 而 献身 于 中 国 的 空间 技术 。 整 整 七 年 ， 中 
国 的 人 造 卫星 一 直 在 他 大 脑 的 天 空 旋 转 不 停 。 导 弹 和 原子 弹 试验 成 功 后 ， 他 
似乎 获得 了 某 种 神奇 的 上 暗示， 下 决心 要 加 快 人 造 卫 星 方案 的 制定 。1964 年 10 
月 下 旬 ， 他 和 方 俊 、 钱 戏 等 几 位 科学 家 应 邀 去 酒 录 发 射 基地 参观 ”东风 ”二 
号 导弹 发 射 ， 并 在 基地 座谈 了 运载 工具 的 发 展 前 景 和 卫星 发 射 工具 的 可 能 
问题 。 基 地 科技 工作 者 纷纷 向 他 呼吁 ， 希 望 尽快 考虑 发 射 人 造 卫星 问题 ， 使 
他 的 情绪 又 受到 极 大 感染 。 在 这 次 人 大 会 上 ， 当 他 听 完 周恩来 总 理 的 政府 工 
作 报 告 后 ， 激 动 难 抑 ， 信 心 百 倍 。 于 是 ， 他 决心 把 多 年 的 愿望 和 奋斗 变 为 现 
实 。 他 连夜 起 草 了 一 份 关于 尽快 全 面 规划 中 国人 造 卫星 问题 的 建议 书 ， 第 二 
天 便当 面 交 到 了 周恩来 总 理 的 手 上 。 

这 份 建 议 不 过 密 寥 几 千 字 ， 却 是 中 国 空间 史上 一 份 极为 珍贵 的 文献 。 赵 
九 章 在 这 份 建议 书 中 开门 见 山 ， 直 抒 胸 腾 ， 除 了 对 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 的 意 
义 作 了 简明 阐述 外 ， 还 对 发 射 人 造 卫星 的 技术 途径 以 及 现 已 具备 的 条 件 进行 
了 详尽 分 析 。 周 恩 来 总 理 接 到 这 份 建议 后 ， 十 分 高 兴 ， 利 用 开会 间 阶 ， 与 赵 
九 章 作 了 简短 交谈 ， 并 希望 赵 九 章 回 去 后 尽快 拿 出 成 熟 意见 。 

会 议 一 结束 ， 即 1965 年 1 月 6 日 ， 赵 九 章 又 以 地 球 物理 所 所 长 的 名 义 ， 
与 自动 化 所 所 长 吕 强 一 起 ， 联 名 向 中 国 科学 院 党 组 递交 了 一 份 更 为 详细 的 报 
告 ， 建 议 尽快 加 速 发 展 人 造 卫 星 的 步伐 。 

党 组 书记 张 劲 夫 和 副 院 长 裴 丽 生 见 此 报告 后 ， 很 是 激动 ， 当 天 便 批 转 给 
了 星际 航行 委员 会 主任 竺 可 桢 ， 请 其 尽快 审阅 处 理 。 笠 可 桢 阅 完 报告 ， 当 即 
在 报告 上 欣然 批 下 四 个 大 字 : ”刻不容缓 ! ” 

于 是 ， 在 张 劲 夫 、 裴 丽 生 、 竺 可 桢 的 组 织 下 ， 很 快 召 集 有 关 专 家 对 赵 九 
章 和 吕 强 的 建议 书 进 行 了 讨论 ， 并 在 此 基础 上 形成 了 一 份 中 国 科 学 院 党 组 的 
建议 报告 ， 正 式 呈 送 中 央 。 

与 此 同时 ， 中 国航 天 事业 的 倡导 者 钱学森 在 认真 分 析 了 我 国 研制 人 造 卫 
星 的 有 利 形势 后 ， 也 写 出 了 一 份 制定 人 造 卫星 研究 计划 的 建议 。 钱 学 森 在 这 
份 建议 中 说 道 : 

自 苏联 1957 年 10 月 4 日 发 射 第 一 颗 人 造 卫星 以 来 。 中 国 科学 院 和 国防 部 第 五 研究 


院 对 这 些 技术 都 有 过 一 些 考虑 ， 但 未 作为 一 项 研制 任务 。 现 在 看 来 ， 弹 道 导弹 已 有 一 定 基 

础 ， 如 进一步 发 展 ， 即 能 发 射 携带 仪器 的 卫星 ， 计 划 中 的 洲际 导弹 也 有 发 射 人 造 卫星 的 能 

力 。 工 作 是 艰苦 复杂 的 。 必 须 及 早 开展 有 关 研 究 ， 才 能 到 时 拿 东西 。 因 此 ， 建 议 早 日 主持 

制定 研究 计划 . 列 入 国家 计划 ， 促 其 发 展 。 

聂 菏 至 看 完 钱学森 的 建议 后 ， 作 了 如 下 批示 : 

我 国 导 弹 必须 有 步骤 地 向 远程 、 洲 际 和 人 造 卫星 发 展 ， 这 点 我 一 直 很 明确 。 人 造 卫 

星 早 就 有 过 考虑 ， 但 过 去 由 于 弹道 式 导弹 还 未 搞 出 来 ， 技 术 力量 安排 上 有 困难 ， 所 以 一 直 

未 正式 提出 这 个 问题 。 钱 学 森 这 个 建议 ， 请 张 爱 薄 总 长 洲 请 钱学森 、 张 劲 夫 等 有 关 同 志 及 

部 门 座谈 一 下 ， 只 要 力量 有 可 能 . 就 要 积极 去 搞 。 

1965 年 3 月 ， 在 张 爱 萍 的 主持 下 ， 国 防 科 工 委 召 开 了 发 展 我 国人 造 卫星 
的 可 行 性 座谈 会 ， 张 劲 夫 、 钱 学 森 、 孙 俊 人 、 赵 九 章 、 吕 强 等 三 十 余 位 专家 
学 者 出 席 了 会 议 。 大 家 一 致 认为 ， 现 在 技术 基础 已 经 具备 ， 研 制 和 发 射 卫星 
在 政治 上 、 军 事 上 和 科技 上 都 有 重要 意义 ， 应 该 统一 规划 ， 有 步骤 地 开展 卫 
星 工程 的 研制 。4 月 10 日 ， 国 防 科 委 副 主任 罗 舜 初 又 召集 张 劲 夫 、 张 震 赛 、 
钱学森 、 赵 九 章 、 钱 戏 等 ， 对 卫星 的 规划 方案 问题 进行 讨论 。 赵 九 章 在 会 上 
作 了 卫星 方案 设想 的 发 言 。4 月 29 日 ， 国 防 科 委 根据 各 方 的 讨论 意见 ， 形 成 
一 个 报告 ， 正 式 上 报 中 央 。 

中 央 接 到 报告 后 ， 罗 瑞 卿 受 周 恩 来 委托 ， 邀 集 有 关 专 家 对 报告 作 了 进 一 
步 分 析 研 究 ， 认 为 国防 科 委 的 报告 切实 可 行 。5 月 ， 此 报告 在 中 共 中 央 专 门 
委员 会 第 十 二 次 会 议 上 得 到 批准 ， 并 责成 国防 科 委 具体 组 织 协调 。 

从 此 ， 中 国 的 人 造 卫 星 开始 了 全 面 的 研制 工作 。 

卫星 专家 潘 厚 任 是 在 1965 年 4 月 的 一 个 深夜 突然 接 到 赵 九 章 所 长 的 电话 
的 。 潘 厚 任 是 学 天 文 的 ，1958 年 ″ 581” 卫 星 小 组 成 立 后 ， 便 开始 搞 开 了 卫 
星 轨道 的 计算 。 但 由 于 种 种 原因 ， 七 年 时 间 转 瞬 而 去 ， 人 造 卫 星 的 问题 始终 
没有 在 正常 的 轨道 上 运行 起 来 ， 为 此 ， 他 常常 深 感 不 安 。 上 月 6 日 晚 ， 中 国 
科学 院 召集 有 关 研 究 人 员 会 议 ， 传 达 了 周恩来 总 理 关 于 中 国 科 学 院 参 加 人造 
卫星 研究 工作 的 指示 。 会 议 结束 的 当晚 ， 他 便 翻 开 有 关 卫 星 轨道 的 资料 ， 独 
自 久 和 久 坐 在 小 小 的 简易 台灯 下 ， 激 动 得 几乎 一 夜 未 眠 。 因 此 ， 接 到 赵 九 章 的 
电话 后 ， 他 便 披 衣 下 床 ， 急 匆匆 地 赶 到 了 赵 九 章 家 。 

这 个 夜晚 的 赵 九 章 情绪 显得 格外 激动 。 据 潘 厚 任 后 来 回忆 说 ， 当 他 赶 到 
赵 九 章 家 时 ， 数 学 所 的 所 长 关 擎 直 和 渠 柏 新 两 位 专家 已 经 就 坐 。 彼 此 简单 介 
绍 后 ， 赵 九 章 便 急 切 地 说 道 : ”我 去 年 年 底 写 信 给 周 总 理 ， 说 明 我 国 着 手 研 
制 人 造 地球 卫 星 的 基本 条 件 已 经 具备 ， 建 议 在 导弹 研制 过 程 中 ， 把 导弹 打 壮 
试验 和 卫星 发 射 结 合 起 来 ， 可 收 到 一 箭 双 雕 的 效果 。” 赵 九 章 停顿 片刻 ， 翻 
了 翻 手中 的 一 个 小 本 ， 又 继续 激动 地 说 道 ,“ 现在 周 总 理 已 发 出 指示 ， 要 我 
们 提出 设想 规划 。 我 们 从 1958 年 开始 ， 就 一 直 在 作 准 备 ， 日 日 夜 夜 都 在 盼 着 
这 一 天 早日 到 来 ， 现 在 终于 盼 到 了 这 一 天 。 但 是 ， 试 想 一 下 ， 一 颗 几米 尺度 
的 卫星 送 上 轨道 后 ， 如 果 不 能 紧 紧 抓 住 它 ， 就 像 几 公里 外 的 一 只 苍蝇 ， 如 何 
去 控制 ? 因此 ， 要 发 射 卫星 ， 首 先 要 把 卫星 运行 规律 、 轨 道 计算 、 测 量 、 预 
报 以 及 跟踪 站 的 布设 等 ， 搞 得 一 靖 二 楚 。 科 学 院 理 当 将 此 任务 承担 起 来 ， 先 
走 一 步 。 希 望 关 所 长 立即 组 织 有 关 人 员 ， 尽 快 落实 此 事 。” 

接着 ， 赵 九 章 又 对 潘 厚 任 说 : “你 是 学 天 文 的 ， 过 去 又 搞 过 卫星 轨道 ， 
今后 由 你 代表 ′ 581” 组 参加 此 项 工作 ， 并 和 数学 所 县 体 联 系 、 协 调 。” 

第 二 天 ， 潘 厚 任 、 何 正 华 和 胡 其 正三 人 便 组 成 了 卫星 总 体 组 ， 由 何 正 华 


任 组 长 。 同 时 ， 在 关 擎 直 所 长 的 具体 安排 下 ， 又 将 以 叶 述 武 为 首 的 力学 组 转 
到 了 卫星 轨道 的 计算 上 来 ， 并 邀请 紫金 山 天 文 台 也 来 人 参加 。 

紫金 山 天 文 台 台 长 张钰 哲 的 胃 当 时 刚 切 除了 四 分 之 三 ， 一 天 要 加 十 余 次 
餐 ， 每 次 都 是 半 杯 开水 和 两 块 饼干 ， 行 动 极为 不 便 。 但 接 到 通知 后 ， 张 钰 哲 
台 长 当即 便 领 着 赵 先 孜 、 张 家 祥 等 几 位 专家 赶 到 北京 。 这 样 ， 中 国 科学 院 集 
中 了 最 强 的 阵容 ， 成 立 了 专攻 卫星 轨道 计算 的 联合 小 组 ， 立 即 投 入 到 卫星 上 
天 后 的 测 轨 、 算 轨 以 及 预报 等 工作 中 。 与 此 同时 ， 中 科 院 其 它 有 关 的 研究 所 
亦 纷纷 行动 起 来 。 

1965 年 5 月 31 日 ， 中 科 院 新 技术 局 副 处 长 舒 润 达 代 表 院 领导 ， 正 式 宣 
布 成 立 卫星 本 体 组 、” 581” 组 、 轨 道 组 、 生 物 组 和 地 面 设备 组 ， 并 要 求 在 6 
月 10 日 前 必须 拿 出 第 一 颗 人 造 卫 星 方案 设想 和 卫星 系列 规划 轮廓。 

于 是 ， 有 关 人 员 立 即 开始 了 夜以继日 的 准备 。 赵 九 章 和 钱 戏 配合 院 领 导 
负责 全 面 组 织 工 作 ， 钱 驱 还 亲自 带领 十 八 位 业务 骨干 定期 会 商 。 虽 然 当 时 专 
搞 卫 星 的 只 有 何 正 华 、 潘 厚 任 、 胡 其 正三 人 ,但 他 们 在 原 有 基础 上 ， 只 用 了 
十 天 时 间 ， 便 拿 出 了 第 一 颗 人 造 卫 星 的 初步 方案 。 此 方案 归纳 为 三 张 图 、 一 
张 表 : 卫星 外 型 图 、 卫 星 结构 布局 图 、 卫 星 运行 轨迹 图 以 及 卫星 分 系统 组 成 
表 。 

但 初步 方案 摘出 后 ， 这 第 一 颗 卫 星 该 叫 什么 名 字 呢 ? 

此 事 看 起 来 小 ， 却 使 许多 人 犯 了 难 ， 如 同 父母 好 不 容易 生 下 了 孩子 ， 却 
苦于 久久 取 不 出 满意 的 名 字 。 

后 来 ， 还 是 卫星 总 体 组 组 长 何 正 华 提议 :” 我 看 就 先 叫 它 ” 东方 红 一 号 
吧 !” 

这 一 提议 得 到 了 众人 一 致 的 赞同 。 于 是 卫星 组 携带 着 ”东方 红 一 号 ” 卫 
星 的 初步 方案 ， 先 后 到 文 津 街 院 部 和 国防 科 委 大 楼 ， 分 别 向 张 劲 夫 和 罗 舜 初 
等 领导 作 了 详细 汇报 。 而 且 ， 钱 戏 等 人 还 带 着 方案 直接 向 周恩来 总 理 汇 报 。 
钱 驱 后 来 回忆 说 ， 汇 报 中 ， 当 周恩来 总 理 得 知 他 姓 钱 时 ， 便 握 着 他 的 手 对 众 
人 风趣 地 说 : ”我们 的 卫星 总 设计 师 也 姓 钱 ， 看 来 我 们 搞 原 子弹 、 导 弹 和 卫 
星 ， 都 离 不 开 钱 啊 ! ” 

1965 年 7 月 ， 中 国 科 学 院 又 向 中 央 呈 报 了 《关于 发 展 我 国人 造 卫星 工作 
规划 方案 的 建议 》 的 报告 。 此 报告 提出 了 中 国 发 展 空间 技术 的 指导 原则 ， 其 
主要 内 容 是 : 

1. 以 我 为 主 ， 走 自己 的 路 。 根 据 我 国 自己 的 需要 来 确定 卫星 种 类 ， 根 据 我 国 特殊 条 

件 来 确定 技术 途径 。 赶 超 问题 要 以 解决 自己 的 需要 为 衡量 标准 ; 

2. 要 大 力 协同 ， 充 分 发 挥 社会 主义 优越 性 ; 

3. 卫星 工程 综合 性 强 ， 协 作 面 广 ， 必 须 统一 领导 ， 集 中 管理 ; 

4 人造 卫星 要 采取 由 易 到 难 ， 由 低 到 高 ， 循 序 渐 近 ， 逐 步 发 展 的 方针 。 首 先 以 科学 
试验 卫星 开路 ， 然 后 再 发 展 以 返回 式 卫星 为 重点 的 应 用 卫星 系列 ; 

5. 发 射 卫星 的 运载 工具 ， 在 初期 以 中 远程 火箭 为 基础 ， 进 行 适 当 修 改 或 配 以 专门 研 

制 的 未 级 火箭 发 动机 而 成 ， 下 一 步 再 发 展 大 推力 运载 火箭 ; 

6. 第 一 颗 人 造 卫星 和 初期 卫星 的 发 射 ， 应 利用 已 有 的 火箭 发 射 试验 基地 ， 同 时 要 在 
适当 地 点 建立 新 的 发 射 场 ; 
7. 地 面 观测 系统 研制 周期 长 ， 工 作 量 大 ， 必 须 分 期 建设 ， 以 近 为 主 ， 远 近 结合 。 

中 科 院 在 作 此 规划 时 ， 迫 于 当时 的 国际 环境 (美国 对 中 国 长 期 的 技术 封 
锁 和 1960 年 中 苏 关 系 的 恶化 ) ， 除 了 从 国防 建设 和 科学 技术 发 展 方面 进行 考 


虑 外 ， 还 特别 强调 了 人 造 卫星 的 政治 意义 。 

1965 年 8 月 2 日 ， 此 报告 在 中 共 中 央 专 门 委员 会 第 十 三 次 会 议 上 进行 讨 
论 ， 并 在 原则 上 得 到 批准 。 中 央 专 委 会 对 第 一 颗 人 造 卫星 提出 的 要 求 是 : 必 
须 考虑 到 政治 影响 。 我 国 第 一 颗 人 造 卫星 应 该 比 苏 美 第 一 个 卫星 先进 ， 表 现 
在 比 他 们 重量 重 、 发 射 机 的 功率 大 、 工 作 寿 命 长 、 技 术 新 、 听 得 见 。 

同时 ， 中 央 专 委 会 还 确定 了 中 国 发 展 人 造 卫 星 的 方针 是 : 由 简 到 繁 、 由 
易 到 难 ， 从 低级 到 高 级 ， 循 序 渐进 ， 逐 步 发 展 。 

这 样 ， 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 便 开始 进入 工程 研制 阶段 。 为 全 国 协 作 方 便 
和 保密 起 见 ， 加 上 提出 摘 人 造 卫星 建议 的 时 间 是 1965 年 1 月 ， 于 是 ， 便 把 搞 
人 造 卫 星 的 代号 定 为 ”651” 任 务 。 

9 月 下 旬 ， 中 国 科学 院 在 力学 所 礼堂 连续 召开 了 三 次 有 关 人 造 地球 卫 星 
的 工程 技术 人 员 会 议 。 张 劲 夫 在 会 上 号 召 大 家 从 各 个 角度 来 谈 人 造 卫星 的 设 
计 方 案 。 最 后 ， 中 国 科 学 院 ”581” 组 提出 的 方案 获得 了 会 议 的 一 致 赞同 。 接 
着 ，10 月 19 日 裴 丽 生 又 主持 召开 了 ”651” 会 议 的 预备 会 ， 并 在 会 上 形成 如 
下 决定 : 卫星 领导 小 组 组 长 由 裴 丽 生 担任 ， 具 体 领导 工作 由 谷 汐 负责 ; 卫星 
总 体 组 由 杨刚 裔 、 赵 九 章 负 责 ; 卫星 本 体 组 由 王 跃 华 、 钱 驴 负 责 ; 卫星 地 面 
组 由 吕 强 、 王 大 瑜 、 陈 芳 允 负责 。 这 样 ， 便 为 下 一 步 全 国 性 的 卫星 方案 论证 
做 好 了 方方面面 的 准备 。 

1965 年 10 月 ， 中 国 科学 院 受 国防 科 委 委托 ， 在 北京 友谊 宾馆 召开 中 国 
第 一 颗 人 造 卫 星 方案 论证 会 ， 即 ”651” 会 议 。 

这 是 中 国 科技 历史 上 第 一 次 著名 的 会 议 。 会 议 从 1965 年 10 月 20 日 起 ， 
到 11 月 30 日 止 , 历时 天。 时间 之 长 ， 规 模 之 大 ， 内 容 之 多 ， 可 谓 史 无 前 
例 。 不 少 专家 后 来 都 回忆 说 ， 这 是 他 们 一 生 中 参加 过 的 最 长 的 一 次 会 议 。 

这 次 会 议 由 中 国 科 学 院 副 院 长 裴 丽 生 主持 ， 杨 刚毅 负责 会 议 组 织 工作 。 
出 席 会 议 的 有 : 国防 科 委 、 国 防 工 办 、 国 家 科 委 、 总 参 、 海 军 、 空 军 、 二 炮 、 
一 机 部 、 四 机 部 、 七 机 部 、 通 信 兵 部 、 邮 电 部 、20 试验 基地 、 军 事 科学 院 以 
及 中 国 科 学 院 十 三 个 研究 所 的 代表 。 裴 丽 生 、 罗 舜 初 、 张 震 衰 先后 在 会 上 讲 
了 话 。 赵 九 章 就 卫星 的 总 体 设 计 问题 作 了 总 结 发 言 。 钱 驴 就 卫星 的 本 体 设计 
问题 作 了 总 结 讲话 。 

会 议 期 间 ， 周 恩 来 总 理 和 中 央 其 他 领导 人 还 特别 邀请 与 会 全 体 代表 在 人 
民 大 会 堂 小 礼堂 ， 一 起 观看 文艺 演出 ， 鼓 励 大 伙 集 思 广 益 ， 献 计 献 策 ， 搞 好 
第 一 颗 卫 星 方案 的 论证 工作 。 

经 四 十 余天 的 论证 ， 会 议 初 步 确定 了 第 一 颗 人 造 卫 星 的 总 体 方案 ， 并 将 
总 的 要 求 概括 为 四 句 话 十 二 个 字 : ”上 得 去 ， 跟 得 上 ， 看 得 见 ， 听 得 到 。” 

1966 年 初 ， 中 国 科 学 院 经 请 求 报告 最 薪 臻 后， 正式 成 立 了 ”651” 设 计 
院 ， 由 赵 九 章 任 院 长 ， 着 重 狠 抓 第 一 颗 人 造 卫星 总 体 方案 和 筹建 试验 室 的 工 
作 。1966 年 5 月 ， 中 国 科学 院 又 组 建 了 代号 为 ”701” 的 工程 处 。 与 此 同时 ， 
七 机 部 第 八 设 计 院 也 开始 了 运载 火箭 总 体 方案 的 论证 和 设计 工作 。 军 事 科 学 
院 、 中 国医 学 科学 院 也 开始 按照 规划 ， 进 行 宇宙 医学 、 环 境 工程 的 研究 试验 
工作 。 中 国 科 学 院 的 所 属 单位 ， 还 安排 了 二 百 项 空间 技术 预 研 任务 ， 分 向 全 
国 各 地 。 

至 此 ， 中 国 的 空间 技术 ， 从 1958 年 毛泽东 主席 号 召 ' 我 们 也 要 搞 人 造 卫 
星 ” 开 始 ， 走 过 了 整整 七 年 曲折 而 艰难 的 路 程 ， 经 历 了 创建 时 期 、 技 术 准 备 
时 期 ， 终 于 进入 了 全 面 规划 和 正式 开始 研制 时 期 。 


然而 ，1966 年 10 月 ， 正 当中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 进入 技术 攻关 阶段 ， 卫 
星 本 体 、 运 载 火 箭 和 地 面 观测 三 大 系统 的 研制 工作 取得 可 喜 进 展 时 ， 育 育 烈 
烈 、 史 无 前 例 的 无 产 阶级 文化 大 革命 开始 了 ! 


第 二 部 鬼 火 人 情 
第 11 章 大 火烧 进 中 国 科 学 院 周恩来 亲自 参加 “ 万 人 辩论 会 ” 


无 产 阶级 文化 大 革命 真 的 开始 了 。 

这 场 ” 大 革命 ”对 当年 的 亲身 参战 者 而 谨 ， 其 感觉 自然 是 再 真实 不 过 了 ; 
但 对 新 一 代 的 中 华 儿 女 来 疯 ， 恐 怕 就 只 能 是 一 个 不 可 思议 的 传说 。 

中 国 科学 院 的 知识 分 子 对 文化 大 革命 的 最 初 感受 ， 是 从 一 个 《通知 》 开 
始 的 。 本 来 ， 一 个 小 小 的 《通知 》， 无 论 是 党 内 的 还 是 党 外 的 ， 不 管 是 地 方 
的 还 是 中 央 的 ， 都 应 该 是 一 件 平常 之 事 ， 无 论 如 何 也 不 致 于 闲 得 惊天 动 地 、 
天 翻 地 窗 。 更 何况 ， 像 中 国 科学 院 这 样 高 等 学 府 的 大 专家 、 大 学 者 们 ， 对 《 通 
知 》 这 类 玩 艺 儿 更 应 是 家 常 便 饭 ， 见 惯 不 惊 的 。 

然而 ， 在 公元 1966 年 5 月 的 那个 上 午 ， 当 中 国 科学 院 数 千 名 知识 分 子 被 
召集 在 一 个 大 礼堂 里 ， 在 严肃 认真 甚至 带 有 某 种 恐怖 的 气氛 中 聘 听 上 级 传达 
中 共 中 央 的 一 个 《通知 》 时 ， 个 个 犹如 五 雷 缀 项 ， 采 若 木 鸡 。 

这 个 《通知 》 说 :“” 必须 高 举 无 产 阶 级 文化 大 革命 的 大 旗 ， 彻 底 揭露 那 
些 反 党 反 社 会 主义 的 所 谓 ”学术 权 威 ”的 资产 阶级 反动 立场 ， 彻 底 批判 学 术 
界 、 教 育 界 、 新 闻 界 、 文 艺 界 、 出 版 界 的 资产 阶级 反动 思想 ， 夺 取 在 这 些 文 
化 领域 中 的 领导 权 。…… 而 要 做 到 这 一 点 ， 必 须 同时 批判 混 进 党 里 、 政 府 里 、 
军队 里 和 文化 领域 各 界 里 的 资产 阶级 代表 人 物 ， 清 洗 这 些 人 ， 有 些 则 要 调动 
他 们 的 职务 ， 尤 其 不 能 信用 这 些 人 去 做 文化 大 革命 的 工作 。” 

这 个 《通知 》， 便 是 中 共 中 央 毛 泽 东 主席 亲自 主持 制定 的 重要 文件 一 一 
中 共 中 央 1966 年 5 月 16 日 《通知 》 (简称 “五 一 六 ”《 通 知 》) 。 

“五 一 六 ” 《通知 》 的 出 答 ， 标 志 着 无 产 阶级 文化 大 革命 的 开始 。 

接着 ， 同 年 8 月 8 日 ， 中 共 中 央 八 届 十 一 中 全 会 又 通过 了 《中 国共 产 党 
中 央 委 员 会 关于 无 产 阶级 文化 大 革命 的 决定 》 (简称 十 六 条 ) 。 

该 《决定 》 明 确 指 出 :″ 当前 ， 我 们 的 目的 是 斗 垮 走 资本 主义 道路 的 当 
权 派 ， 批 判 资产 阶级 反动 学 术 权 威 。” 

该 《决定 》 还 说 ， 要 组 织 对 这 些 人 的 批判 ”其 中 包括 对 哲学 、 历 史 …… 
和 自然 科学 理论 战线 上 的 各 种 反动 观点 的 批判 。” 

于 是 ， 中 国 科学 院 成 千 上 万 的 知识 分 子 的 命运 ， 便 被 一 个 《通知 》 和 一 


进 中 国 科学 院 的 前 院 、 后 院 、 大 院 和 小 院 。 

显然 ， 对 近代 科技 本 来 就 贫 弱 的 中 国 来 说 ， 这 是 一 把 不 该 烧 起 的 大 火 。 

众所周知 ， 中 国 古代 科技 鲁 有 过 举世 辉煌 的 成 就 。 但 到 了 近代 ， 当 科学 
在 文艺 复兴 以 后 的 欧洲 长 足 疾 行 之 时 ， 中 国 科 技 却 开始 晃 晃 悠悠 地 路 起 了 方 
步 ， 基 本 处 于 与 世 隔绝 的 冬眠 状态 。 

应 该 说 ， 中 国共 产 党 自 1921 年 诞生 后 ， 对 中 国 的 科学 技术 问题 是 有 清醒 
认识 的 。 早 在 1930 年 前 后 的 第 二 次 国内 革命 战争 时 期 ， 出 于 战争 的 迫切 需 
要 ， 无 线 电 通 讯 技 术 和 医药 卫生 工作 就 鲁 经 得 到 过 中 共 中 央 的 高 度 重视 。 其 
至 在 抗日 战争 那样 残酷 的 年 代 里 ， 对 吸引 和 培养 自然 科学 人 才 ， 尽 可 能 开展 
研究 工作 , 亦 是 相当 重视 的 。 当时, 大 批 的 知识 分 子 去 了 陕 甘 宁 边区 , 到 1939 
年 ， 边 区 便 有 了 几 百 名 医生 和 科技 工作 者 。1939 年 5 月 ， 经 中 共 中 央 批 准 ， 
延安 成 立 了 自然 科学 研究 院 。 并 且 ， 毛 泽 东 和 吴 玉 章 还 亲自 发 动 各 界 人 士 ， 


于 1940 年 2 月 5 日 成 立 了 陕 甘 宁 边区 自然 科学 研究 会 ,首次 提出 了 开展 自然 
科学 大 众 化 运动 、 从 事 自然 科学 探讨 、 与 全 国 自然 科学 界 取得 联系 的 任务 。 
1943 年 1 月 5 日， 延安 科学 界 又 隆重 召开 了 纪念 牛顿 三 百年 生辰 大 会 。 更 兮 
人 欣喜 的 是 ， 新 中 国 成 立 后 的 1949 年 11 月 1 日， 根据 中 央 人 民政 府 组织 法 
第 十 八条 ， 中 国 第 一 个 最 大 的 科研 机 构 一 一 中 国 科 学 院 正 式 成 立 。 郭 沫 若 任 
院 长 ， 陈 伯 达 、 李 四 光 、 陶 孟 、 竺 可 桢 任 副 院 长 ， 归 国务 院 领 导 。 这 标志 着 
中 国 科学 事业 跨 入 了 一 个 新 的 历史 时 期 。 

公正 地 说 ， 中 国 科学 院 自 1949 年 成 立 起 到 1966 年 文化 大 革命 开始 止 ， 
十 七 年 中 对 中 国力 至 世界 所 做 的 贡献 是 巨大 的 ， 亦 是 不 容 否 认 的 。 建 院 初期 ， 
小 小 科学 院 的 科研 人 员 不 过 几 百 人 ， 到 1956 年 初 ， 研 究 机构 便 发 展 到 四 十 四 
个 ， 总 人 数 发 展 到 八 千 老 六 十 八 人 。 其 中 ， 研 究 人 员 二 千 四 百 九 十 六 人 ， 副 
研究 员 以 上 四 百人 。 到 1966 年 5 月 ， 全 院 已 发 展 成 一 支 五 万 人 的 科学 大 军 ; 
研究 经 费 由 1950 年 的 二 百 八 十 七 点 二 万 元 ,递增 至 三 万 三 千 五 巨 四 十 八 点 五 
万 元 ， 增 加 了 一 百 一 十 七 倍 。 

在 此 期 间 ， 中 国 科 学 院 在 别 的 科学 领域 中 的 贡献 暂且 不 说 ， 单 就 发 展 中 
国 第 一 颗 人 造 卫 星 而 言 ， 便 功 高 天 下 ， 不 容 忽 视 。 中 国 科 学 院 自 1958 年 1 
月 成 立 581” 卫 星 小 组 之 日 起 ， 便 一 直 默 默 从 事 着 第 一 颗 人 造 卫星 的 研制 工 
作 。 从 当时 中 国 的 技术 实力 看 ， 中 国 科 学 院 提 出 第 一 颗 人 造 卫 星 的 设想 并 付 
之 行动 ， 是 相当 及 时 而 又 英明 大 胆 的 。 在 之 后 的 几 年 里 ， 虽 然 由 于 种 种 原因 ， 
人 造 卫星 的 研究 机 构 便 作 过 多 次 调整 ， 但 ″ 581” 卫 星 小 组 始终 没有 解散 ， 工 
作 也 从 未 有 过 停 吹 ， 所 有 从 事 卫 星 研 究 的 人 员 一 直 紧 紧 跟踪 注视 着 外 国 卫星 
技术 的 发 展 和 动向 ， 确 保 了 几 项 人 造 卫 星 本 体 预 研 所 必须 县 备 的 基本 技术 。 

因此 , 到 1964 年 赵 九 章 和 钱学森 再 次 提出 研制 人 造 卫 星 时 ， 就 有 了 相当 
的 基础 ， 从 而 使 工作 得 以 迅速 开展 。 尤 其 是 在 进行 第 一 颗 人 造 卫 星 方案 的 论 
证 中 ， 中 国 科 学 院 集中 技术 力量 ， 解 决 了 其 他 任何 单位 也 无 法 解决 的 两 个 重 
大 关键 问题 : 一 是 关于 卫星 的 初 轨 测定 及 轨道 精 化 方法 问题 ; 二 是 卫星 轨道 
的 倾角 问题 。 并 且 ， 在 此 后 短 短 的 一 年 时 间 里 ， 还 成 功 研制 出 了 中 国 第 一 颗 
人 造 卫 星 的 初 样 星 。 

假如 照 此 正常 发 展 下 去 ， 正 如 有 人 所 言 ， 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 的 发 射 时 
间 ， 至 少 可 以 赶 在 日 本 之 前 。 

但 历史 不 让 假如 。 

经 济 学 家 陈伯达 是 在 “五 一 六 ”《 通 知 》 下 达 后 的 第 七 十 四 天 登台 亮相 
的 。 

身 为 中 国 科学 院 副 院 长 的 陈伯达 , 自 1949 年 10 月 19 日 被 中 央 人 民政 府 
委员 会 第 三 次 会 议 通过 任命 为 中 国 科 学 院 副 院 长 以 来 ， 十 七 年 间 几 乎 从 不 过 
问 院 务 。 但 ， 在 1966 年 7 月 30 日 这 天 ， 陈 伯 达 却 携 同 江青 一 道 ， 以 中 央 文 
革 小 组 的 名 义 ， 用 突然 袭击 的 方式 ， 在 科技 界 召 开 了 一 个 又 又 烈 烈 的 ″ 万 人 
大 会 ”。 

此 会 规模 之 浩大 ， 气 氛 之 紧张 ， 调 子 之 高 亢 ， 声 势 之 凶 锤 ， 可 谓 空 前 绝 
后 ， 无 与 伦比 。 就 在 这 个 大 会 上 ， 陈 伯 达 春风 得 意 ， 登 台 亮 相 ， 一 改 往日 斯 
文 之 儒 态 ， 指 点 江山 ， 激 扬 文 字 ， 高 扬 阶 级 斗争 之 大 旗 ， 号 召 科学 院 全 体 革 
命 群 众 ， 迅 速 揭 午 而 起 ， 反 蕊 一 击 ， 狠 狠 插 斗 形形色色 的 ″ 走 资 派 ”。 

在 陈伯达 和 江青 等 人 的 插手 策划 下 ， 中 国 科学 院 的 群众 很 快 分 成 两 派 ， 
“不 愿 做 奴隶 的 人 们 ”纷纷 ‘ 起 来 ”， 抓 ' 特务 ”， 斗 * 权威 ” 揪 “ 走 资 派 ”。 


科学 院 各 研究 所 的 工作 几乎 在 一 夜间 便 被 冲 了 个 一 塌 糊 涂 ， 院 领导 更 是 被 这 
突然 而 至 的 ”大 革命 ” 搞 得 尝 头 转向 ， 不 知 所 措 。 

本 来 ， 第 一 颗 人 造 卫 星 方案 论证 大 会 结束 后 ， 中 国 科学 院 有 关 研 究 所 便 
很 快 开始 了 火速 行动 ， 不 仅 专门 设立 了 卫星 总 体 组 ， 还 于 1966 年 初 在 全 国 各 
地 安排 了 二 百 多 个 与 人 造 卫 星 有 关 的 预 研 和 试验 项 目 、 并 得 到 全 国 各 军民 单 
位 的 大 力 支持 和 响应 。 

为 了 确定 是 否 可 以 大 胆 局 用 多 普 勒 跟踪 系统 ，1966 年 1 月 ， 紫 金山 天 文 
台 和 科学 院 数学 所 人 员 又 集中 一 起 ， 连 续 进行 了 三 个 月 不 分 层 夜 的 计算 ， 终 
于 解 天 了 多 普 勒 跟踪 定 轨 问题 。 与 此 同时 ， 国 防 科 委 、 中 国 科 学 院 、 七 机 部 
三 家 主要 领导 共同 研究 后 ， 正 式 作出 决定 : 同意 采纳 中 国 科学 院 ' 651” 卫 星 
设计 院 提出 的 将 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 命名 为 ”东方 红 一 号 ”， 运 载 火 箭 命 名 
为 ” 长征 一 号 ”的 建议 。 之 后 不 久 ， 卫 星 本 体 、 运 载 火 箭 、 地 面 观 测 三 大 系 
统 便 进 入 了 技术 攻关 阶段 ， 并 取得 了 明显 成 绩 。 

但 随 着 文化 大 革命 的 烈火 越 烧 越 旺 ， 科 学 院内 的 各 级 领导 几乎 都 被 打 成 
了 “ 走 资 派 ”， 尔 后 挨 批 挨 斗 ， 纷 纷 ” 靠 边 ” ; 过 去 的 所 有 方针 ， 统 统 作为 
“反革命 修正 主义 黑 线 ”被 全 盘 否 定 ; 新 技术 局 也 被 ”彻底 砸 烂 ”， 寻 致 工 
作 中 断 ; 而 当时 的 ”最 高 指示 ”， 则 将 知识 分 子 一 律 判 为 ”资产 阶级 ”。 于 
是 ， 许 许多 多 的 科学 家 均 被 指责 为 奶 随 ” 美 帝 ” 或 ” 苏 修 ” 的 ” 资产 阶级 反 
动 学 术 权 威 ”， 进 而 遭 到 批斗 与 迫害 。 尤 其 一 些 担任 了 行政 职务 的 科学 家 ， 
更 是 受到 双重 的 批判 。 

如 此 严重 的 破坏 与 冲击 ， 人 造 卫 星 的 研制 工作 自然 大 受 干扰 ， 深 遭 其 害 ， 
而 且 眼 看 就 有 搁浅 的 危险 。 

闻 讯 后 的 周恩来 心急 如 焚 。 他 向 科学 院 多 次 发 话 ， 可 ”左派 ” 们 依然 我 
行 我 素 ， 大 有 不 将 ”革命 ”进行 到 底 蜀 不 罢休 的 英雄 气概 。 于 是 ，1966 年 8 
月 ， 周 恩 来 特派 刘 西 芜 以 总 理 联 络 员 的 身份 ， 进 驻 中 国 科 学 院 。 

进驻 科学 院 的 刘 西 尧 经 一 段 时 间 的 调查 了 解 后 ， 很 快 便 向 周恩来 作 了 如 
实 报告 : 科学 院 目前 的 情况 已 使 卫星 工程 的 研制 受到 很 大 干扰 。 照 此 发 展 下 
去 ， 势 必 影 响 和 拖延 卫星 发 射 计 划 ， 必 须 尽快 想 法 改变 眼前 这 种 局 面 。 

于 是 ，1966 年 9 月 7 日 这 天 ， 当 中 国 科学 院 友 然 间 又 掀起 一 个 声势 浩大 
的 ' 万 人 辩论 大 会 ”时 ， 身 为 共和 国 总 理 的 周恩来 ， 被 迫 离开 自己 的 办 公 室 ， 
亲自 赶 到 ”万 人 辩论 大 会 ”会 场 。 

那 是 一 个 几乎 见 不 到 一 丝 阳 光 的 下 午 ， 整 个 科学 院 浸 泡 在 一 片 狂 呼 乱 叫 
的 沸腾 之 中 。 红 旗 、 标 语 、 锣 鼓 、 人 和 群 ， 还 有 那 铺天盖地 、 漫 无 边际 、 五 花 
八 门 的 大 字 报 ， 把 一 个 科学 殿堂 搅 得 乌 七 八 糟 、 面 貌 全 非 。 

周恩来 端 坐 于 辩论 大 会 主席 台 ， 认 真 听 着 两 派 辩 论 代 表 的 发 言 。 他 不 时 
拿 起 桌 上 的 茶杯 ， 试 图 喝 上 几 口 ， 可 茶杯 刚 靠近 嘴 边 ， 又 很 快 放 了 回去 。 一 
个 多 小 时 过 去 了 ， 他 无 数 次 拿 起 茶杯 又 无 数 次 放下 ， 杯 中 的 茶水 始终 依然 如 
故 。 据 一 位 专家 回忆 说 ， 尽 管 当时 周恩来 外 表 显 得 随和 平静 ， 但 他 那 双 紧 锁 
的 浓 收 一 直 愁 间 不 展 ， 好 像 心里 压 着 万 千 事 情 。 

的 确 ， 文 化 大 革命 爆发 几 个 月 来 ， 周 恩 来 的 眉头 似乎 就 从 未 有 过 舒展 的 
时 候 。 科 技 战线 的 形势 越 来 越 动荡 ， 职 工 的 队伍 越 来 越 分 裂 ， 领 导 干 部 和 科 
技 专家 越 来 越 舍 边 ， 其 至 大 部 分 组 织 机 构 也 开始 陷入 瘫痪 。 至 于 科研 生产 的 
秩序 ， 更 是 一 片 混 乱 不 卉 。 就 拿 导 弹 的 生产 任务 来 说 ， 截 止 8 月 底 ， 才 只 完 
成 了 年 度 计 划 的 百 分 之 三 十 。 更 为 严重 的 是 ， 总 参谋 长 、 中 央 专 委 办 公 室 主 


任 、 国 防 工 办 主任 罗瑞卿 也 被 撤消 了 一 切 职务 。 为 此 ， 他 不 得 不 亲自 挑 起 中 
央 专 委 办 公 室 和 国防 工 办 的 担子 ， 并 和 陈毅 、 李 富 春 、 徐 向 前 、 最 荣 杀 、 叶 
剑 英 等 人 一 起 ， 采 取 了 一 系列 有 关 的 保护 措施 。 之 后 ， 他 还 利用 一 切 能 够 利 
用 的 机 会 ， 大 讲 ″ 国防 科研 只 许 促进 ， 不 得 影响 ”的 原则 ， 并 制定 出 若干 文 
件 ， 送 请 毛泽东 批准 后 ， 要 求 维持 正常 的 科研 生产 秩序 。 就 在 上 个 月 的 中 央 
军委 常委 会 上 ， 他 还 又 一 次 提出 要 保证 国防 科研 单位 正常 工作 的 问题 。 

因此 ， 此 时 此 刻 的 周恩来 ， 当 望 着 眼前 这 些 充满 着 火 一 般 热情 的 ”革命 
群众 ”， 了 听 着 那 一 声 高 过 一 声 ， 一 浪 盖 过 一 浪 的 大 辩论 时 ， 终 于 忍 不 住 站 了 
起 来 。 他 先 扬 起 手臂， 朝 着 乱 哄 哄 的 人 群 轻 轻 挥 了 挥 ， 然 后 地 尽量 提高 声音 
说 道 : 

“同志 们 ! 请 安静 一 会 ， 听 我 说 几 句 。” 

人 和 群 很 快 静 了 下 来 。 

“当前 ， 我 们 是 在 进行 以 无 产 阶级 文化 大 革命 为 纲 的 社会 主义 革命 ， 但 
是 ， 我 们 也 不 能 志 了 ， 我 们 同时 还 要 推动 生产 斗争 和 科学 实验 这 两 大 革命 运 
动 。” 

接着 ， 周 恩 来 话 锋 一 转 ， 又 语重心长 地 说 道 : 

“ 像 在 我 们 这 样 一 个 大 的 科学 院 范 围 ， 既 要 进行 无 产 阶级 文化 大 革命 ， 
解决 社会 主义 革命 的 阶级 斗争 问题 ， 又 要 抓 革命 促 生产 ， 搞 好 生产 斗争 和 科 
学 试验 。 我 们 不 能 看 着 科学 院 的 尖端 科学 研究 和 许多 重点 实验 像 现 在 这 样 放 
在 一 边 。 这 种 情况 不 能 继续 下 去 ! 我 已 经 有 很 多 材料 证 明 ， 我 们 某 一 方面 的 
工作 已 经 推迟 时 间 了 ( 指 卫 星 研制 工作 ) 。 我 昨天 刚 看 了 一 个 紧急 报告 ， 我 
心里 很 不 安 啊 ……” 

周恩来 的 这 番 话 语 ， 如 石 击 水 ， 很 快 在 人 群 中 引起 反响 。 

然而 ， 只 片刻 工夫 ， 两 派 互 不 相让 、 越 来 越 激 烈 的 辩论 声 又 成 为 大 会 的 
主 潮 。 

“万 人 辩论 大 会 ”结束 后 ， 中 国 科学 院 的 形势 有 所 好 转 ， 许 多 研究 人 员 
又 开始 回 到 自己 的 实验 室 。” 651” 卫 星 设计 院 的 专家 们 更 是 争分夺秒 、 夜 以 
继 日 拼命 工作 ， 和 希望 能 抢 回 被 运动 耗 去 的 时 间 。 

然而 ， 这 种 状况 并 没有 持续 多 久 ， 很 快 就 被 越 来 越 多 的 大 字 报 和 各 种 大 
大 小 小 的 批判 会 冲 得 一 塌 糊 涂 ， 不 可 一 世 的 ”大 革命 ”又 重新 占据 了 专家 们 
的 主要 时 间 。 为 了 贯彻 《十 六 条 》 中 的 规定 ， 彻 底 批 判 ” 资产 阶级 反动 学 术 
权威 ”和 “ 自然 科学 理论 战线 上 的 反动 观点 ”,“ 四 人 帮 ” 和 陈伯达 竟然 选 
定 二 十 世纪 最 伟大 的 科学 家 爱 因 斯 坦 和 他 的 ”相对 论 ”， 作 为 全 国 科学 界 批 
判 的 ”靶子 ”， 把 爱 因 斯 坦 视 为 ”本 世纪 以 来 自然 科学 领域 中 最 大 的 资产 阶 
级 反动 学 术 权威 ”。 并 上 报 中 央 说 :“ 我 们 准备 以 批判 相对论” 的 学 习 班 
作 典 型 试验 ， 取 得 经 验 ， 继 而 在 生物 学 、 地 理学 等 领域 中 也 开展 类 似 的 批判 
工作 。” 其 至 陈伯达 还 宣称 : ”要 把 牛顿 、 爱 因 斯 坦 远 远 抛 在 后 面 ， 发 出 东 
方 无 产 阶级 的 声音 ! ” 

于 是 ， 中 国 科 学 院 立即 组 织 成 立 了 ” 相对论” 批判 办 公 室 ， 还 正式 出 版 
了 《相对 论 问题 讨论 》 刊 物 。 而 其 他 方面 的 批判 大 会 也 日 渐 增 多 。 气 统计， 
当时 各 种 名 目的 大 批判 联络 站 ， 达 七 十 三 个 之 多 。 随 着 形势 的 恶化 ， 组 织 越 
加 分 裂 ， 派 性 越 加 严重 ， 武 斗 更 是 高 潮 和 起 、 层 出 不 穷 。 不 仪 科研 受阻 ， 机 
构 解体 ， 而 且 一 些 极为 珍贵 的 科研 园地 也 惨遭 践踏 。 

璧 如， 北京 植物 园 是 中 国 科 学 院 植物 研究 所 一 个 十 分 难得 的 单位 。 它 成 


立 于 1955 年 , 前 身 是 1946 年 北平 研究 院 植物 研究 所 创建 的 一 个 小 园子 。 文 
化 大 革命 ”前 夕 ， 它 已 发 展 成 一 个 拥有 各 类 植物 四 干 余 种 的 初 县 规模 的 植物 
园 。 其 中 有 从 世界 各 国 搜集 来 的 葡萄 品种 六 百 余 种 ， 堪 称 全 国 首 屈 一 指 ; 温 
室 拥有 各 类 植物 二 千 多 种 ， 包 括 外 国 元 首 送 给 中 国 领导 人 的 珍贵 植物 。 并 且 ， 
植物 园 始终 同 世 界 几 十 个 国家 不 断 进 行 着 种 子 的 交换 工作 。 

但 是 ,“ 文化 大 革命 ”开始 后 ， 植 物 园 一 次 又 一 次 被 扣 上 搞 ' 花花 草草 ” 
和 ”“ 封 、 资 、 修 ”的 罪名 ， 屡 遭 批 判 ， 直 至 科研 人 员 甚 至 工人 职员 全 部 下 放 
干校 劳动 改造 ， 植 物 园 宣布 撤销 解散 。 

撤销 解散 后 的 植物 园 随 之 进驻 了 中 央 和 警卫 部 队 ， 昔 日 的 科学 园地 很 快 变 
为 某 些 “首长 ”供应 副食 品 的 好 地 方 。 六 百 多 种 珍贵 葡萄 品种 被 砍 倒 锯 掉 ， 
改 做 菜园 ， 小 柏树 被 控 去 当 柴 烧 。 二 千 多 种 温室 花木 ， 最 好 的 一 类 被 选送 到 
某 些 领导 人 家 里 ， 供 “ 首长 ” 饭 后 茶 余 消 遣 欣赏 ; 第 二 类 由 北京 几 个 公园 随 
意 挑选 ; 第 三 类 拿 到 花 挫 上 出 卖 ， 以 赚 回 几 个 零花 钱 ; 剩 下 的 ' 残兵 败 将 ”， 
则 任 其 扔 在 温室 ， 自 生 自 灭 ， 无 人 理 星 。 

于 是 ， 原 有 的 七 百 多 种 木 本 植物 ， 几 年 后 只 剩 下 了 一 百 种 ; 二 千 多 种 花 
木 的 温室 ， 最 后 只 有 一 株 ″ 薛 荔 ” 孤 雾 雾 地 吊 在 温室 的 墙 上 ; 数 十 亩 供 研 究 
用 的 果园 因 无 人 施肥 ， 又 遭 虫 害 人 
广 的 草 荡 全 部 荡然 无 存 ; 种 子 标本 和 图 书 资 身 料 七 替 八 乱 ， 无 处 可 寻 ; 甚至 
斯 里 兰 卡 总 理 送 给 毛泽东 主席 的 车 提 树 ， 胡 志明 送 给 
卡 斯 特有 罗 送 给 中 国 的 香 葵 树 ， 也 在 劫难 逃 ， 无 一 幸存 。 而 且 ， 植 物 园 除了 种 
菜 ， 还 喂 鸡 喂 狗 喂 猪 ， 成 了 名 副 其 实 的 大 农场 。 科 学 家 们 几 十 年 的 心血 付 之 
东 流 ， 国 家 宝贵 的 科研 成 果 毁 于 一 旦 。 尽 管 后 来 植物 园 得 以 重建 ， 但 时 至 今 
日 ， 也 未 恢复 到 “文化 大 革命 ”前 的 水 平 。 

更 为 严重 的 是 对 科技 人 才 的 摧残 。 随 着 文化 大 革命 的 深入 开展 ， 不 仅 一 
般 的 知识 分 子 重新 被 戴 上 “ 资产 阶级 ”的 帽子 ， 成 了 ” 臭 老 九 ”、“ 舌 徒 ”、 
”特务 ”， de i ee 
资 派 ”， 并 指责 他 们 “一 无 政治 头脑 ， 二 无 工农 感情 ， 三 无 实际 本 领 ”。 

至 副 院 长 ， 下 到 副 研 究 员 ， 几 乎 无 一 2 
仅 北京 地 区 一 百 七 十 位 高 外 百 三 十 位 被 列 为 打倒 或 审查 对 
象 。 同 年 底 ， 科 学 院 七 位 院 领导 干部 部 成 了 ″ 打倒 对 象 ” ; 七 十 一 位 厅 、 局 
ee 
部 ， 有 九 十 九 位 被 靠边 站 ”。 有 的 专家 、 学 者 和 干部 还 被 立 专案 进行 审查 ， 
并 受到 非法 审讯 、 残 酷 折 磨 和 刑讯 逼供 。 

摧残 人 才 的 另 一 办 法 是 “ 扫地 出 内 ”、 下 放 劳 动 。 中 国 科学 院 专 让 在 湖 
北 潜 江 县 建立 了 “ 五 七 干校 ”， 下 放 高 峰 期 全 有 二 千 四 百人 在 那里 劳动 改造 。 
那里 劳动 强度 大 ， 生 活 条 件 艰 苦 ， 又 是 血吸虫 病 的 高 发 区 ， 不 少 人 身心 受到 
极 大 损害 ， 还 有 五 十 多 人 染 上 了 血吸虫 病 ! 

据 后 来 统计 ， 中 国 科 学 院 在 文化 大 革命 中 ， 被 抄家 的 有 一 千 九 百 雾 九 户 ， 
被 迫害 致死 的 有 二 百 九 十 九 名 。 死 者 中 ， 高 级 科技 人 员 二 十 七 名 ， 中 级 科技 
人 员 三 十 一 名 ， 初 级 科技 人 员 四 十 八 名 ; 司 局 级 领导 干部 十 一 名 ， 处 、 科 级 
干部 四 十 名 ， 其 他 人 员 七 十 二 名 。 被 迫害 致死 的 科技 人 员 占 全 院 科 技 人 员 总 
数 的 百 分 之 老 点 四 一 ， 被 迫害 致死 的 非 科 技 人 员 占 全 院 职工 总 数 的 百 分 之 雾 
点 三 八 。 

上 海 科学 分 院 的 情况 更 令 人 怀 目 惊 心 。 全 分 院 被 迫害 致死 的 人 数 占 职工 


总 数 的 百 分 之 雾 点 六 八 ; 在 ″ 清理 阶级 队伍 ”中 使 用 的 刑讯 手段 达 几 十 种 。 
光 其 中 一 个 所 谓 的 ' 特务 集团 ” 案 ， 就 涉及 单位 十 四 个 ， 人 员 六 百 三 十 九 个 。 
其 中 被 刑讯 逼供 的 二 特 四 十 四 人 ， 活 活 打 有 死 的 两 人 ， 迫 害 死 亡 的 六 人 ， 打 成 
伤 残 的 十 人 ， 隔 离 审 查 过 的 二 百 三 十 六 人 ， 挨 过 打 的 二 百 余 人 。 

如 此 践踏 人 才 ， 中 国 的 科技 队伍 受到 莫大 损害 。 对 第 一 颗 人 造 卫 星 的 研 
制 工作 更 是 影响 极 大 ， 到 了 寡头 可 危 的 地 步 。 群 众 着 急 ， 专 家 着 急 ， 领 导 们 ] 
也 很 着 急 ， 但 无 产 阶级 文化 大 革命 的 滚滚 浪潮 似乎 专 了 这 些 ” 书 呆 子 ” 们 的 
存在 ， 更 不 在 乎 什么 火箭 或 卫星 ， 依 然 旁 若 无 顾 地 往 前 奔涌 着 ， 哆 哮 着 。 


第 12 章 聂荣臻 雳 点 召开 紧急 会 议 中 央 军 委 下 今 对 科学 院 实行 军管 


聂 采 至 元 帅 再 也 无 法 平静 了 。 

作为 主管 中 国 科 技工 作 的 一 位 主帅 ， 也 许 当 初 受命 时 他 把 一 切 艰难 困苦 
都 考虑 到 了 ， 唯 独 疫 有 想到 十 年 后 竟然 还 会 碰 到 这 和 弄 不 清闲 不 明 的 ”无 产 阶 
级 文化 大 章 命 ”? ! 

今天 的 眼光 看 ， 旷 荣 至 元 籼 的 确 可 以 说 是 ′ 老 革命 遇 到 了 新 问题 ”。 
自 苏联 第 一 颗 人 造 卫 星 上 天 之 日 起 ， 最 荣 毕 对 中 国 的 人 造 卫 星 就 一 让 进行 着 
积极 的 思考 。1965 年 中 央 专 委 会 批准 人造 卫星 方案 并 正式 列 入 国家 重点 计划 
后 ， 他 开始 放下 心 来 。 但 当 文 化 大 革命 在 一 夜 之 间 铺 天 盖 地 、 席 省 而 来 时 ， 
他 又 陷入 了 种 种 困惑 之 中 。 不 过 ， 他 很 快 便 敏 锐 地 预感 到 : 中 国 的 知识 分 子 
又 要 倒霉 了 ! 

为 了 保护 好 科技 知识 分 子 ， 他 召集 北京 和 上 海 的 有 关 人 员 进 行 座谈 ， 听 
取 意 见 ， 计 划 专 门 起 草 一 个 关于 如 何 保护 科技 人 员 的 详细 报告 ， 呈 送 中 央 。 
但 因 种 种 阻挠 ， 此 计划 未 能 如 愿 。 后 来 ， 他 又 想法 把 ”保护 科学 家 和 科技 工 
作者 ”这 一 内 容 硬 写 进 了 《十 六 条 》。 尽 管 如 此 ， 他 仍 不 放心 ， 又 亲自 登门 
找 陶铸 同志 ， 反 复 强调 科技 人 员 在 国防 建设 中 的 作用 与 价值 ， 让 陶铸 务必 多 
想 办 法 保护 好 科技 知识 分 子 。 

史无前例 的 文化 大 革命 当然 不 会 以 一 个 元 帅 的 意志 为 转移 。 事 隔 不 久 ， 
中 国 科学 院 便 有 人 在 院 门口 贴 了 第 一 张大 字 报 , 说 :” 中 国 科 学 院 是 黑 的 ! ” 
他 听 说 后 很 是 生气 :“ 屁 ! 我 看 中 国 科学 院 是 红 的 ! ” 没 过 多 久 ， 他 得 知 中 
国 科学 院 的 科学 家 也 要 遭 批斗 ， 再 也 忍 不 住 了 ， 一 向 温和 的 他 把 桌子 一 拍 ， 
说 :“ 告诉 他 们 ， 要 批 就 来 批 我 1” 

为 了 排除 干扰 ， 力 争 科研 工作 正 党 进行 下 去 ， 在 1966 年 8 月 召开 的 中 央 
军委 常委 会 上 ， 他 特别 提出 : 有 些 单位 有 科研 、 试 验 任务 ， 运 动 必 须 推迟 ， 
只 搞 正 面 教育 ， 不 搞 大 唱 、 大 放 、 大 辩论 、 大 字 报 ”。 人 徐向前 和 叶剑英 当 
即 在 会 上 对 这 一 意见 表示 支持 。 

尽管 如 此 ， 全 国 已 经 开始 混乱 并 越 来 越 湿 乱 的 局 势 仍然 难以 控制 。 当 时 
文化 大 革命 的 浪潮 实际 早已 漫 过 地 处 京都 的 中 国 科 学 院 ， 如 上 海 、 沈 阳 、 长 
春 、 成 都 、 重 庆 、 人 合肥、 济南 等 承担 有 关 卫 星 研 制 任务 的 单位 ， 均 有 武 斗 不 
断 发生 ， 研 制 、 试 验 工作 基本 停止 ; 喀什 、 长 春 等 地 的 地 面 观测 站 因 两 派 斗 
争 ， 致 使 工程 受阻 。 无 法 开展 ; 哈密 的 四 千 多 吨 通信 器 材 也 因 武 斗 造成 铁路 
运输 混乱 ， 无 法 运往 工地 ， 只 好 扔 在 充 郊 野外 ; 还 有 不 少 基层 科研 单位 。 由 
于 领导 靠边 、 机 构 瘫痪 ， 许 多 急需 设备 和 器 材 长 久 得 不 到 解决 ， 造 成 工作 被 
迫 中 断 。 

各 地 从 事 卫星 研制 的 人 们 陷入 困惑 与 迷 乱 之 中 ， 人 人 着 急 ， 却 又 不 知道 
该 怎样 去 办 。 于 是 ， 相 互 串 联 ， 彼 此 求援 ， 向 上 反映 ， 偷 着 苦 干 。 

比如 ,承担 人 造 卫星 地 面 观测 设备 研制 单位 的 工人 们 ， 自 发 组 织 了 几 百 
人 ， 在 各 级 部 门 均 已 瘫痪 的 情况 下 ， 自 己 当 家 作 主 ， 推 选 代 表 ， 顶 着 压力 ， 
召开 了 地 面 设备 总 体 和 各 分 系统 论证 会 。 甚 至 有 的 还 联名 向 中 央 写 信 ， 反 映 
基层 情况 ， 呼 吁 尽快 保障 人 造 卫星 研制 工作 的 正常 进行 。 

这 时 的 中 闽 科 学 院 ， 来 自 方方面面 的 干扰 也 越 来 越 大 ， 眼 看 人 造 卫 星 研 
制 工作 一 天 不 如 一 天 地 消 况 下 去 ， 院 领导 心急 如 焚 而 又 奈何 不 得 。1966 年 11 
月 11 日 召开 的 人 造 卫 星 研制 工作 汇报 会 上 ， 科 学 院 领导 不 得 不 向 中 央 提 出 : 


鉴于 目前 科学 院 和 各 研究 所 的 领导 机 构 均 已 陷 和 瘫痪， 卫星 总 体 工 作 无 力 再 
抓 下 去 ， 建 议 中 央 尽 快 指派 新 的 领导 或 将 人 造 卫 星 研制 任务 委托 别 的 部 门 承 
担 。 

1966 年 底 ， 中 央 专 门 委员 会 为 此 召开 会 议 。 由 于 原 中 央 专 委 办 公 室 主任 
罗 瑞 媳 已 被 打倒 ， 林 彪 、 江 青 等 人 已 经 开始 插手 进来 ， 中 央 专 委 的 工作 同样 
间 题 繁多 、 困 难 重重 。 会 议 先 听 取 了 各 单位 的 情况 汇报 ， 尔 后 分 析 了 中 国 科 
学 院 及 全 国有 关 人 造 卫 星 研制 单位 的 基本 状况 。 肥 荣 绎 在 会 上 几 次 发 言 ， 情 
绪 激 动 。 他 说 ， 目 前 问题 相当 严重 ， 若 不 尽快 拿 出 一 个 解决 问题 的 有 效 措施 ， 
势必 造成 发 射 计划 的 拖延 其 至 整个 工程 的 天 折 ! 

但 究竟 采用 什么 措施 呢 ? 

周恩来 总 理 的 特派 员 刘 西 芜 出 席 了 这 次 会 议 。 刘 西 芜 进驻 科学 院 四 个 月 
来 ， 上 下 奔波 ， 左 右 协 调 ， 可 谓 呕 心 沥 血 、 费 尽心 机 。 尽 管 他 最 终 未 能 完 
扭转 中 国 科 学 院 的 恶劣 局 势 ， 但 对 当时 的 卫星 研制 工作 却 起 到 了 积极 保护 作 
用 。 更 为 可 贵 的 是 ， 通 过 四 个 月 的 深入 了 解 ， 他 掌握 了 大 量 第 一 手 情况 ， 为 
中 央 的 决策 提供 了 可 靠 依据 。 因 此 ， 他 向 会 议 提出 建议 : 把 人 造 卫 星 工程 改 
由 国防 科 委 直接 组 织 领 导 。 

专 委 会 讨论 了 这 个 建议 ， 认 为 可 行 ， 采 纳 了 刘 西 尧 的 意见 。 于 是 ， 国 防 
科 委 正式 确定 ， 由 罗 鹏 初 将 军 负责 卫星 工程 的 组 织 领导 工作 ， 并 指派 科技 部 
负责 人 李 庄 带领 一 个 工作 组 ， 于 1967 年 初 进驻 中 国 科 学 院 ， 组 成 卫星 工程 办 
公 室 ， 守 接 处 理 协 调 人 造 卫星 工程 的 有 关 事 宜 。 同 时 又 从 七 机 部 选调 了 部 分 
搞 总 体 技 术 工 作 的 骨干 ， 到 科学 院 加 强 卫星 总 体 工 作 。 这 样 ， 由 于 加 强 了 组 
织 管理 ， 及 时 调整 了 调度 指挥 ， 使 卫星 研制 工作 渐渐 转 入 了 正常 轨道 。 

中 国 科学 院 的 局 势 暂 时 控制 住 了 ， 但 聂荣臻 仍然 无 法 放下 心 来 。 各 地 不 
时 传 来 的 情报 ， 使 这 位 老 帅 的 心情 一 天 比 一 天 沉重 ， 工 作 也 一 天 比 一 天 繁忙 。 
有 人 告 之 ， 中 关 村 有 某 研 究 所 出 现 了 砸 毁 东 西 、 绑 架 科 技 人 员 的 事件 ， 他 立即 
驱车 赶 到 北京 卫 成 区 ， 要 他 们 加 强 夜 间 巡 逻 ， 想 法 制止 此 类 事情 的 发 生 ; 有 
消息 传 来 ， 某 地 发 射 试验 的 设施 有 可 能 会 遭 到 破坏 ， 他 马上 操 起 电话 ， 通 知 
当地 部 队 ， 立 即 前 去 保护 。 

一 次 ， 一 位 外 地 科学 家 从 研究 所 打 电 话 向 国防 科 委 告急 : ”由 于 两 派 武 
斗 ， 研 究 所 里 有 人 已 经 开 枪 ， 现 在 还 有 人 正 烧 房子 。 怎 么 办 ? 如 果 发 展 下 去 ， 
研究 所 就 要 给 毁 了 ! ” 

科 委 接 电话 的 人 说 : ”所 里 不 是 有 支 左 部 队 吗 ? 请 他 们 想法 保护 。” 

科学 家 说 : “ 支 左 部 队 有 规定 ， 既 不 准 动手 ， 又 不 能 动 枪 、 只 能 劝说 。 
再 说 他 们 自己 也 卷 进去 了 ， 阻 止 不 住 啊 !“ 

情况 紧急 ， 国 防 科 委 向 聂 薪 至 打 去 电话 ， 请 求 处 理 意见 。 聂 冬至 听 完 报 
告 后 ， 当 即 挂 通 这 个 研究 所 所 在 地 的 省 军区 ， 要 他 们 立即 出 动 部 队 ， 对 研究 
所 实行 军事 看 管 。 由 于 有 聂 薪 至 的 果断 决策 ， 这 个 研究 所 及 其 科研 项 目 均 得 到 
了 保护 。 

还 有 一 次 、 一 个 研究 院 的 ”造反 派 ”要 在 西北 某 广 召开 会 议 ， 把 主要 科 
技 干部 全 和 弄 到 那儿 去 了 。 旷 荣 至 得 此 消息 后 ， 很 是 着 急 ， 他 知道 那儿 的 形势 
不 好 ， 便 亲自 打 电话 ， 明 确 指示 会 议 必须 改 在 北京 召开 。 随 后 立即 指派 自己 
的 专机 专程 飞 到 那儿 ， 把 全 体 科技 干部 接 回 北京 。 而 且 ， 还 亲自 赶 去 参加 会 
议 ， 在 会 上 讲 了 话 ， 反 复 强 调 一 定 要 重视 和 爱护 好 科技 人 人才 。 

就 在 野 荣 至 想方设法 保护 科技 人 才 之 时 ， 一 件 意 想不到 又 在 必然 之 中 的 


事情 发 生 了 : 一 个 薄 雾 蒙蒙 的 清晨 ， 北 京 前 门楼 前 突然 贴 出 一 张 赫然 醒目 的 
大 字 报 : ”打倒 聂 薪 至 !” 

大 字 报 出 现 那天 ， 硫 荣 臻 的 工作 上 比 往常 延长 了 两 个 小 时 。 

当晚 10 点 ， 最 荣 色 接 到 周恩来 打 来 的 电话 。 周 恩 来 在 电话 中 妨 切 告诉 
他 ， 近 来 形势 不 好 ， 对 他 极为 不 利 ， 希 望 他 暂时 离开 北京 ， 去 外 地 避 避 风 。 

聂 菏 臻 在 电话 里 对 周恩来 表示 感激 ， 但 同时 也 表示 说 ， 北 京 科技 界 目前 
很 需要 他 ， 无 论 如 何 ， 他 不 能 离开 北京 。 

聚落 至 没有 离开 北京 。 他 也 不 能 离开 北京 一 一 这 一 点 ， 他 心里 比 谁 都 清 
人 Eo 

由 于 林彪 、 江 青 集 团 的 插手 ， 许 多 战略 武器 、 火 箭 卫 星 和 常规 武器 研制 、 
试验 中 的 紧迫 问题 解决 起 来 相当 困难 ， 使 不 少 计 划一 推 再 推 。 因 此 ， 有 聂 采 至 
越 加 感到 ， 许 多 科研 项 目 已 和 林彪 、 江 青 等 人 的 某 种 政治 目的 挂 起 钩 来 ， 科 
学 与 政治 的 关系 显得 越 来 越 微妙 。 

而 且 ， 文 化 大 革命 的 熊熊 烈 火 ， 以 势不可挡 之 势 ， 已 经 从 地 方 烧 到 军 内 ， 
国防 科 委 所 属 各 个 基地 ， 同 样 洽 入 了 ”革命 ”的 大 潮 之 中 。 

一 一 在 核 试验 基地 ， 铁 染 子 下 身 在 沙漠 里 ， 研 究 所 大 门 被 贴 上 了 封条 ， 
当年 原子 弹 爆炸 的 地 方 ， 已 一 改 往日 的 冷落 与 沉 彼 ， 显 得 ' 朝气 ”勃勃 “ 热 
气 ” 腾 腾 ; 

一 一 在 秦岭 山中 ， 毛 主席 语录 声 惊醒 了 沉睡 多 年 的 山 山岭 岭 ， 一 张 张 原 
来 用 于 计算 卫星 轨道 的 程序 纸 ， 铺 在 了 一 荔 盖 措 暗 的 小 油灯 下 ， 被 守 上 大 批 
判 的 “论文”， 

一 一 在 西北 火箭 发 射 场 ， 这 个 已 被 确定 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 的 地 万 ， 这 
个 多 年 来 严格 保密 、 几 乎 与 世 隔绝 的 发 射 场 ， 也 里 里 外 外 前 前 后 后 糊 满 了 一 
张 张 大 字 报 。 两 派 交 锋 、 你 争 我 斗 ， 上 下 串联 、 大 会 小 会 ， 闹 得 发 射 场 整 日 
不 得 安村 。 甚 至 有 人 还 发 出 口头 通 峡 、 要 将 基地 参谋 长 徐 明 ” 请 ” 进 大 批判 
的 会 ee 

面 对 如 此 局 势 ， 聂 荣 至 当然 不 会 隐 退 。 他 经 过 多 方 分 析 思 考 ， 认 为 眼前 
局 势 再 也 不 能 任 其 发 展 下 去 、 必 须 采 取 强 有 力 的 手段 予以 控制 ， 否 则 人 造 卫 
星 工程 就 有 可 能 天 折 ， 中 国 科技 这 辆 本 来 还 在 运行 的 列车 就 可 能 栽 倒 在 某 些 
人 手 上 。 

他 很 快 找到 叶剑英 等 人 ， 经 过 会 商 ， 一 个 大 胆 而 秘密 的 行动 计划 终于 形 
成 二 过 

1967 年 1 月 22 日 之 夜 ， 北京 京 西 宾馆 一 间 小 会 议 室 里 坐 着 二 十 多 名 风 
侍 仆 仆 、 头 发 斑 白 的 老 军 人 。 这 和 群 老 军人 中 ， 除 国防 科 委 副 主任 罗 舜 初 将 军 
外 ， 其 余 全 是 各 基地 的 司 人 和 政委 。 他 们 都 是 秘密 接 到 通知 后 ， 连 夜 从 基地 
秘密 赶 到 北京 的 。 尽 管 他 们 谁 都 不 清楚 今 晚 到 底 有 什么 重大 事情 ， 但 又 谁 都 
明白 今 晚上 表 定 有 什么 重大 事情 。 罗 舜 初 将 军 只 告诉 他 们 ， 先 稍稍 休息 一 会 ， 
等 首长 一 到 ， 马 上 开会 。 

已 近 午 夜 时 分 ， 窗 外 的 风 雪 呼 呼 地 刊 着 ， 远 处 不 时 传 来 几 句 口号 的 呼喊 
声 。 风 声 、 喊 声 时 高 时 低 ， 此 起 彼 落 ， 震 得 窗户 喻 喻 直 响 。 司 信和 政委 们 都 
披 着 大 衣 ， 但 小 小 会 议 室 里 依然 让 人 感到 有 些 寒气 逼 人 。 

这 是 一 个 难熬 而 又 必须 小 心 届 收 的 时 刻 。 几 十 个 老 军 人 围 坐 一 起 ， 除 了 
几 名 平常 而 简短 的 问候 ， 只 有 目光 的 会 意 ， 没 有 语言 的 交流 。 他 们 都 是 长 年 
战斗 在 大 漠 荒 山中 的 科技 第 一 线 的 组 织 者 和 指挥 者 ， 半 年 来 的 ”大 革命 ”， 


搞 得 他 们 疲惫 不 卉 、 荡 然 无 序 、 不 知 所 云 。 为 了 让 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 早日 
升 起 ， 他 们 总 是 自觉 地 克服 重重 困难 ， 默 默 地 做 着 该 做 的 工作 。 但 活生生 的 
现实 又 时 常 让 他 们 感到 前 途 渺 茫 、 心 中 无 数 。 今 天 ， 当 他 们 接 到 来 北京 开会 
的 秘密 通知 时 ， 既 有 几 分 激动 ， 又 有 几 分 担忧 ; 他 们 不 知道 此 行 的 目的 意义 
何在 ， 无 法 预测 是 悲 是 喜 ， 是 福 是 祸 ? 有 的 衣服 顾 不 上 换 一 件 ， 有 的 脸 顾 不 
上 抹 一 把 ， 有 的 连 牙 具 、 毛 巾 、 香 烟 和 茶叶 也 志 了 带 ， 其 至 有 的 连 饭 也 来 不 
及 吃 上 一 口 ， 只 匆匆 咽 下 两 块 饼干 ， 便 展 悄 登 上 了 来 京 的 专机 。 

坐 在 会 议 室 中 间 的 罗 腕 初 将 军 脸 上 已 开始 出 现 俊 意 。 在 这 群 老 军人 中 ， 
他 肩 上 的 重量 和 心头 的 压力 最 重 。 原 执掌 国防 科技 大 权 的 张 爱 萍 将军 ”靠边 ” 
后 ， 历 史 老 人 便 将 国防 科研 的 重担 放 在 了 他 的 户 上 。 上 任 以 来 ， 他 面 对 号 称 
“ 百 万 大 军 ” 的 国防 科技 战线 队伍 ， 真 可 谓 千 头 万 绪 ， 迷 雾 重重 。 由 于 身 处 
多 事 之 秋 。 动 荡 年 月 ， 他 除 时 常 奔波 于 各 个 研究 所 和 试验 基地 外 ， 每 天 都 得 
耗 去 相当 一 部 分 时 间 和 精力 ， 应 付 方方面面 、 上 上 下 下 、 左 左右 右 的 纠 纠 缠 
缠 与 是 是 非 非 。 在 此 之 前 的 一 段 时 间 ， 为 了 落实 卫星 发 射 部 队 的 有 关 任 务 ， 
他 一 直 足 在 西北 酒 录 火箭 基地 。 初 次 发 射 卫 星 ， 开 展 工 作 本 来 就 难 ， 再 加 上 
文化 大 革命 的 干扰 ， 更 是 香 不 堪 言 。 一 方面 ， 他 深 知 周恩来 和 有 肾 薪 至 等 中 央 
领导 一 直 都 在 关注 人 造 卫 星 的 每 一 步 进 展 情况 ; 另 一 方面 ， 他 又 常常 被 首都 
传 来 的 各 种 ”最 高 指标 ”和 ” 伟大 号 召 ” 搞 得 头 量 脑 胀 ， 无 所 适 人 从， 以致 他 
每 在 会 上 提 及 “卫星”” 两 字 时 ， 都 不 得 不 慷 量 三 分 一 一 因为 准 都 知道 ,” 伟 
大 的 无 产 阶级 文化 大 革命 ”是 可 以 冲击 一 切 、 高 于 一 切 的 ! 所 以 ， 当 最 荣 臻 
元 帅 通知 他 速 回 北京 参加 会 议 并 负责 通知 各 基地 司 分、 政委 一 并 前 行 时 ， 他 
一 颗 悬 吊 的 心 才 稍 稍 获 得 了 某 种 安奈。 

时 针 已 走 近 雪 点 ， 走 廊 突 然 响起 急促 的 脚步 声 。 

罗 舜 初 将 盏 急忙 迎 出 去 ， 在 场 的 司令 政 委 们 也 全 都 站 了 起 来 。 当 一 位 秘 
书 将 门 轻 轻 推 开 时 ， 人 们 看 见 ， 深 夜 到 此 的 首长 竟 是 一 身 疲 俊 却 满 脸 微笑 的 
聂 采 至 元 帅 ! 

聂 科 至 是 刚 参加 完 中 央 的 另 一 个 会 议 后 忙 着 赶 来 的 ， 他 刚 一 握 住 罗 舜 初 
的 手 ， 便 急忙 问 道 : ”都 到 齐 了 吗 ?” 

罗 舜 初 : ”全 到 齐 了 。” 

聂 菏 至 又 热情 地 上 前 与 各 位 司令 政委 握手 ， 一 边 握 ， 一 边 说 : ”现在 风 
声 很 紧 ， 到 处 抓 人 ， 你 们 可 一 定 要 注意 安全 啊 ! ” 

罗 舜 初 :” 放 心 吧 ， 全 都 是 秘密 通知 的 。 他 们 到 北京 后 ， 宣 接 到 的 这 里 ， 
哪儿 也 疫 去 ， 一 让 都 在 等 你 ! ” 

聂 菏 臻 停 住 脚 步 ， 感 激 地 望 了 大 伙 一 眼 ， 眼 眶 里 竟 渗 出 一 片 湿润 。 这 样 
的 年 代 ， 这 样 的 夜晚 ， 他 一 声 令 下 ， 能 把 几 十 位 将 士 齐 刷 刷 地 召唤 到 身边 ， 
而 且 居 然 没有 一 个 ”逃兵 ”， 的 确 爸 他 感动 不 己 。 他 摊 腕 看 表 ， 时 针 正 指 零 
点 ， 便 脱口 说 道 :“ 现在 已 是 需 点 ， 我 看 今 晚 这 个 会 ， 就 叫 作 ′ 需 点 会 议 
吧 !” 

接着 ， 聂 采 至 又 说 : “最近 形 势 发 展 很 快 ， 快 得 叫 人 眼花 综 乱 啊 ! 这 么 
晚 了 ， 我 把 大 家 请 来 ， 是 有 一 个 紧要 的 事情 需要 同 你 们 商量 ， 这 就 是 我 们 科 
研 部 队 到 底 应 不 应 该 像 地 方 那 样 搞 文化 大 革命 ? 去 年 8 月 的 中 央 军 委 常 委 会 
上 ， 我 就 便 经 提 过 ， 部 队 不 能 像 地方 那 样 搞 大 鸣 、 大 放 、 大 字 报 、 大 辩论 ， 
只 能 搞 正 面 教育 。 这 个 问题 目前 看 来 比较 严重 ， 有 的 基地 把 地 方 那 一 套 搞 法 
也 搬 进 了 发 射 场 、 试 验 室 ， 使 各 项 科研 任务 受到 影响 。 特 别 第 一 条 人 造 卫星 


工程 ， 现 在 冲击 很 大 ， 如 果 再 这 样 下 去 ， 后 果 不 堪 设 想 。 因 此 ， 针 对 这 个 问 
题 ， 我 起 草 了 一 个 意见 ， 请 大 家 来 讨论 讨论 。 因 为 明天 中 央 军 委 就 要 开会 ， 
如 果 大 家 同意 这 个 意见 ， 明 天 我 就 提交 军委 讨论 。” 

聂 条 至 刚 一 讲 完 ， 就 让 随 他 一 起 来 的 秘书 将 意见 稿 念 了 一 逼 。 

听 完 意见 ， 和 与 会 者 都 很 激动 ， 纷 纷 发 表 看 层 ， 认 为 科研 基地 是 该 有 个 规 
和 矩 ， 尽 量 减少 干扰 ， 保 证 试验 任务 的 完成 。 否 则 ， 就 会 搞 乱 部 队 ， 影 响 国防 
科研 事业 的 发 展 。 

最 后 ， 几 十 位 老 军 人 举 手 表 决 ， 一 致 同意 聂 襟 至 元 帅 草 拟 的 意见 。 

当然 ， 在 同意 之 余 ， 有 人 也 很 担心 : 现在 全 国都 在 ” 抓 革命 ”， 而 我 们 
却 强 调 抓 科研 ， 抓 生产 ， 上 面 能 通过 吗 ? 

聂 科 至 说 :” 阻力 肯定 是 有 的 ， 但 我 们 必须 自信 。 让 中 国 的 导弹 、 卫 星 
早日 上 天 ， 为 中 华 民族 争光 ， 这 绝对 没 错 。 毛 主席 和 周 总 理 一 贯 都 很 支持 ， 
我 相信 军委 大 多 数 人 也 会 支持 我 们 的 。” 

尾 日 晚 ， 中 央 军 委 会 如 期 召开 。 会 议 通 过 了 肥 荣 绎 元 帅 的 意见 ， 并 在 最 
荣 色 元 帅 意见 的 基础 上 又 形成 了 一 个 新 的 会 议 纪 要 。 力 强调 此 纪要 的 重要 性 
和 紧迫 感 ， 有 人 提议 每 个 元 籼 都 签 上 自己 的 名 字 。 

于 是 ， 叶 剑 英 元 帅 率先 站 起 ， 在 纪要 上 第 一 个 签 上 了 自己 的 名 字 。 接 着 ， 
是 最 荣 绎 元 籼 的 签名 。 尔 后 ， 六 位 元 帅 也 签 下 了 自己 的 大 名 ， 他 们 是 : 朱德 、 
陈 裔 、 和 徐向前、 刘伯承、 贺龙 、 林 彪 。 

据说 ， 这 是 共和 国 成 立 以 来 ， 八 位 元 籼 第 一 次 在 一 个 小 小 的 会 议 纪 要 上 
联合 签名 ! 

第 二 天 ， 经 八 位 元 籼 联 手 签 名 的 会 议 纪要 印 成 传单 ， 首 先 用 飞机 送 往 西 
北 酒泉 发 射 基 地 。 

不 久 , 又 以 中 央 军 委 的 名 义 , 下 发 了 一 个 关于 国防 科 委 所 属 基地 不 搞 大 
鸣 、 大 放 、 大 字 报 、 大 辩论 ”， 只 搞 正 面 教育 的 正式 通知 。 同 时 ， 肢 荣 至 又 
和 周恩来 了 道 ， 计 对 科研 任务 中 存在 的 问题 ， 签 发 了 一 系列 的 文件 和 电报 ， 
并 向 毛泽东 主席 提出 了 如 何 稳定 科技 战线 形势 的 建议 。 

于 是 ， 刚 刚 乱 起 来 的 国防 科研 部 队 ， 又 开始 趋 于 平静 。 

然而 ， 科 研 部 队 平静 了 ， 中 国 科 学 院 和 科技 工业 其 它 各 部 问 的 形势 又 严 
峻 起 来 。 这 种 动荡 的 形势 不 仅 拖延 着 第 一 颗 人 造 卫 星 的 计划 ， 而 且 还 影响 到 
氢弹 研制 任务 的 进展 ， 以 致 中 央 军 委 不 得 不 根据 叶剑英 的 提议 ， 发 布 ”特别 
公 菠 ”。 同 样 ， 要 进行 导弹 试验 时 . 由 于 种 种 干扰 ， 根 本 无 法 进行 ， 最 后 ， 只 
得 让 叶剑英 签发 ”特别 护照 ”， 才 使 运送 导弹 的 专列 在 铁路 运输 秩序 混乱 的 
状态 下 ， 安 全 抵达 试验 基地 。 

为 迅速 投 转 这 种 局 面 ， 保 证 第 一 颗 人 造 卫 星 工程 和 其 它 科研 项 目的 进 
展 ， 旷 荣 狐 同 周恩来 商量 后 ， 于 1967 年 3 月 给 中 共 中 央 写 了 《关于 军事 接管 
和 调整 改组 国防 科研 机 构 的 请 示 报 告 》。 

周恩来 对 此 报告 表示 完全 赞同 ， 同 时 又 提出 对 六 个 国防 工业 部 实行 军事 
管制 的 建议 ， 尔 后 一 并 呈报 毛泽东 。 

毛泽东 接 到 报告 后 ， 当 天 便 作 了 批示 : ”总理 照办 。” 

不 久 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 发 布 了 对 各 国防 工业 部 实行 军管 的 
决定 。 

于 是 ， 有 关 科研 单位 纷纷 纳入 军管 之 下 “ 651” 卫 星 设计 院 被 编 入 军队 
序列 ， 中 国 科 学 院 新 技术 局 所 属 的 四 十 七 个 研究 所 也 全 部 实行 军管 。 


接着 ， 中 央 又 决定 组 成 国防 工业 军管 小 组 ， 在 国务 院 和 中 央 军 委 的 领导 
下 ， 对 六 个 国防 工业 部 实施 全 面 领导 ， 由 权 裕 任 组 长 、 王 树 声 、 向 仲 华 任 副 
组 长 。 

这 样 ， 混 乱 的 局 势 暂时 稳定 下 来 了 ， 人 造 卫 星 的 研制 任务 在 形式 上 也 相 
对 有 了 一 定 的 保障 。 

然而 ， 这 毕竟 是 没有 办 法 的 办 法 ， 文 化 大 革命 的 性 质 ， 早 已 决定 了 中 国 
科技 知识 分 子 不 乎 的 命运 。 


第 13 章 乱 棍 打 死 火箭 材料 专家 科学 巨匠 赵 九 章 服 药 自杀 


赵 九 章 有 生 以 来 第 一 次 失眠 。 

在 赵 九 章 的 记忆 中 ， 他 一 生 经 历 了 三 次 较为 重要 的 选择 。 但 这 三 次 选择 ， 
都 从 未 导致 过 他 失眠 。 

由 于 复杂 的 家 庭 关 系 ， 赵 九 章 一 来 到 这 个 世界 ， 便 与 国民 党 有 着 于 丝 万 
缕 的 关系 。 他 是 国民 党 军统 特务 戴 季 陶 的 外 牧 ， 并 作 过 戴 季 陶 的 机 要 秘书 。 
这 样 的 条 件 ， 他 若 要 走 仕 途 ， 自 然 前 程 似 锦 、 不 可 限量 。 但 他 不 愿 做 官 ， 一 
开始 便 选 择 了 追求 知识 的 道路 。 他 看 不 惯 国民 党 官场 的 腐败 ， 与 戴 季 陶 时 常 
发 生 矛 盾 ， 后 来 便 离 开 了 国民 党 机 关 。 

他 靠 自 己 的 才干 ， 先 是 者 上 清华 大 学 物理 系 ， 毕 业 后 又 考 上 公费 留学 ， 
与 料 介 石 之 子 料 纬 国 一 同 去 德国 攻读 气象 专业 。 他 只 用 三 年 工夫 ， 便 获得 博 
士 学 位 。 和 赁 他 的 社会 关系 和 自身 的 学 业 条 件 ， 他 若 要 继续 留 在 国外 ， 完 全 不 
在 话 下 。 可 他 还 是 选择 了 自己 的 祖国 。 

解放 前 夕 ， 国 民 党 行将 离开 大 陆 时 ， 要 他 去 台湾 ， 并 计划 将 气象 研究 所 
也 移 迁 台湾 。 为 了 达到 目的 ， 国 民 党 向 他 抛 出 了 种 种 诱惑 ， 并 把 运输 船 队 都 
准备 好 了 ， 但 他 还 是 选择 了 大 陆 。 国 民 党 最 后 只 得 到 他 一 封 简短 的 电文 ” 八 
年 抗战 ， 难 得 一 点 安村 。 下 愿 再 走 了 ， 影 响 工 作 。” 但 他 却 将 一 个 气象 研究 
所 完整 地 交 到 了 共产 党 手 上 。 

上 述 三 次 经 历 ， 在 赵 九 章 的 人 生 道 路 上 都 至 关 重要 ， 今 他 伤 透 脑筋 。 但 
在 他 看 来 ， 以 往 的 三 次 经 历 和 加 起 来 ， 亦 远 不 如 这 次 无 产 阶级 文化 大 革命 3 
得 突然 ， 来 得 严重 ， 来 得 复杂 ! 

作为 一 位 在 国内 外 都 享有 盛名 的 科学 家 ， 赵 九 章 当 然 见 多 识 广 ， 而 且 有 
着 不 同 寻 常人 生 经 历 和 特殊 政治 背景 的 他 ， 对 政治 问题 向 来 都 比较 敏感 。 但 
当 史 无 前 例 、 闻 所 未 闻 的 文化 大 革命 突然 发 生 并 实 实在 在 降临 到 他 头 上 时 ， 
他 仍然 悍 然 四 顾 ， 如 验 梦 里 。 

赵 九 章 是 1966 年 10 月 靠边 站 的 。 他 人 靠边 了 ， 心 却 无 法 平息 。 面 对 神 
圣 的 科学 与 强大 的 政治 ， 他 谢 然 选择 了 科学 ， 井 决意 为 此 献身 。 他 几乎 没有 
一 天 不 关心 人 造 卫星 。 叫 他 反省 ， 他 想 的 是 人 造 卫 星 ; 叫 他 汇报 思想 ， 他 谈 
的 是 人 造 卫 星 ; 叫 他 关 起 门 来 写 检 查 ， 他 在 纸 上 反 复 论证 的 还 是 人 造 卫 星 。 

1967 年 ， 中 国 科 学 院 ” 造反 派 ” 开 始 夺 权 ， 赵 九 章 自然 首当其冲 ， 他 所 
有 的 权利 统统 被 剥夺 殖 尽 。 无 产 阶级 文化 大 革命 补偿 给 他 的 ， 除 了 学 习 班 ， 
便 是 白天 夜晚 没完 没 了 的 充满 野 歼 与 疯狂 的 批判 和 斗争 。 

他 有 生 以 来 几乎 没 和 逛 过 大 街 ， 这 次 倒 好 ， 每 天 他 都 被 押 到 大 街 上 游 逛 一 
趟 ， 而 且 脖子 上 还 要 挂 一 块 方 方 正 正 的 广告 牌 ， 上 写 ' 反动 学 术 权 威 赵 九 章 ” 
几 个 大 字 。 等 游街 完毕 ， 再 回 到 科学 院 接受 批斗 ， 然 后 晚上 还 得 赶 写 检查 和 
交待 。 每 次 批斗 ， 他 都 必须 低头 弯 腰 ， 老 实 认 罪 。 可 他 不 肯 低 头 ， 不 肯 弯 腰 。 
再 说 人 老 了 ， 腰 又 有 病 ， 也 实在 弯 不 下 去 ; 即便 完 下 去 了 ， 也 无 法 达到 造反 
派 的 标准 。 于 是 ， 造 反派 便 用 烟头 泌 他 的 腿 ， 泌 他 的 腰 ， 沁 他 的 嘴 ， 直 到 烟 
头 活 火 了 ， 他 的 腰 还 是 没有 弯 下 去 。 

随 着 时 间 一 天 天 过 去 ， 批 斗 一 次 次 升级 (后 来 他 被 强迫 坐 ” 喷 气 式 飞 
机 ”) ， 他 脑子 里 原 有 的 那个 ' 也 许 过 一 阵子 形势 就 好 了 ”的 念头 渐渐 打消 ， 
随 之 涌 出 的 是 一 种 从 未 有 过 的 迷茫 和 翌 发 。 刚 开始 ， 他 不 时 还 能 打听 打听 第 
一 颗 人 造 卫 星 的 研制 情况 ， 到 后 来 ， 他 连 打 听 的 权力 也 被 剥夺 。 于 是 ， 一 种 


莫大 的 焦虑 、 莫 大 的 空虚 和 莫大 的 失落 一 并 向 他 袭 来 ， 使 他 每 日 陷入 深 深 的 
痛苦 之 中 。 

就 在 这 时 ， 他 想起 了 一 个 人 : 外 交 部 长 乔 冠 华 。 乔 冠 华 既 是 中 央 领 导 ， 
也 是 他 的 朋友 。 他 想 给 乔 冠 华 打 个 电话 ， 问 问 共产 党 的 知识 分 子 政策 是 不 是 
站 

然而 ， 当 他 去 查找 乔 冠 华 的 电话 号 码 时 ， 翻 带 了 家 里 全 部 留 有 汉字 的 纸 
片 ， 最 终 也 没 找到 那个 几乎 寄托 了 他 所 有 希望 的 电话 号 码 。 因 为 他 的 家 早 就 
被 造反 派 不 知 翻腾 过 多 少 吾 了 。 

他 不 死心 ， 就 白天 夜晚 地 回忆 ， 回 忆 那 个 仅 有 四 个 数字 的 电话 号 码 。 无 
论 是 吃饭 、 上 睡觉， 还 是 挨 批 、 挨 斗 ， 甚 至 是 蹲 刚 所 ， 他 也 忘 不 了 对 电话 号 码 
一 远 又 一 逗 的 回忆 。 也 许 是 连续 批斗 对 他 脑子 的 刺激 太 大 ， 这 位 能 让 地 球 在 
脑子 里 翻 上 几 个 个 儿 的 一 代 科 学 巨匠， 最 终 也 没 把 四 个 简单 的 阿拉 伯 数 码 准 
确 地 回忆 组 合 起 来 。 

不 过 ， 他 并 不 就 此 罢休 。 利 用 一 次 打开 水 的 机 会 ， 他 悄 展 找到 一 直 跟 随 
他 工作 了 十 几 年 的 研究 员 邓 增 昆 ， 直 他 尽快 帮 着 查找 乔 冠 华 的 电话 。 可 邓 增 
昆 回 去 后 使 出 全 身 解数 ， 也 依然 没 找到 那个 仅 有 四 位 数字 的 电话 号 码 。 

邓 增 昆 后 来 这 样 回忆 说 : 

赵 九 章 先生 当时 最 渴望 知道 的 ， 是 党 对 知识 分 子 的 政策 ， 所 以 他 要 我 查找 乔 冠 华 的 

电话 。 可 在 那个 乱糟糟 的 年 代 里 ， 什 么 本 都 被 造反 派 抄 走 了 ， 我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 还 是 

没有 找到 。 我 怕 伤 赵 先生 的 心 ， 就 躲 在 家 里 ， 不 敢 见 他 。 后 来 ， 还 是 被 他 碰 上 了 。 那 天 ， 

他 刚 一 见 到 我 ， 眼 睛 都 这 了 。 当 我 告诉 他 没 找到 号 码 时 ， 他 的 身子 突然 颤 拌 起 来 ， 两 眼 也 

顿时 失去 了 光泽 。 我 扶 着 他 在 原 地 站 了 足 足 有 五 分 钟 ， 他 寺 一 步 步 地 挪 回 家 里 。 从 那 以 后 ， 

赵 先生 沉默 了 。 他 每 晚 睡 不 着 觉 ， 就 一 个 人 中 起 来 绕 着 院子 走 呀 走 。 他 走 走 停 停 ， 停 停 走 

走 ， 并 不 时 抬头 望 望 天 上 的 星星 。 有 时 ， 他 干脆 站 在 那里 ， 长 久 地 望 着 天 上 的 星星 一 动 不 

动 ， 一 望 就 是 好 儿 个 小 时 。 有 一 次 ， 我 亲眼 看 见 ， 他 一 边 望 着 天 上 的 星星 ， 脸 上 还 一 边 流 

着 长 长 的 泪水 。 

从 这 时 起 ， 赵 九 章 开 始 了 痛苦 的 失眠 . 亦 开 始 了 石头 般 的 沉默 。 

但 他 对 党 的 知识 分 子 政策 ， 依 然 怀 着 一 线 希 望 。 他 无 论 如 何 也 不 愿 相信 ， 
一 个 国家 的 知识 者 ， 怎 么 就 可 能 永远 是 个 ”罪人 ”? ! 

他 不 是 党 员 ， 疫 有 资格 交 党 费 ， 每 次 见 别 的 同志 交 党 费 ， 他 心里 就 会 涌 
出 一 种 复杂 的 滋味 。 但 他 是 工会 会 员 ， 他 对 中 国 科学 院 ， 对 自己 的 国家 ， 始 
终 怀 有 一 分 责任 ， 茂 着 一 分 爱心 。 没 资格 交 党 费 ， 交 工会 的 会 费 总 是 可 以 的 
吧 。 因 此 ， 从 建国 起 ， 他 每 月 只 要 领 到 工资 ， 第 一 件 事 就 是 从 工资 袋 里 抽出 
一 百 元 钱 、 拿 去 交工 会 会 费 ， 现 在 ， 他 虽然 从 科学 家 变 成 了 ”和 牛 鬼 蛇 神 ”， 
但 每 月 一 百 元 钱 的 工会 会 费 照 交 不 误 。 只 不 过 有 时 当 他 拿 着 这 一 百 元 钱 去 交 
费时 ， 却 到 处 找 不 见 人 ; 或 者 好 不 容易 找 见 了 人 ， 别 人 又 不 肯 理 他 。 但 他 不 
管 这 些 ， 只 要 时 间 一 到 ， 该 交 照 区 ， 该 找 照 找 ， 今 天 找 不 着 明天 再 找 ， 这 个 
不 理 再 找 另 一 个 ， 寺 到 把 这 一 特 元 会 费 交 出 去 才 肯 罢休 。 

其 实 ， 身 为 大 科学 家 的 赵 九 章 经 济 上 并 不 富裕 ， 生 活 上 一 向 简朴 。 他 不 
抽烟 不 喝酒 ， 一 日 三 餐 几 乎 都 是 馒头 稀饭 咸菜 ， 与 一 般 科 技 干部 是 一 个 生活 
标准 。 在 西南 联 大 当 教 授时 ， 他 是 中 央 研 究 院 里 有 名 的 少壮 派 ， 可 他 和 夫人 
长 时 间 轮 流 台 穿 三 条 裤子 ! 在 当年 工资 如 此 微薄 的 情况 下 ， 在 他 身 陷 困境 、 
惨遭 迫害 的 日 子 里 ， 他 之 所 以 要 每 月 拿 出 一 百 元 人 民 币 去 交工 会 会 费 ， 无 非 
是 为 表明 他 对 党 的 忠诚 ， 表 明 他 作为 科技 队伍 中 一 个 分 子 的 存在 。 


这 一 时 期 的 赵 九 章 ， 尽 管 身 为 ” 651” 了 卫星 设计 院 院 长 ， 可 所 有 会 议和 科 
技 方面 的 活动 ， 他 都 不 能 参加 了 ， 也 没有 资格 没有 权利 参加 了 。 有 关 人 造 卫 
星 的 研制 工作 情况 ， 他 无 权 过 问 ， 涉 及 到 第 一 条 人 造 卫星 方面 的 信息 ， 也 一 
律 对 他 实行 封锁 。 但 他 无 法 忘记 人 造 卫 星 ， 也 无 权 忘记 人 造 卫 星 。 他 只 要 一 
想起 苏联 、 美 国 一 颗 接着 一 颗 的 卫星 升 上 太空 ， 想 起 毛泽东 主席 ”我 们 也 要 
搞 人 造 卫 星 ” 的 伟大 号 召 ， 想 起 两 年 前 自己 在 最 高 国务 会 议 上 所 作 的 〈 关 于 
发 展 我 国人 造 卫星 ) 的 发 言 ， 就 激动 难 抑 ， 洪 然 泪 下 。 

同时 ， 他 也 无 法 忘记 那些 同 他 一 起 研制 第 一 颗 人 造 卫 星 的 专家 们 。 他 深 
感 自己 已 力不从心 ， 爱 莫 能 助 ， 便 把 搞 卫 星 的 希望 寄托 于 他 们 身上 。 因 此 ， 
他 对 每 个 卫星 专家 和 火箭 专家 的 命运 ， 总 是 格外 关注 。 他 们 之 中 任何 一 个 稍 
有 一 点 不 祥 风 云 ， 都 会 分 他 揪心 不 已 ， 焦 虑 不 安 。 尤 其 对 卫星 设计 院 的 技术 
总 体 负责 人 钱 戏 的 命运 ， 他 更 是 尤为 关注 ， 因 为 他 深 知 钱 戏 对 第 一 颗 人 造 卫 
星 有 着 举足轻重 的 作用 。 可 文化 大 革命 开始 不 久 ， 他 便 与 钱 戏 中 断 了 正常 的 
工作 联系 。 开 始 他 还 能 有 机 会 接触 一 下 ， 偶 尔 也 能 见 到 一 眼 ， 可 后 来 连 影子 
也 见 不 着 了 。 他 为 此 十 分 着 急 。 

一 天 ， 他 终于 逮 住 个 机 会 ， 托 人 悄 愉 给 钱 驻 捐 去 一 张 纸 条 。 为 怕 钱 戏 因 
此 受到 牵连 ， 他 不 得 不 用 德 文 写 了 这 张 纸 条 ， 其 意图 只 有 一 点 : 希望 钱 驱 能 


然而 ， 这 张 书写 着 漂亮 德 文 的 纸 条 却 石沉大海 。 好 长 时 间 过 去 了 ， 赵 九 
章 始终 疫 得 到 日 日 夜 夜 都 在 盼望 的 回音 。 

此 后 ， 本 来 沉默 的 赵 九 章 变 得 更 加 沉默 了。 他 当然 无 法 知道 ， 这 时 的 钱 
双 其 实 已 陷入 了 与 他 同样 无 奈 的 命运 之 中 。 

中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 总 设计 师 钱 经 与 赵 九 章 ， 可 谓 神 交 己 久 。 

钱 驱 于 中 央 大 学 毕业 后 ， 留 校 任 了 助教 ， 尔 后 又 去 了 气象 研究 所 ， 从 此 
与 赵 九 章 成 为 至 区 。 解 放 前 夕 ， 赵 九 章 没 去 台湾 ， 钱 驱 也 坚持 留 在 了 大 陆 。 
1958 年 ， 钱 戏 随 赵 九 章 去 苏联 考察 回国 后 ， 一 直 协 助 赵 九 章 策 划 有 关 第 一 颗 
人 造 卫 星 的 工作 。 后 来 第 一 颗 人 造 卫星 规划 方案 的 起 草 ， 便 是 出 自 钱 驻 的 手 
笔 。 但 文化 大 革命 开始 后 ， 钱 戏 随 着 赵 九 章 的 倒台 ， 也 很 快 靠 了 边 。 

靠边 后 的 钱 双 一 夜 之 间 似 乎 便 失 去 了 语言 功能 。 平 常 本 来 就 下 爱 咏 气 的 
他 ， 现 在 除了 在 梦 中 偶尔 发 出 几 声 轻微 的 叹息 外 ， 几 乎 听 不 到 他 说 话 的 声音 。 
造反 派 来 抄 他 的 家 ， 他 不 咏 气 ; 造反 派 摔 坏 了 他 家 的 东西 ， 他 同样 不 咏 气 ; 
甚至 造反 派 撕 碎 了 他 最 喜欢 的 赵 九 章 为 他 书写 的 字 幅 ， 他 还 是 不 咏 一 声 。 

这 是 一 个 再 老实 不 过 的 老实 人 。 几 十 年 来 ， 他 既 不 向 这 个 世界 提出 任何 
与 自己 地 位 不 相称 的 要 求 ， 也 从 不 让 这 个 世界 来 给 自己 确定 什么 地 位 ; 他 既 
不 愿 去 过 问 自己 份 内 工作 之 外 的 任何 闲事 ， 也 不 肯 让 自己 的 脑袋 去 作 别人 的 
跑马 场 。 他 爱 就 是 爱 。 恨 就 是 恨 ， 工 作 就 是 工作 ， 生 活 就 是 生活 。 在 工作 中 ， 
他 可 以 坚持 某 一 原则 而 强硬 得 让 人 无 法 接受 ; 在 日 常生 活 上 ， 他 又 总 是 百般 
忍让 ,与 世 无 争 ， 简 址 就 像 一 头 任 人 可 其 的 小 绵羊 。 

他 妻子 史 丽 君 这 样 谈 到 对 他 的 印象 : 

钱 驴 一 辈子 都 是 一 个 老实 巴 交 的 人 。 他 在 外 面 很 少 说 话 ， 回 到 家 里 话 也 很 少 。 他 从 

来 没有 脾气 ， 甚 至 连 一 句 骂 人 的 话 都 不 会 。 他 在 生活 上 从 来 没有 什么 要 求 ， 给 他 吃 啥 他 就 

吃 喻 ， 给 他 穿 啥 他 就 穿 啥 。 出 席 一 些 会 议和 宴会 时 ， 他 爱 穿 一 身 厌 色 的 中 山 装 ， 宴 会 上 有 

茅台 酒 他 不 喝 ， 一 边 听 音乐 ， 最 爱 听 的 就 是 贝多 芬 的 《命运 交响 曲 》 ， 同 时 还 想 着 人 造 卫 

星 的 事 儿 。 再 有 就 是 一 有 空 ， 他 就 看 书 。 除 了 技术 方面 的 书 ， 最 爱 看 的 就 是 中 国 古典 历史 


小 说 。 但 他 在 平常 的 生活 中 ， 就 是 不 爱 咏 气 ， 什 么 事 都 忍 ， 什 么 事 都 让， 什么 事 都 无 所 谓 ， 
什么 事 都 不 去 计较 。 比 如 ， 家 里 住房 太 挤 了 ， 他 不 顺 气 ; 职称 该 调 了 ， 他 不 顺 气 ; 生病 躺 
倒 了 ， 他 不 顺 气 ; 甚至 每 次 在 公共 汽车 上 被 别人 挤 局 了 身子 ， 他 还 是 照样 不 顺 一 声 气 。 奇 


怪 的 是 ， 每 月 刚 领 到 工资 时 ， 他 再 忙 也 要 叶 上 一 句 :“ 交 党 费 啊 ! ”另外 就 是 一 谈 起 卫星 
的 事 儿 ， 他 总 是 没完 没 了 的 呀 个 没 够 。 有 时 和 赵 九 章 在 家 谈 起 人 造 卫 星 的 事 儿 ， 一 谈 就 是 
大 半夜 。 


的 确 ， 作 为 一 个 人 来 讲 ， 钱 驴 是 够 老实 的 ， 但 作为 一 个 科学 家 来 说 ， 钱 
戏 又 总 是 处 处 显示 出 少见 的 精明 。 对 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 他 极为 看 重 ， 
因为 他 深 知 它 的 科学 价值 和 历史 意义 。 早 在 1957 年 苏联 卫星 刚 上 天 不 久 , 一 
直 跟 随 赵 九 章 从事 地 球 物理 研究 的 他 ， 便 敏锐 地 预测 到 空间 科学 技术 未 来 的 
发 展 。 他 积极 撰写 文章 ， 提 供 大 量 资料 ， 日 夜 奔忙 于 地 球 物理 、 天 文 、 力 学 、 
自动 化 和 生物 等 领域 的 各 个 科学 家 之 中 ， 为 促进 中 国 空 间 科 技 技术 的 诞生 而 
穿针引线 ， 积 极 呼喊 。 

1958 年 ，”581” 了 卫星 小 组 成 立 ， 他 被 任命 力 副 主任 。 为 实现 让 中 国 的 
卫星 早日 上 天 的 愿望 ， 他 带领 一 批 年 轻 的 技术 骨干 ， 建 立 机 构 ， 跟 踪 国 外 刚 
刚 掀起 的 空间 科学 技术 ， 探 讨 人 造 卫 星 的 基本 研究 课题 ， 开 展 我 国人 造 卫 星 
方案 的 探索 研究 。 并 且 ， 他 把 工作 重点 放 在 人 造 卫 星 应 用 基础 的 研究 上 ， 对 
卫星 总 体 、 结 构 、 天 线 、 环 境 模拟 理论 以 及 空间 环境 探测 仪器 进行 了 大 量 研 
究 井 取得 了 阶段 性 的 成 果 ， 为 我 国 后 来 研制 人 造 卫 星 打下 了 良好 的 基础 。 

1961 年 4 月 ， 苏 联 宇航 员 首 次 进入 太空 ， 标 志 着 世界 空间 技术 跨 进 了 载 
人 航天 飞行 的 新 阶段 。 这 给 始终 注视 着 世界 空间 技术 发 展 动态 的 钱 驱 震动 极 
大 。 为 了 探讨 中 国 空间 技术 发 展 途 径 ， 他 积极 参与 中 国 科学 院 星际 航行 座谈 
会 的 学 术 活动 ， 提 出 多 项 有 关 发 展 人 造 卫 星 研制 的 新 技术 顶 研 课题 ， 为 中 国 
空间 技术 的 早期 发 展 ， 做 了 大 量 开拓 性 的 工作 。 

1964 年 ， 随 着 国民 经 济 调整 任务 的 完成 ， 他 主动 协助 赵 九 章 给 中 央 瑟 报 
告 ， 建 议 加 速 我 国 空 间 技术 发 展 ， 将 人 造 卫 星 早日 列 入 国家 规划 之 中 。1965 
年 9 月 ， 中 国 科学 院 组 建 人 造 卫 星 设计 院 ， 他 被 任命 力 技术 负责 人 。 他 负责 
机 构 组 建 ， 并 领导 卫星 总 体 设计 组 开始 拟定 第 一 颗 人 造 卫 星 的 总 体 方案 。 在 
后 来 的 卫星 总 体 方案 论证 会 上 ， 他 还 满怀 激情 地 作 了 关于 《我 国 第 一 颗 人 造 
卫星 方案 设想 》 的 报告 。 

当 突 然而 起 的 文化 大 革命 浪潮 一 下 将 他 冲 出 设计 院 的 大 门 时 ， 一 时 间 里 
他 深 感 痛不欲生 。 可 以 说 ， 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 他 一 趣 看 得 比 自己 的 生 
命 还 重要 ， 现 在 突然 要 他 撒手 不 管 、 置 之 不 理 ， 他 实在 难以 接受 。 而 且 ， 他 
是 卫星 的 设计 师 ， 他 不 管 ， 谁 管 ? 万 一 有 个 什么 差错 ， 又 怎么 了 得 ? 

短 短 几 天 时 间 里 ， 钱 戏 便 病 倒 了 。 

不 过 ， 作 为 科学 家 的 钱 驴 毕竟 有 着 冷静 的 头脑 。 经 几 天 几 夜 的 考虑 ， 他 
很 快 调整 好 了 自己 的 情绪 。 他 知道 ， 在 如 此 政治 形势 下 ， 任 何 反抗 都 是 毫 无 
意义 的 ， 最 关键 的 是 行动 。 

于 是 ， 本 来 就 老实 的 钱 允 在 这 一 时 期 里 变 得 更 加 ”老实 ” 了 。 疫 叫 上 班 
他 天 天 上 班 ， 风 吹 不 变 ， 雷 打 不 改 ， 而 且 从 不 迟到 早退 ; 上 班 后 不 给 安排 工 
作 ， 他 就 独自 看 书 学 习 ; 有 人 要 问 他 什么 问题 ， 他 照 答 不 误 ， 叫 他 写 检 查 写 
交待 ， 他 就 老 老实 实地 写 。 不 过 ， 他 窟 的 不 全 是 检查 ， 而 是 利用 写 检 查 写 区 
待 的 时 间 ， 偷 偷 查阅 国外 空间 技术 文献 ， 跟 踪 国 外 空间 技术 发 展 动向 ， 研 究 
空间 环境 背景 ， 同 时 摘录 大 量 文献 卡片 ， 并 始终 思考 着 中 国 空间 技术 的 发 展 


道路 。 

无 疑 ， 这 位 科学 家 在 这 一 时 期 的 灵魂 是 孤独 的 ， 而 能 陪伴 这 颗 孤 独 灵魂 
的 ， 唯 有 第 一 颗 和 人造 卫 星 一 一 即便 是 在 他 生病 卧床 不 起 的 日 子 里 ， 他 的 心中 
依然 装着 卫星 ， 装 着 那 比 山高 比 海 阔 的 天 空 。 正 是 在 那 内 笼 般 孤独 的 日 子 里 ， 
他 竟 分 别 用 英文 、 德 文 、 法 文 等 摘录 了 五 万 张 关 于 空间 技术 方面 的 珍贵 文献 
卡片 ! 

从 若 用 今天 的 眼光 看 、 在 知识 爆炸 、 信 息 飞扬 ， 连 计算 机 、 复 印 机 都 用 
不 过 来 的 时 代 里 ， 一 个 科学 家 竟 用 手中 的 笔 去 摘录 五 万 张 卡片 ， 似 乎 显得 有 
些 愚 春 。 但 在 那个 愚昧 统治 一 切 的 年 代 ， 里 ， 钱 驻 能 一 字 一 句 地 摘录 下 五 万 
张 珍贵 的 文献 卡片 ， 而 且 全 是 工 工整 整 的 外 文 ， 这 又 显示 了 他 何等 的 韧性 与 
容 智 、 何 等 的 大 度 与 超然 ! 

当然 ， 这 一 时 期 的 钱 戏 除 了 始终 牵挂 着 第 一 堪 人 造 卫星 外 ， 也 同样 时 时 
牵挂 着 赵 九 章 ， 并 总 是 在 心里 默默 祝福 他 能 平安 度 过 灾 年 。 

然而 ， 直 到 有 一 天 ， 当 全 科学 院 隆重 召开 批斗 赵 九 章 的 大 会 并 指名 道 姓 
要 他 必须 到 会 陪 斗 时 ， 他 村 知 道 ， 赵 九 章 的 命运 比 他 更 惨 ! 

赵 九 章 的 命运 的 确 很 惨 。1968 年 春节 刚 过 ， 他 就 被 押送 到 北京 郊区 的 红 
卫 大 队 筋 动 改造 。 造 反派 在 他 的 脖子 上 挂 起 一 个 大 牌子 ， 上 写 ” 打倒 资产 阶 
级 反动 学 术 权 威 赵 九 章 ! ”然后 再 在 上 面 打上 一 个 大 黑 叉 。 在 押送 途中 ， 由 
于 牌子 重 达 二 十 余 斤 而 套 在 脖子 上 的 又 是 铁丝 ， 故 他 的 脖子 很 快 便 被 勒 出 道 
道 血 槽 。 加 之 他 年 事 已 高 ， 体 弱 多 病 ， 所 以 行走 起 来 极为 吃力 。 但 造反 派 不 
肯 放 过 任何 折磨 他 的 机 会 ， 一 会 儿 叫 他 走路 的 中 间 ， 一 会 儿 又 叫 他 走路 边 的 
水 沟 ， 他 刚 一 下 到 水 沟 里 ， 又 叫 他 有 息 上 来 ， 等 他 刚 息 上 来 ， 又 叫 他 再 下 到 水 
沟 里 。 如 此 反复 ， 一 路 折腾 。 

邓 增 昆 后 来 回忆 说 :” 赵 先生 每 次 劳动 途中 ， 被 造反 派 像 牲口 一 样 赶 着 
往 前 走 ， 甚 至 连 牲口 都 不 如 ， 因 为 老百姓 对 自己 的 牲口 还 知道 爱惜 呢 ! ” 

劳动 改造 期 间 ， 赵 九 章 白天 下 地 干 活 ， 上 晚上 接受 批斗 ， 或 者 赶 写 交待 。 
他 的 腰 因 挨 批斗 时 给 折腾 坏 了 ， 劳 动 时 旁 不 下 去 ， 只 好 蹲 在 地 上 干 活 。 白 天 
劳动 时 准许 他 摘 下 牌子 ， 但 劳动 一 结束 。 二 十 余 斤 重 的 牌子 必须 重新 挂 回迁 
子 上 ， 然 后 等 着 接受 批斗 。 由 于 体力 耗费 太 大 ， 他 每 晚 射 在 床上 ， 连 身 都 不 
能 翻 ， 痛 得 无 法 人 睡 。 他 的 妻子 每 晚 都 用 烟草 为 他 一 腿 、 标 腰 、 醚 背 ， 一 边 
标 ， 一 边 抹 着 眼泪 。 等 歼 到 天 克 ， 他 又 被 押 着 去 劳动 、 去 改造 。 

尽管 如 此 ， 赵 九 章 那 颗 痴 迷 于 人 造 卫 星 的 心 ， 依 然 ” 死 不 悔改 ”。 身 陷 
困境 的 他 ， 虽 然 无 法 准确 预测 出 中 国 空间 技术 将 来 到 底 会 是 什么 前 景 ， 但 有 
一 点 他 却 非常 清楚 ， 即 发 射 人 造 卫 星 的 路 必须 有 人 往 前 走 ， 不 仅 竖 着 要 走 ， 
横着 也 要 走 。 他 深 知 ， 他 们 这 一 代 科学 家 ， 既 不 属于 过 去 ， 也 不 属于 未 来 ， 
而 只 属于 现在 。 他 们 的 选择 ， 就 是 让 现实 拥抱 自己 ， 吞 没 自己 ， 甚 至 与 现实 
同归于尽 ; 他 们 的 历史 使 命 ， 就 是 创造 ， 就 是 牺牲 一 一 以 牺牲 自己 作 桥 染 ， 
为 后 人 架设 一 条 通 向 明天 的 路 ， 而 且 尽 可 能 让 这 条 路 少 一 点 曲折 ， 多 一 些 平 
坦 。 

他 非常 热爱 自己 的 国家 、 自 己 的 民族 、 自 己 所 从 事 的 科学 事业 。 而 且 这 
种 爱 或 许 比 一 般 人 还 要 诚挚 ， 还 要 深刻 ， 还 要 可 靠 ， 可 他 万 万 没 想到 到 头 来 
却 被 被 爱 者 放逐 。 而 放逐 的 结果 ， 是 放逐 的 痛苦 和 放逐 的 怨恨 。 在 这 种 苦 和 
恨 之 中 , 他 又 无 法 摆脱 对 科学 事业 的 爱 , 依然 苦 苦 爱恋 着 放逐 自己 的 国家 (这 
几乎 是 所 有 中 国 知识 分 子 无 法 摆脱 的 恋 母 情结 ) 。 于 是 面 对 强 加 给 他 的 种 种 


痛苦 ， 他 除了 默默 的 承受 ， 从 不 反抗 。 因 为 他 知道 ， 反 抗 的 结果 常常 会 使 他 
重新 路 跌 在 爱 的 地 秘 上 。 所 以 ， 即 使 在 1968 年 他 身心 遭 到 最 严重 摧残 的 日 子 
里 ， 他 也 始终 以 极 大 的 热忱 与 耐心 关注 着 第 一 颗 人 造 卫 星 。 当 他 获悉 中 国 将 
有 太阳 全 蚀 出 现时 ， 他 竟 能 下 顾 一 切 地 跑 去 找 当 时 革命 委员 会 的 负责 人 ， 建 
议 尽 快 组 织 育 关 专 家 对 太阳 全 蚀 进 行 观测 ， 以 便 为 自己 祖国 留 下 难得 的 第 一 
手 科 学 资料 。 

然而 ，1968 年 6 月 ， 当 火箭 金属 材料 研究 专家 姚 桐 斌 的 死讯 传 来 时 ， 他 
一 颗 本 已 伤痕 累累 的 心 ， 仿 佛 一 下 又 被 人 猛 地 插 了 一 刀 。 

姚 桐 斌 是 中 国 极 其 优秀 的 一 位 火箭 材料 及 工艺 技术 专家 。 他 1922 年 出 生 
于 江苏 无 锡 ，1945 年 毕业 于 当时 迁移 贵州 的 交通 大 学 , 1947 年 又 考取 公费 留 
学 去 了 英国 。 他 在 英国 伯明翰 大 学 用 了 三 年 时 间 ， 取 得 博士 学 位 ， 一 年 后 又 
获得 伦敦 帝国 理工 学 院 的 博士 学 位 。 之 后 ， 他 开始 在 英国 伦敦 大 学 从 事 研究 
和 讲学 工作 。 

留学 期 间 ， 姚 桐 斌 和 其 他 思想 进步 的 中 国 留学 生 一 道 ， 参 加 了 中 国 科 学 
工作 者 协会 英国 分 会 和 中 国 留 英 学 生 总 会 ， 并 先后 担任 过 留 英 学 生 总 会 的 总 
务 干事 、 刊 物 编辑 、 秘 书 和 主席 等 职 ， 还 设法 同 国内 的 共产 党 组 织 取得 了 联 
系 。 

中 华人 民 共 和 国 宣告 成 立时 ， 姚 桐 研 激动 难 抑 ， 和 其 他 留学 生 一 起 ， 从 
万 里 之 外 向 国内 发 回 了 庆贺 的 电报 ， 并 向 毛泽东 主席 致敬 。 当 他 收 到 祖国 寄 
去 的 报纸 、 期 刊 和 影片 后 ， 又 组 织 一 批 留学 生 在 华侨 和 英国 公众 之 中 广 为 宣 
传 ， 借 以 扩大 新 中 国 的 影响 。 由 于 他 的 爱国 活动 引起 英国 政府 的 不 满 ， 因 此 
1953 年 他 不 得 不 离开 英国 ， 去 西 德 亚 亭 工 业 大 学 担任 研究 员 ， 同 时 在 几 个 大 
学 讲学 , 1956 年 9 月 ， 为 表示 他 热爱 新 中 国 的 决心 ， 他 又 加 入 了 中 同 共产 党 。 

1957 年 底 ， 姚 桐 斌 怀 着 报效 祖国 的 雄心 回 到 祖国 。 聂 采 至 得 知 后 ， 通 过 
国务 院 专家 局 点 名 要 他 到 弹道 火箭 研究 院 工 作 ， 他 欣然 同意 。1958 年 1 月 ， 
他 应 调 去 了 一 个 仅 有 十 二 名 青年 科技 人 员 和 除了 几 张 办 公 桌 椅 什 么 都 没有 的 
航天 材料 研究 组 。 有 人 间 他 为 什么 不 去 高 等 学 府 当 教授 或 去 研究 院 当 研究 
员 ? 他 说 :“ 我 回国 不 是 为 了 名 誉 地 位 ， 而 是 要 和 大 家 一 起 为 中 国 的 火箭 上 
天 贡献 力量 。” 后 来 当 他 听 了 聂 薪 至 关于 科学 技术 发 展 规划 的 报告 之 后 ， 当 
即 表 示 说 : ”只 要 我 国 的 科研 事业 能 够 上 去 ， 我 就 是 死 了 也 甘心 !” 

1958 年 底 ， 姚 桐 斌 所 在 的 材料 研究 组 扩建 为 航天 材料 研究 室 ， 他 出 任 研 
究 室 主任 ，1960 年 ， 航 天 研究 室 扩 建 为 航天 材料 研究 所 ， 姚 桐 械 出 任 所 长 。 
在 他 的 领导 策划 下 ， 从 1960 年 到 1964 年 ， 所 内 共 开 展 研究 课题 五 百 余 项 ， 
其 中 半数 为 预先 研究 课题 。 这 些 课题 的 成 果 ， 有 的 很 快 就 在 当时 研制 的 运载 
火箭 型 号 研究 中 得 到 应 用 ; 许多 成 果 还 填补 了 我 国 的 空白 ， 居 国内 技术 领先 
地 位 ; 其 它 的 一 些 成 果 ， 有 的 转 用 于 民品 ， 为 国家 创造 了 巨大 的 经 济 效益 。 

然而 ， 这 样 一 位 杰出 的 并 忠诚 于 自己 国家 的 科学 家 ， 最 终 却 未 能 逃脱 政 
治 的 流 涡 。 文 化 大 革命 开始 不 久 ， 研 究 所 便 一 片 混乱 ， 科 研 工作 随 之 陷入 无 
政府 状态 。 姚 桐 坞 对 此 深 感 痛心 ， 却 又 无 可 奈何 ， 便 自己 每 天 坚持 上 班 ， 风 
雨 无 阻 。 他 对 部 属 们 说 :” 等 文化 大 革命 过 了 以 后 ， 我 们 还 要 大 十 一 场 !” 

可 还 没 等 到 文化 大 革命 结束 ， 灾 难 便 首先 降落 在 他 的 头 上 。 

那 是 1968 年 6 月 8 日 ， 这 天 ， 由 于 第 七 机 械 工业 部 两 派 群众 组 织 连日 不 
断 发 生 冲突 ， 许 多 人 都 不 上 班 了 ， 也 不 敢 上 班 了 。 身 为 所 长 的 姚 桐 斌 出 于 对 
工作 的 负责 ， 照 样 顶 着 武 斗 的 危险 坚持 上 班 ， 并 打算 找 几 位 于 部 商量 一 下 ， 


如 何 解决 生产 中 停工 的 问题 。 中 午 下 班 时 间 到 了 ， 有 人 听 说 他 家 附近 形势 紧 
张 ， 劝 他 留 在 办 公 室 ， 可 他 家 里 还 有 几 岁 的 女儿 ， 他 放心 不 下 ， 还 是 回 了 家 。 

回 家 后 的 姚 桐 斌 刚刚 拿 起 砚 饶 ， 还 未 来 得 及 吃 上 一 口 饭 ， 几 个 气势 滑 测 
的 ” 左派 ”人 物 便 冲 进 家 门 ， 架 着 他 就 往 楼 口 推 。 随 之 几 个 戴 红袖 章 的 人 也 
冲 上 来 ， 一 边 扔 掉 他 的 眼镜 ， 一 边 扇 他 的 耳光 ， 还 一 边 恶 狠 狠 地 骂 :“ 打 死 
你 这 个 反动 权威 ! ” 

姚 桐 研 被 打 得 满 脸 是 血 ， 一 个 家 伙 又 朝 他 阴部 猛 踢 一 脚 ， 接 着 ， 又 有 两 
个 家 伙 举 起 铁 棍 向 他 头 部 猛烈 击 去 。 他 顿时 鲜血 直 涌 ， 倒 在 了 地 上 。 

几 个 家 伙 仍 不 罢休 ， 拖 着 他 就 走 。 途 中 ， 他 脚 上 的 鞋 穆 全 被 拖 掉 了 ， 也 
没 和 人 理 睦 ， 照 样 将 他 光 着 脚 丫 拖 到 了 所 谓 的 ”左派 ”总 部 ， 然 后 接着 拷打 ， 
很 快 ， 姚 桐 斌 连 话 也 说 不 出 来 了 。 他 靠 在 一 张 木 椅 上 ， 两 眼 发 直 ， 随 之 便 次 
在 了 地 上 。 

“左派 ”头头 们 见 状 ， 便 吟 哈 手下 人 将 姚 桐 斌 拖 回 去 。 于 是 ， 几 个 家 伙 
又 将 姚 桐 斌 拖 回 他 家 楼 前 的 人 行道 上 ， 然 后 又 朝 他 身上 猛 踢 几 脚 ， 这 才 扬 长 
而 去 。 

一 位 邻居 发 现 了 倒 在 地 上 的 姚 桐 斌 ， 忙 跑 去 请 求 将 姚 桐 研 送 医院 抢救 ， 
可 得 到 的 答复 是 : “不行 ! ”邻居 只 好 把 姚 桐 研 拾 到 家 里 ， 放 在 客厅 的 沙发 
上 。 

由 于 姚 桐 械 头 部 几 处 遭 到 铁 棍 的 重 击 ， 一 直人 昏迷 不 醒 ， 流 血 不 止 ， 下 午 
3 时， 他 终于 停止 呼吸 ， 惨 死 家 中 。 

姚 桐 斌 的 死 ， 震 惊 了 研究 所 ， 震 惊 了 国防 部 ， 也 震惊 了 中 央 。 当 秘书 将 
这 一 消息 告诉 正在 人 民 大 会 堂 参 加 会 议 的 周恩来 总 理 时 ， 周 恩 来 手中 的 茶杯 
竟 掉 在 了 地 上 。 

姚 桐 二 之 死 ， 对 赵 九 章 与 其 说 是 一 个 沉重 的 打击 ， 莫 如 说 是 一 个 绝望 的 
信号 ， 一 个 微妙 的 暗示 。 

姚 桐 研 死 后 的 几 天 时 间 里 ， 他 一 直 把 自己 关 在 家 里 ， 不 吃 不 喝 ， 不 言 不 
语 ， 甚 至 整 夜 不 睡 。 如 果 说 在 姚 桐 斌 死 之 前 ， 他 对 眼前 的 这 场 ”大 革命 ”多 
少 还 抱 有 一 种 幻想 ， 心 中 还 默默 燃烧 着 一 芳 希 望 的 灯火 ， 那 么 姚 桐 斌 死 唇 ， 
他 的 这 种 幻想 消失 了 ， 心 中 那 草 本 来 就 下 明亮 的 灯火 也 开始 变 得 暗淡 微弱 
了 。 

在 那 几 天 里 ， 他 的 头发 陡然 增 白 ， 悦 恤 中 ， 他 像 治 着 自己 鲁 经 走 过 的 人 
生 之 路 重新 走 了 一 至， 而 一 路 拾 到 的 ， 都 是 迷 范 、 疑 问 和 困惑 。 

在 那 几 天 里 ， 唯 一 能 陪伴 他 那 颗 丽 独 而 痛苦 的 心灵 的 ， 是 一 个 他 在 国外 
留学 时 就 一 赴 陪 伴 在 身边 的 地 球 仪 一 一 这 是 文化 大 革命 中 他 家 唯一 一 件 侥幸 
未 被 抄 走 的 ” 洋 玩 艺 ”。 在 他 苦 苗 思索 时 ， 他 总 是 习惯 性 地 将 地 球 仪 拨弄 几 
下 ， 让 它 面 对 自己 匀速 地 旋转 。 说 来 奇怪 ， 一 望 着 旋转 的 地 球 仪 ， 他 心中 纵 
有 千 般 苦恼 ， 万 般 愁 结 ， 也 顿时 会 生出 一 种 轻松 的 快感 ， 连 呼吸 也 变 得 畅通 
起 来 。 

可 以 说 ， 从 生 到 死 ， 他 始终 都 在 爱恋 着 生养 着 他 自己 也 生养 着 同类 的 地 
球 ， 对 这 颗 母 球 ， 他 有 着 从 娘 胎 里 带 来 的 与 常人 非 同一 般 的 感情 。 他 喜欢 地 
球 ， 就 像 婴 儿 喜 欢 母 杀 的 怀抱 。 在 这 个 怀抱 里 ， 他 哆 吸 到 母 杀 般 极 富 营 养 的 
乳汁 。 从 感情 上 说 ， 他 是 极 不 情愿 也 舍不得 离开 地 球 的 。 但 另 一 方面 ， 他 又 
深 深 知 道 ， 离 汗 地 球 ， 跨 进 宇宙 的 大 门 ， 是 人 类 无 法 改变 的 宿命 。 所 以 ， 他 
不 仅 用 自己 毕生 的 精力 研究 地 球 ， 同 时 也 用 毕生 的 精力 研究 宇宙 空间 ， 要 为 


生活 在 这 个 地 球 上 的 人 们 探索 出 一 条 明天 的 路 ; 他 不 仅 想 让 蚌 昧 和 无 知 在 这 
个 地 球 消失 ， 同 时 还 想 让 文明 的 太阳 永远 普照 地 球 ， 普 照 宇 宙 ! 

他 万 万 没有 料 到 ， 天 上 的 路 尚未 开辟 出 来 ， 人 间 行 走 的 路 却 已 被 堵 死 ， 
文明 的 太阳 还 未 等 到 升 起 ， 加 昧 与 无 知 的 棍棒 却 已 将 他 打 得 下 体 鳞 伤 。 他 的 
使 命 本 来 是 想 让 这 个 世界 围绕 着 自己 旋转 ， 可 现在 他 自己 却 被 这 个 世界 首先 
抛 了 出 来 。 他 有 能 力 掌 握 地 球 力 至 宇宙 的 规律 ， 却 无 法 主宰 自己 的 命运 。 

一 种 人 生 的 巨大 困惑 像 阴云 般 笼 罩 着 他 ， 让 他 无 法 排解 ， 无 法 超越 ， 他 
第 一 次 在 自己 七 十 一 岁 的 生命 中 深 深 触 感到 一 种 本 质 上 无 法 消化 的 痛苦 。 

每 晚 夜 幕 降 临 ， 他 便 生出 一 种 莫名 其 妙 的 从 未 有 过 的 恐惧 感 ， 直 至 深夜 ， 
他 也 无 法 入 睡 。 一 合 上 眼 ， 街 头 巷 尾 、 门 前 楼 后 ， 铺 天 盖 地 的 大 字 报 便 像 雪 
花 般 飞 来 ， 每 一 张大 字 报 上 ， 他 都 仿佛 看 见 写 着 两 个 血淋淋 的 大 字 : 吃 人 ! 

为 了 躲避 这 人 间 的 恐惧 ， 他 只 好 披 衣 下 床 ， 践 至 门 外 ， 把 一 双 孤 独 无 望 


背后 是 宇宙 间 可 以 吞没 一 切 的 黑洞 ; 而 黑洞 的 四 周 ， 在 他 看 来 仿佛 也 贴 满 了 
一 张 张 浸透 着 血迹 的 大 字 报 ! 

那 一 时 刻 ， 他 习 愧 感到 ， 法 国 罗 马 塔 楼 上 那 悲 壮 的 钟 声 忽然 划 破 夜空 ， 
徐徐 飘 人 他 的 耳 际 一 一 他 想起 了 伟大 的 科学 家 布鲁诺 ! 透 过 范 东 夜空 ， 他 仿 


募 地 ， 布 鲁 诺 转 过 脸 来 ， 一 双 愤怒 的 眼睛 射出 太阳 般 的 光 它 …… 
赵 九 章 禁 下 住 浑身 一 阵 颤 票 ， 再 也 无 法 志 记 布鲁诺 那 双 眼睛 。 布 鲁 诺 一 
生 部 在 异国 四 处 流浪 ， 却 始终 无 限 思念 自己 的 祖国 ， 然 而 当 他 最 终 回 到 自己 


眼睛 仿佛 在 告诉 他 : 人 类 是 经 过 火 刑 染 地 飞 向 宇宙 的 ! 

当 他 突然 醒悟 到 这 一 点 时 ， 整 个 身心 似乎 都 被 某 种 怪异 的 东西 击 垮 了 。 
面 对 夜 空 ， 他 无 法 抗拒 宇宙 间 那 巨大 的 诱惑 ; 面 对 现 实 ， 他 又 无 力 承受 从 未 
见 过 的 人 身 攻 击 。 于 是 ， 他 也 想 写 一 张大 字 报 ， 用 自己 的 鲜血 和 生命 给 自己 
写 一 张大 字 报 ， 这 张大 字 报 的 名 字 就 叫 : 自杀 ! 

1968 年 10 月 10 日 晚 ， 赵 九 章 生 命 的 列车 驶 向 了 最 后 一 站 。 

这 是 一 个 充满 了 秋 的 肃杀 和 冬 的 寒冷 的 夜晚 。 没 了 彩旗 的 束 舞 ， 没 了 锣 
鼓 的 喧闹 ， 大 车 小 车 停止 了 奔跑 ， 男 人 女人 放弃 了 忙 太 ， 唯 有 风 在 夜里 居 叶 ， 
夜 在 风 中 安眠 ， 罪 恶 在 黑暗 中 做 爱 ， 愚 昧 在 夜幕 下 生产 ， 整 个 古都 仿佛 都 在 


装 父 卖 哑 ! 


赵 九 章 独自 一 人 伏 在 走廊 里 的 一 张 桌子 上 ， 写 着 他 一 生 中 的 最 后 一 份 检 


一 个 年 过 七 旬 的 老人 ， 一 张 ” 反动 学 术 权威 ”的 帽子 戴 在 头 上 就 够 沈 了 ， 
谁 知 一 顶 ” 特务 ”的 大 帽子 又 死 死 扣 在 了 他 的 头 上 。 造 反派 为 了 让 群众 与 他 
划 清 界线 ， 将 他 的 办 公 桌 搬 到 走廊 ， 白 天 夜晚 逼 着 他 写 交 待 、 写 检查 。 

本 来 ， 十 天 前 的 那个 ”国庆 ” 节 ， 在 他 人 生 旅 途中 应 该 有 一 轮 希 望 的 小 
太阳 重新 升 起 ， 但 这 轮 ” 小 太阳 ”偏偏 被 一 双 无 知 的 大 手 遮 掩 了 。 从 共和 国 
成 立 之 日 起 ， 每 年 ”国庆 ”前 夕 ， 他 作为 一 名 始终 被 政府 尊重 的 科学 家 ， 总 
要 接 到 一 封印 有 中 华人 民 共 和 国 国 微 的 请 束 ， 被 邀请 到 天 安 门 城楼 的 观礼 台 


上 ， 与 党 和 国家 领导 人 一 起 欢度 国庆 之 夜 。 而 这 次 ， 他 在 ”国庆 ”的 前 一 周 
就 开始 盼望 能 像 过 去 一 样 接 到 那 封 印 有 中 国人 民 共 和 国 国 微 的 请 束 ， 可 他 一 
相等 到 ”国庆 ”之 夜 降临 ， 那 封 苦 苦 期 盼 的 请 束 却 连 个 影子 也 疫 见 着 。 

事实 上 ， 那 封印 有 中 华人 民 共 和 国 国徽 的 请 束 在 国庆 节 的 前 三 天 已 经 发 
到 了 中 国 科 学 院 。 但 革命 ”左派 ”分 子 见 到 这 封 请 束 后 ， 当 即便 给 扣压 了 。 

赵 九 章 对 此 当然 不 知 。 假 如 他 知道 有 此 事 ， 假 如 他 知道 他 一 直 忠 爱 的 国 
家 依然 还 没 忘 记 他 ， 那 么 ， 或 许 他 人 生 的 态度 会 来 一 个 根本 的 转变 ， 至 少 他 
在 人 间 的 时 日 还 可 再 延长 一 些 。 

然而 ， 他 被 政治 的 黑手 死 死 蒙 在 鼓 里 ， 不 但 请 柬 没 见 着 一 眼 、 甚 至 连 一 
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昨天 ， 他 将 家 里 所 有 的 资料 书籍 和 各 种 物品 做 了 一 番 清 理 ， 发 现 了 唯一 
一 件 属于 公家 的 东西 一 一 一 块 黑板 。 这 块 黑板 从 1958 年 起 就 搁 在 家 里 了 , 已 
搁 了 整整 十 年 。 十 年 中 ， 每 当 有 专家 聚会 谈 起 卫星 时 ， 他 便 和 专家 们 在 这 块 
黑板 上 又 写 又 画 ， 又 是 推导 又 是 计算 ， 把 一 块 小 小 黑板 变 成 了 心灵 有 翻 翔 的 自 
由 天 空 。 现 在 ， 这 块 黑 板 他 再 也 用 不 上 了 ， 也 不 需要 再 用 了 。 他 给 跟随 了 他 
十 几 年 的 邓 堆 昆 捐 信 ， 叫 他 来 家 里 把 这 块 黑板 抬 回 办 公 室 去 。 

邓 增 昆 后 来 回忆 说 : 

那天 ， 当 我 走 进 赵 先生 家 时 ， 见 赵 先生 把 家 里 什么 都 清理 好 了 ， 并 把 大 大 小 小 的 物 

品 搁 放 得 井然 有 序 。 赵 先生 坐 在 一 张 简 扑 的 单 人 沙发 上 ， 既 看 不 出 有 任何 喜悦 ， 也 看 不 出 

有 任何 忧伤 ， 一 切 都 显得 极为 平静 ， 像 一 个 即将 要 出 远门 的 游人 。 赵 先生 一 见 我 进 岑 ， 只 

轻 轻 说 了 一 声 ” 走 吧 ”， 便 和 我 抬 起 黑板 下 了 楼 。 那 天 ， 天 下 着 雨 ， 而 下 得 很 大 ， 路 面相 

当 的 滑 。 我 和 赵 先生 一 前 一 后 ， 抬 着 黑板 一 步 一 步 踩 着 雨水 往 前 走 。 一 路 上 ， 赵 先生 摔 了 

两 次 跤 ， 衣 服 和 裤子 全 被 泥水 湿 透 了 ， 可 他 始终 一 声 未 咏 ， 仆 起 来 抬 着 黑板 又 继续 往 前 走 。 

快 到 办 公 搂 了 ， 赵 先生 才 说 了 一 句 《 好 好 留 着 它 吧 ， 兴 许 有 一 天 讲解 卫星 时 还 能 用 得 上 。” 

然后 又 恰 悄 问 了 一 句 :“ 卫星 的 情况 最 近 有 进展 吗 ? ” 当 见 我 面 有 难 色 没 有 回答 时 ， 赵 先 

生 眼 里 顿时 滚 出 两 滴 泪 水 ， 再 也 没 说 什么 ， 放 下 黑板 就 踩 着 泥水 一 步 步 回 家 去 了 …… 

时 针 已 指向 两 点 。 赵 九 章 工 工整 整 写 完 最 后 一 份 检 查 的 最 后 一 个 字 ， 起 
身 走向 阳台 。 

这 是 八 楼 。 治 着 阳台 走 过 去 ， 再 一 抬 腿 ， 一 松手 ， 一 闭 眼 ， 只 须 片 刻 ， 
痛苦 便 可 得 到 解脱 ， 生 命 便 可 变 得 轻松 ， 短 暂 便 可 成 为 永恒 ， 开 始 便 可 成 为 
结束 。 

但 赵 九 章 的 脚步 停 住 了 。 借 助 星星 的 微 光 ， 他 看 见 一 片 片 枯黄 的 树叶 横 
卧 在 阳台 ， 孤 独 、 瘦 弱 、 清 冷 ， 像 一 个 个 被 人 遗弃 的 女 婴 ， 早 已 陷入 翡 江 之 
后 的 死 睡 之 中 。 

他 拾 起 一 片 落 叶 , 一 点 一 点 将 它 撕 碎 , 然后 再 拾 起 一 片 , 再 将 它 撕 碎 …… 
不 一 会 ， 一片 片 落 叶 便 被 他 撕 了 满 满 一 地 。 尔 后 。 他 将 目光 举 向 夜空 。 

夜空 错 眶 沉沉 ， 和 静 无 声 ， 除 了 天 边 几 颗 若 隐 若 现 的 星星 ， 什 么 也 看 不 
见 什么 也 看 不 清 ， 借 大 的 天 宇 剩 下 的 ， 仿 佛 只 有 一 片 黑暗 ， 一 片 震 颤 ， 一 片 
死亡 的 空白 ,一 片 无 底 的 谜团 。 

赵 九 章 的 心 在 风 中 颤抖 起 来 。 

渐渐 地 ， 他 开始 平静 下 来 。 平 静 后 的 他 ， 重 新 拾 起 了 平静 的 目光 ， 平静 
地 注视 着 越 来 越 模糊 的 城市 ， 平 静 地 仰望 着 越 来 越 陌 生 的 夜空 。 然 后 ， 平 静 


地 离开 了 阳台 。 

他 走 进 属 于 自己 的 卧室 ， 刷 了 牙 ， 洗 了 脸 ， 滨 了 脚 ， 做 完 平常 每 晚 睡觉 
前 该 做 的 一 切 ， 翻 身上 床 。 然 后 ， 他 轻 轻 拉 开 抽 导 ， 拿 出 一 个 纸 包 ， 把 平时 
一 粒 一 粒 攒 下 的 几 十 粒 安眠 药 全 部 倒 进 跨 里 ， 这 寺 静 静 地 躺 在 了 床上 …… 

就 这 样 ， 中 国 的 一 代 科 学 巨匠 赵 九 章 永 远离 开 了 世界 。 没 有 任何 嘱托 、 
任何 遗书 ， 其 至 连 一 句 话 一 个 字 也 没 留 下 。 或 许 ， 他 对 这 个 世界 己 懒得 再 说 
什么 了 。 

然而 ， 已 经 死去 的 赵 九 章 依 然 无 法 得 到 安宁 。 在 他 去 世 的 第 二 天 ， 他 的 
房 前 房 后 ， 便 贴 满 了 ”打倒 死 反 革命 分 子 赵 九 章 ! ”的 大 字 报 。 当 他 的 尸体 
火化 后 ， 骨 灰 盒 也 不 准 家属 去 认领 ， 以 致 十 一 年 后 当 后 人 为 他 平反 昭雪 时 ， 
由 于 骨灰 盒 没有 留 下 ， 只 好 将 他 生前 便 戴 过 的 一 顶 帽 子 放 在 会 议 桌 的 中 央 ， 
以 此 作为 顶替 。 

赵 九 章 自杀 后 ， 国 防 科 委 的 罗 舜 初 将 军 很 快 打 电 话 向 周恩来 总 理 作 了 报 
告 ， 周 恩 来 得 知 这 一 消息 后 ， 顿 时 流下 了 热泪 。 据 有 关 工 作 人 员 回 忆 说 ， 当 
年 吴 玉 章 先 生 去 世 时 ， 周 总 理 也 没 如 此 伤心 。 并 且 ， 日 理 万 机 的 周恩来 总 理 
还 第 一 次 停止 了 办 公 ， 当 即 向 有 关 部 门 打 电 话 查 问 这 一 情况 ， 随 后 又 委派 专 
人 去 中 国 科学 院 进行 追查 。 

在 那 混乱 的 年 代 里 ， 连 国家 主席 刘少奇 的 性 命 都 无 法 得 到 保障 ， 何 况 一 
个 科学 家 ”时 罪 自杀 ”， 其 结果 又 能 怎 件 呢 ? 

据 后 来 统计 ， 在 赵 九 章 自杀 的 1968 年 ， 仅 中 国 科学 院 自杀 的 一 级 研究 
员 ， 就 多 达 二 十 个 ! 

而 就 在 赵 九 章 自杀 的 第 二 天 ， 美 国 第 一 染 载 人 ”阿波 罗 ” 飞 船 被 ”土星 
1- B” 火箭 送 入 轨道 ， 三 位 宇航 员 在 ”阿波 罗 7 号 ”飞船 上 进行 了 各 种 试验 ， 
并 开始 模拟 登 月 时 的 各 种 复杂 动作 …… 


第 14 章 “ 航天 十 八 勇士 ”云集 白石 桥 毛 主 席 像 章 典 在 了 人 造 卫 星 上 
当 史 无 前 例 的 无 产 阶级 文化 大 革命 仍 在 神州 大 地 兹 冯 烈 烈 地 继续 深入 发 


以 及 那 铺天盖地 的 大 字 报 ， 把 目光 稍稍 伸 向 中 国之 外 的 世界 。 

自 十 年 前 苏联 的 也 是 全 人 类 的 第 一 颗 人 造 卫 星 上 天 后 ， 太 空 ， 便 成 为 世 
界 各 国 一 直 看 好 的 领地 和 角逐 的 赛场 。 苏 、 美 卫星 的 上 天 ， 对 其 他 各 国 来 说 
既是 一 种 打击 ， 同 时 也 是 一 种 无 声 的 召唤 ， 除 中 国 迅 速 作 出 反映 外 、 英 国 、 
法 国 、 日 本 、 加 拿 大 、 意 大 利 、 澳 大 利 亚 、 联 邦 德 国 、 和 荷兰 、 西 班 牙 、 印 度 
以 及 印度 尼 西 亚 等 国 ， 也 或 先 或 后 开始 秘密 行动 起 来 。 尽 管 有 不 少 国家 自身 
根本 没有 研制 、 发 射 卫星 的 能 力 和 条 件 ， 但 他 们 纵然 抛 出 血本 ， 也 要 借助 苏 、 
美的 力量 顽强 地 构想 和 拓展 自己 的 航天 事业 。 

据 统计 ，1957 年 ， 有 两 颗 卫 星 上 天 ; 1958 年 ， 有 八 颗 卫星 上 天 ; 1959 
年 ， 有 十 四 颗 卫 星 上 天 ; 1960 年 ， 有 三 十 五 颗 卫 星 上 天 ; 而 从 1962 年 起 ， 
全 世界 每 年 发 射 的 卫星 总 数 便 超 过 了 一 百 颗 。 

当然 ， 这 一 巨 颗 上 天 的 卫星 此 是 出 自 苏联 和 美国 ， 其 他 国家 只 能 望 天 兴 
叹 。 但 1965 年 11 月 26 日 ， 默 不 作 声 的 法 国 却 在 位 于 撒哈拉 沙漠 的 哈 马 吉尔 
发 射 场 ， 用 自制 的 ”钻石 ”A 运载 火箭 成 功 地 将 本 国 第 一 颗 人 造 卫 星 送 入 了 
太空 ， 毫 不 客气 地 把 以 ”文明 古国 ”著称 于 世 的 中 国 抛 在 了 后 面 。 

于 是 ， 卫 星 发 射 再 度 成 为 世界 各 国 争 抢 的 热点 ， 各 国 不 遗 余力 地 开始 往 
太空 倾倒 成 下 上 干 吨 的 金属 球体 ， 本 来 就 不 宁静 的 宇宙 变 得 更 加 热闹 起 来 : 
自 1965 年 后 ， 全 世界 几乎 平均 每 三 天 就 有 一 颗 卫星 发 射 上 天 。 

不 过 ， 五 十 年 代 至 七 十 年 代 间 ， 发 射 卫星 的 高 潮 期 还 是 当 数 1966 年 , 也 
就 是 几乎 所 有 的 中 国人 开始 全 身心 投入 无 产 阶级 文化 大 革命 的 这 一 年 。 这 一 
年 ， 光 美国 就 有 七 十 四 颗 卫 星 升 上 天 空 (发 射 失 败 的 除外 ) ; 苏联 上 天 的 卫 
星 总 量 则 与 美国 相当 。 但 从 1967 年 起 ， 苏 联 每 年 发 射 的 卫星 数量 均 在 美国 之 
上 ， 且 逐年 呈 上 升 趋势 : 1967 年 发 射 了 八 十 颗 ; 1968 年 发 射 了 八 十 四 颗 …… 

问题 还 在 于 ， 与 中 国 隅 海 相 邻 的 小 小 的 日 本 岛国 ， 也 趁 中 国 大 搞 无 产 阶 
级 文化 大 革命 之 机 ， 暗 上 暗 加 紧 了 第 一 颗 人 造 卫 星 的 研制 和 发 射 准备 ， 大 有 抢 
在 中 国之 前 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 的 吊 吊 双人 之 势 ! 

在 这 个 世界 上 最 早 具 有 飞天 梦想 的 中 国 ， 第 一 颗 人 造 卫 星 的 研制 已 走 过 
了 近 十 年 历史 ， 飞 天 的 梦想 不 但 没有 实现 ， 反 而 好 不 容易 地 诞生 在 寝 神 中 的 
卫星 又 遭 到 文化 大 革命 狂风 暴雨 的 频频 袭击 。 其 结果 将 会 是 翡 是 喜 ， 是 福 是 
祸 呢 ? 

主管 科技 工作 的 最 荣 色 元 籼 自 然 不 会 放 过 任何 有 利于 发 展 中 国 科技 的 机 
会 。 为 了 使 科技 工作 在 组 织 机 构 上 得 以 落实 、 让 第 一 颗 人 造 卫 星 的 研制 工作 
能 有 一 个 相对 稳定 的 环境 ， 鉴 于 当时 复杂 的 政治 斗争 背景 ， 他 决定 由 国防 科 
委 组 成 一 个 工作 组 ， 让 刘华清 同志 负责 ， 尔 后 与 各 个 有 关 部 门 和 单位 反复 商 
讨 如 何 保证 国防 科技 工作 不 受 影响 的 问题 。 在 此 基础 上 ， 他 正式 提出 了 把 国 
防 科技 力量 调整 改组 为 十 八 个 研究 院 的 方案 。 

此 方案 经 中 央 军 委 和 国务 院 业 务 小 组 先后 审议 同意 后 ， 肾 某 至 又 于 1967 
年 9 月 将 方案 呈报 毛泽东 。 和 毛泽东 于 10 月 25 日 对 此 作 了 批示 :“ 很 好 ， 照 
办 。” 于 是 ， 国 防 科技 调整 改组 工作 随即 展开 。 

由 于 当时 林彪 等 人 已 经 把 持 了 实际 上 掌握 中 央 军 委 权 力 的 军委 办 事 组 ， 


把 各 国防 科研 、 生 产 、 试 验 部 门 置 于 他 们 的 控制 之 下 ， 调 整改 组 工作 很 难 进 
行 。 

为 保住 中 国 新 生 的 空间 科学 技术 队伍 ， 让 第 一 颗 人 造 卫 星 研制 工作 继续 
进行 下 去 ， 并 从 根本 上 转 入 加 强 领导 、 统 一 规划 和 集中 力量 攻克 技术 难关 的 
正常 轨道 ， 中 央 果 断 决定 : 筹建 中 国 空间 技术 研究 院 。 

国防 科 委 很 快 成 立 了 中 国 空间 技术 研究 院 筹备 处 ， 并 于 1967 年 11 月 组 
织 有 关 部 门 讨论 了 组 建 方案 。 最 后 决定 : 以 中 国 科学 院 所 属 的 ”651” 卫 星 设 
计 院 ， 自 动 化 研究 所 、 力 学 研究 所 部 分 、 应 用 地 球 物 理 所 、 西 南 电子 所 、 生 
物 物 理 所 、 兰 州 物理 所 、 北 京 科学 仪器 厂 、 上 海 科 学 仪器 三、 山西 太 谷 科 学 
仪器 三 等 单位 为 基础 力量 ， 再 从 七 机 部 抽调 部 分 技术 骨干 ， 共 同 组 成 中 国 空 
间 技 术 研究 院 。 

中 国 科学 院 将 十 年 来 研制 卫星 的 数 十 项 成 果 、 第 一 颗 人 造 卫 星 的 初 样 、 
基本 的 地 面 观测 网 和 五 千 余 名 科研 人 员 以 及 各 种 仪器 、 设 备 、 资 料 、 厂 房 等 ， 
全 部 移交 给 国防 科 委 。 

1968 年 2 月 ， 经 中 央 批 准 ， 中 国 空间 技术 研究 院 正式 成 立 。 钱 学 森 任 院 
长 、 常 勇 任 政 委 ， 出 任 卫星 总 体 设计 部 负责 人 的 ， 是 年 仅 三 十 七 岁 的 孙 家 栋 。 

对 1967 年 的 孙 家 栋 来 说 ， 突 然 改 行 搞 卫星 ， 可 以 说 是 时 代 对 他 的 一 次 新 
的 挑选 。 

孙 家 栋 是 东北 人 。 他 的 少年 时 期 ， 日 本 人 正 漫游 在 他 家 乡 的 每 个 角落 。 
由 于 日 本 人 统管 的 中 学 当时 就 设 有 农 、 工 、 商 等 专业 ， 因 此 还 在 中 学 时 代 ， 
孙 家 栋 就 已 经 学 了 四 年 土木 专业 ， 这 对 他 三 十 年 后 摘 卫 星 工程 偶 定 了 一 个 很 
好 的 基础 。1945 年 日 本 投降 后 ， 他 又 赴 锦州 大 学 先 修 班 学 习 ， 两 年 后 进 了 哈 
尔 滨 工业 大 学 ， 先 学 俄语 ， 后 主攻 汽车 专业 ， 毕 业 后 成 为 空军 一 名 年 轻 而 又 
出 色 的 俄语 翻译 。 

1952 年 ， 孙 家 栋 被 选送 到 苏联 茹 柯 夫 斯 基 工 程 学 院 学 习 深 造 ， 主 攻 《机 
发 动机 设计 专业 。 与 他 同 去 的 三 十 名 同学 中 ， 由 于 不 少 人 俄语 基础 差 ， 有 的 
压根 儿 就 没 一 点 俄语 基础 ， 因 而 有 一 半 以 上 同学 跟 不 上 俄语 课程 。 相 反 ， 孙 
家 栋 俄语 基础 好 ， 不 仅 俄 语 专 业 课 十 分 优秀 ， 其 他 课程 学 起 来 也 得 心 应 手 。 
再 加 之 他 天 资 聪明 ， 才 华 出 众 ， 因 而 在 莫斯科 七 年 的 学 习 中 ， 门 门 功 课 都 是 
优秀 。 于 是 ， 当 他 1958 年 毕业 回国 时 ， 便 捧 回 了 一 枚 许多 人 都 梦 屯 以 求 却 又 
无 能 为 之 的 茹 柯 夫 斯 基 工 程 学 院 的 金 质 奖 章 。 

回国 后 的 孙 家 栋 便 多 次 随 中 国 谈判 代表 团 去 苏联 担当 俄语 翻译 ， 之 后 不 
久 ， 他 正式 调 入 国防 部 五 院 担任 导弹 的 总 体 方案 设计 师 。 几 年 后 ， 年 轻 有 为 
的 他 便 成 为 导弹 设计 部 的 副 主任 。 由 于 他 才思 人 敏捷， 工作 出 色 ， 不 仅 肯 干 ， 
而 且 能 干 ， 所 以 颇 受 当时 的 钱学森 、 履 守 眉 等 老 专家 的 青睐 ， 被 视 为 很 有 发 
展 前 程 的 导弹 专家 苗子 。 因 此 ， 尽 管 当 时 的 孙 家 栋 在 他 们 眼 里 还 是 个 ”小 伙 
子 ”， 却 在 他 们 脑子 里 留 下 了 深刻 的 印象 。 

不 过 ， 那 时 的 孙 家 栋 并 不 想 在 官场 上 有 什么 作为 ， 他 最 感 兴 趣 和 一 门 心 
思 钻 研 的 ， 是 火箭 。 从 最 初 的 仿 苏 导弹 到 ”东风 ”系列 导弹 的 研制 工作 ， 他 
都 是 参与 者 ， 所 有 的 智慧 和 精力 也 几乎 都 用 在 了 火箭 上 ， 并 决心 使 自己 成 为 
一 名 优秀 的 火箭 设计 师 。 至 于 将 来 其 他 方面 的 事情 ， 他 想 得 并 不 多 ， 也 顾 不 
上 去 想 那么 多 。 如 果 说 心中 还 隐隐 有 个 愿望 的 话 ， 那 就 是 希望 不 久 的 一 天 ， 
能 参与 中 国 第 一 般 载 人 宇宙 尼 舱 的 设计 。 

正当 孙 家 栋 一 心 扑 在 运载 火箭 上 时 ， 上 级 一 次 突然 而 至 的 谈话 ， 改 变 了 


他 原 有 的 生活 轨道 。 

1967 年 ” 八 一 ” 建 军 节 前 三 天 的 一 个 下 午 ， 办 公 桌 前 的 孙 家 栋 正 满 头 大 
汗 地 趴 在 火箭 图 纸 堆 里 搞 设 计 ， 一 位 叫 汪 永 肃 的 同志 受 国防 科 委 张 守 刚 局 长 
的 委派 ， 专 门 来 到 他 的 办 公 室 。 

汪 永 肃 刚 与 他 握手 见面 ， 便 开门 见 山 ， 说 明 来 意 : “为 了 确保 第 一 颗 人 
造 卫 星 的 研制 工作 顺利 进行 ， 加 快 其 研制 、 发 射 的 步伐 ， 中 央 已 经 正式 决定 ， 
尽快 组 建 中 国 空间 技术 研究 院 、 由 钱学森 任 院 长 。 为 了 挑选 人 地 ， 钱 学 森 把 
你 向 旷 荣 色 老总 作 了 推荐 。 因 此 ， 现 在 根据 最 老总 的 指示 ， 决 定 调 你 到 空间 
技术 研究 院 ， 负 责 第 一 颗 人 造 卫星 的 总 体 设计 工作 。” 

孙 家 栋 后 来 回忆 说 ， 一 听 自 己 是 钱学森 点 将 、 聂 老总 亲自 批准 的 ， 心 里 
就 很 激动 ， 同 时 也 感到 一 下 子 增 加 了 不 少 压 力 。 不 过 那 时 的 人 都 很 单纯 ， 除 
了 对 突 燃 让 自己 改行 搞 卫 星 的 事 有 几 分 忧虑 外 ， 其 他 问题 连 想 都 不 去 想 ， 也 
用 不 着 去 想 。 因 为 在 那样 一 个 年 代 ， 对 那 一 荐 知识 分 子 来 说 ， 服 从 组 织 ， 便 
是 最 好 的 选择 ， 也 是 唯一 的 选择 。 

孙 家 栋 说 ， 当 时 我 几乎 没什么 准备 ， 也 无 任何 条 件 和 要 求 ,，“ 八 一 ” 建 
军 节 刚 过 ， 便 打 着 被 区 和 书 箱 去 报到 了 。 

报到 后 的 孙 家 栋 很 快 便 投入 到 卫星 总 体 设计 的 准备 工作 之 中 。 当 时 ， 中 
国 科 学 院 对 第 一 颗 人 造 卫 星 的 研制 已 作 了 大 量 工作 ， 并 贷 定 了 重要 基础 ， 走 
完了 关键 的 第 一 步 。 但 要 把 一 颗 卫 星 从 地 上 发 射 到 天 上 ， 是 一 个 庞大 而 复杂 
的 系统 工程 : 从 研制 到 生产 ; 从 生产 到 发 射 ;从 发 射 到 测控 。 如 何 将 卫星 现 
有 的 研制 成 果 投 入 生产 ， 使 之 真正 运行 起 来 ， 是 工程 学 问题 ， 也 同样 是 相当 
重要 、 必 不 可 少 的 一 步 。 否 则 ， 卫 星 上 天 便 无 从 谈 起 。 

从 当时 的 情况 看 ， 原 中 国 科学 院 的 卫星 专家 们 在 搞 学 科 的 研制 方面 ， 的 
确 是 轻车熟路 ， 但 庞大 的 卫星 工程 究竟 如 何 管 理 ? 如 何 按 工程 的 研制 规律 一 
步 步 往 下 走 ? 各 系统 怎样 联接 起 来 ? 联接 起 来 后 又 怎样 作 试验 ? 一 句 话 ， 如 
何 将 卫星 按 工程 的 一 套 程 序 综合 起 来 往 下 进行 ， 则 多 人 少 显 得 有 些 力不从心 、 
欠缺 经 验 。 何 况 ， 组 建 空 间 技术 研究 院 ， 其 中 一 个 主要 任务 ， 就 是 要 解决 第 
一 颗 人 造 卫 星 工程 的 综合 组 织 管理 和 实施 问题 ; 负责 卫星 总 体 设计 工作 的 孙 
家 栋 ， 户 上 担子 的 重量 ， 就 可 想 而 知 了 。 

要 完成 这 一 重大 工程 ， 并 非 少 数 力量 所 能 ， 而 需 招兵买马 ， 汇 集 各 路 专 
家 ， 博 众人 之 长 ， 采 众人 之 识 。 因 此 ， 孙 家 栋 刚 去 不 久 ， 空 间 研究 院 政 委 常 
勇 便 向 他 下 达 了 任务 : 以 中 国 科 学 院 的 专家 为 主 ， 再 从 别处 抽调 一 些 优秀 人 
寺 ， 尽 快 着 手 组 建 卫 星 总 体 设计 部 。 

然而 ， 在 那样 一 个 是 非 莫 辨 、 派 性 相 争 的 年 代 里 ， 抽 调 人 才 又 谈何容易 ! 
因为 优秀 人 才 两 派 组 织 都 有 ， 而 发 射 人 造 卫 星 ， 是 毛 主席 下 达 的 任务 ， 人 人 
有 权 参 加 ， 人 人 都 愿 参加 。 如 果 你 只 挑选 甲 派 的 人 ， 而 没 挑选 乙 派 的 人 ， 乙 
派 不 同意 ; 反之 ， 你 只 挑选 了 乙 派 的 人 ， 而 没 挑选 甲 派 的 人 ， 甲 派 也 不 情愿 。 
再 有 ， 假 若 甲 派 被 挑选 的 人 多 了 而 乙 派 的 少 了 ， 或 青 乙 派 被 挑选 的 人 多 了 而 
甲 派 的 少 了 ， 二 者 同样 会 有 意见 。 这 些 意见 昌 属 ”群众 意见 ”， 却 往往 能 
正常 工作 难以 进行 ， 其 至 半途 而 废 ， 功 亏 一 筑 。 

杀手 操办 这 件 事 情 的 孙 家 栋 面 临 的 难题 不 少 ， 同 时 还 有 无 法 言说 的 心理 
负担 。 因 为 那些 被 挑选 的 人 才 中 ， 或 多 或 少 都 有 诸如 ”出 身 不 好 ”、“ 历史 
不 清 ” 等 问题 ， 搞 不 好 ， 便 会 上 背 上 ”重用 坏人 ”、” 打击 革命 派 ”的 罪名 。 

但 年 仅 三 十 七 岁 的 孙 家 栋 身 上 有 股子 敢 作 敢 为 的 忱 劲 。 他 后 来 回忆 说 : 


”我 干脆 什么 派 也 不 考虑 ， 一 切 以 搞 卫 星 需要 为 标准 。 ”于 是 ， 他 在 全 面 了 
解 和 分 析 卫 星 研制 情况 的 基础 上 ， 跑 了 两 个 多 月 时 间 ， 认 真 详细 考察 了 各 部 
门 具有 特长 的 技术 骨干 ， 尔 后 从 中 挑选 出 十 八 名 干将 。 经 报请 上 级 审批 后 ， 
十 八 名 干将 很 快 便 云 集 在 白石 桥 路 三 十 一 号 大 院 。 

这 十 八 名 干将 后 来 被 人 们 称 为 ”航天 十 八 勇 士 ”。 其 中 有 专 搞 技术 工作 
的 ， 有 专 搞 技术 管理 的 ， 有 专 搞 技术 档案 的 ， 总 之 ， 方 方面 面 ， 各 有 其 长 ， 
各 具 其 于。 有 趣 的 是 ， 这 “十 八 勇士 ”上 任 后 ， 两 派 组织 居 然 都 没 意 见 。 因 
为 从 人 地 挑选 的 结果 看 ， 无 意 中 两 派 和 人选 的 比例 竟 基 本 一 致 。 

自然 ， 今 天 的 人 们 应 该 记 住 这 ”十 八 勇士 ”的 名 字 : 

威 发 韧 ， 沈 振 金 ” 张 福 田 ” 朱 福 荣 和 孔 祥 才 

韦 德 森 ” 必 昌隆 王 壮 彭 成 薪 杨 长 庚 

张 菜 远 王 大 礼 ” 郑 忠 琪 ” 刘 泽 光 鲁 力 

林 有 息 定 王 一 方 ” 洪 玉 林 

“十 八 勇 士 ” 的 诞生 ， 使 卫星 总 体 设计 部 如 虎 添 田 。 随 着 其 他 各 个 系统 
工作 的 展开 ， 第 一 颗 人 造 卫 星 的 工作 很 快 又 运转 起 来 。 

不 过 ， 随 着 工作 的 逐步 深入 ， 新 的 问题 又 显露 出 来 。 中 国 科学 院 原 来 搞 
的 那 一 套 卫星 方案 ， 本 身 是 相当 系统 相当 完整 的 ， 若 是 在 正常 历史 条 件 下 ， 
完全 可 以 实现 ， 实 现 的 结果 也 应 该 是 理想 的 。 但 文化 大 革命 突然 降临 了 一 一 

治 开始 冲击 一 切 ， 政 治 开 始 压 倒 一 切 ， 政 治 开始 替代 一 切 。 由 于 不 少 研究 
所 瘫痪 ， 造 成 工作 程序 中 断 ， 各 个 系统 之 间 的 进度 极 不 均匀 ， 极 不 协调 ， 极 
不 可 靠 。 有 的 系统 已 基本 完成 ， 有 的 系统 刚刚 开始 ， 有 的 系统 则 中 途 搁浅 ， 
再 也 无 法 往 下 进行 。 而 当时 上 级 指示 精神 又 希望 第 一 颗 人 造 卫 星 能 尽快 发 射 
上 天 。 这 样 ， 若 按 原 方案 不 折 不 扣 实 行 ， 就 不 可 能 也 无 条 件 在 短期 内 保质 保 
量 完成 研制 和 发 射 任务 。 

于 是 ，1967 年 10 月 底 ， 国 防 科 委 又 一 次 组 织 召 开 了 第 一 颗 ” 东 方 红 ” 
人 造 卫 星 的 方案 修改 、 论 证 会 ， 与 会 者 多 达 二 百 余 人 。 会 议 经 各 系统 反复 研 
讨 后 ， 主 要 对 原 方案 进行 了 简化 ， 把 发 射 卫星 的 任务 进一步 明确 为 四 句 话 : 
上 得 去 ， 跟 得 上 ， 看 得 到 ， 听 得 见 。 

科学 性 的 问题 解决 了 ， 但 在 那个 一 切 都 必须 突出 政治 的 鞠 诞 年 代 里 ， 到 
底 如 何 通过 发 射 卫星 去 突出 政治 呢 ? 专家 们 为 此 抓 耳 挠 脲 ， 伤 透 脑筋 。 因 为 
这 是 中 国 首 次 发 射 的 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 如 何 显 示 无 产 阶 级 文化 大 革命 的 伟大 
胜利 ， 怎 样 在 国际 上 造成 广泛 的 政治 影响 ， 从 而 大 长 无 产 阶级 志气 ， 大 灭 资 
产 阶级 威风 ， 给 帝 、 修 、 反 一 记 沉 重 响亮 的 耳光 ， 是 一 个 十 分 重大 而 严肃 的 
政治 问题 。 

会 议 围绕 这 个 问题 ， 进 行 了 多 次 反复 讨论 。 但 这 些 在 科学 领域 地 华 横 浴 、 
智慧 无 比 的 大 专家 们 ， 面 对 这 样 一 个 小 小 的 政治 技巧 问题 ， 却 被 搞 得 六 神 无 
主 ， 一 筹 莫 展 。 尽 管 搅 尽 脑 汁 ， 掏 空心 思 ， 还 是 想 不 出 一 个 好 办 法 来 。 

后 来 ， 终 于 有 人 茅 塞 顿 开 ， 想 了 一 个 主意 : 把 《东方 红 》 乐 曲 安置 在 卫 
星 上 , 让 上 天 的 卫星 面向 全 球 高 唱 东方 红 , 太阳 升 , 中 国 出 了 个 毛泽东 ……” 
这 一 主意 ， 受 到 大 伙 热 情 肯 定 。 于 是 ， 会 议 最 后 决定 ， 在 原 卫星 方案 中 ， 青 
增补 一 项 唱 《 东 方 红 》 乐 曲 的 内 容 。 

至 此 ， 经 简化 、 修 补 过 的 最 后 的 卫星 研制 方案 终于 完成 。 接 着 ， 人 造 卫 
星 的 研制 任务 开始 实施 。 

在 那个 打破 了 规矩 ， 打 破 了 秩序 ， 打 破 了 一 切 正常 规律 的 混乱 年 代 ， 卫 


星 要 真正 开始 研制 生产 ， 真 正 做 到 有 计划 、 有 步骤 ， 又 不 是 一 个 简单 的 事情 。 

孙 家 栋 回忆 说 ， 第 一 个 难点 是 技术 问题 。 尽 管 当时 把 方案 最 后 确定 下 来 
了 ， 但 方案 毕竟 是 在 地 上 谈 的 理论 问题 ， 上 天 后 的 卫星 究竟 是 一 种 什么 状 
况 ， 从 来 没 人 搞 过 ， 谁 也 没有 绝对 把 握 。 

比如 ， 天 上 温度 环境 与 地 面 温 度 环境 截然 不 同 ， 要 保证 上 天 后 的 卫星 适 
应 天 上 的 温度 环境 ， 就 得 先 在 地 面 做 真空 试验 。 可 这 试验 到 底 做 多 长 时 间 ， 
谁 心里 也 没 底 儿 。 试 验 时 间 做 短 了 ， 卫 星 上 天 后 会 被 烧 坏 ; 试验 时 间 做 长 了 ， 
又 会 浪费 时 间 与 资金 ， 因 为 总 不 能 无 限制 地 试验 下 去 。 所 以 磁 上 这 样 的 技术 
难题 ， 使 人 伤 透 脑筋 。 

第 二 个 难点 是 社会 环境 问题 。 文 化 大 革命 前 ， 生 产 什么 ， 怎 样 生 产 ， 生 
产 进 度 如 何 安排 ， 一 切 都 是 依靠 工厂 党 委 给 所 在 生产 科 正 式 下 达 任务 ， 生 产 
科 再 作出 严密 可 行 的 生产 计划 ， 尔 后 将 任务 具体 分 派 到 各 个 车 间 。 这 样 ， 既 
能 保证 产品 的 生产 质量 ， 还 能 保证 产品 的 生产 时 间 。 但 文化 大 革命 闹 起 来 后 ， 
许多 领导 打倒 了 ， 机 构 瘫 病 了 ， 班 子 解散 了 ， 骨 干 靠边 了 ， 计 划 没 有 了 ， 于 
是 工作 就 艰难 安排 ， 即 便 安排 了 也 很 难 落实 。 至 于 工作 的 计划 性 、 协 调 性 和 
时 间 性 ， 更 是 无 从 谈 起 。 每 要 生产 一 个 部 件 ， 就 得 一 个 部 门 一 个 部 门 地 跑 ， 
一 个 关系 一 个 关系 地 拉 ， 一 个 头绪 一 个 头绪 地 理 ， 然 后 再 一 个 关节 一 个 关节 
地 踢 通 ， 如 此 这 般 ， 方 能 把 工作 最 后 落实 下 来 。 

第 二 个 难点 是 政治 方面 的 问题 。 政 治 问题 一 方面 是 ”革命 ”与 生产 的 矛 
盾 。 当 时 是 ”工人 阶级 领导 一 切 ” ， 许 多 问题 是 ”工人 ”宣传 队 ” 和 ”“ 革 
命 委员 会 ”说 了 算 。 他 们 没 文化 ， 不 懂 技 术 ， 但 根子 正 ， 思 想 红 ， 觉 悟 高 ， 
一 切 工 作 都 要 突出 ″” 革命” 性， 开会、 学习 。 辩 论 、 批 判 等 革命 活动 就 极其 
频繁 。 只 能 ” 抓 革 命 ， 促 生产 ”， 不 能 抓 生产 ， 促 革命 。 如 果 生 产 抓 得 太 多 ， 
便 会 扣 上 “ 不 关心 国家 大 事 ”、” 唯 生产 力 论 ”等 帽子 。 这 使 生产 和 革命 ” 
常 单 发 生 矛 盾 ， 但 所 有 工作 又 必须 在 这 样 的 矛盾 中 往 下 进行 。 

政治 问题 的 另 一 方面 是 政治 与 科学 的 矛盾 。 搞 卫星 是 一 个 科学 问题 ， 但 
在 那个 年 代 处 处 又 要 强调 突出 政治 。 要 突出 政治 。 就 会 伤害 科学 ; 要 尊重 科 
学 ， 又 会 冒犯 政治 ， 专 家 们 常常 处 于 进退 两 难 的 槛 炊 境 地 。 

比如 ， 毛 主席 像 章 当时 流行 全 国 ， 有 没有 毛 主席 像 章 成 了 是 否 热爱 和 忠 
于 毛 主席 的 重要 标志 。 许 多 厂家 在 生产 卫星 的 零 部 件 时 ， 都 在 上 面 镶 车 了 毛 
主席 像 章 ， 有 的 甚至 把 陶 资 毛 主 席 像 章 也 镰 舱 在 卫星 的 部 件 上 。 这 些 像 章 一 
旦 能 上 去 ， 政 治 确实 突出 了 ， 半 命 的 色彩 也 浓烈 了 ， 对 毛 主席 他 老人 家 更 是 
显得 特别 的 热 。 爱 和 无 比 的 忠于 了 ， 但 科学 性 却 大 大 地 伤害 了 。 

又 比如 ， 卫 星 的 某 个 系统 本 来 是 要 加 强 散热 性 能 的 ， 可 能 上 毛 主席 像 章 
后 ， 散 热 性 能 非但 没有 加 强 ， 反 而 还 大 大 降低 了 。 了 卫星 真 要 这 样 上 天 ， 这 个 
系统 非 烧 坏 不 可 。 还 有 ， 某 个 部 件 本 来 需要 尽量 减轻 重量 ， 彝 上 毛 主席 像 章 
后 ， 重 量 反 而 增加 了 ， 这 对 卫星 飞行 速度 和 姿态 都 会 带 来 影响 。 诸 如 此 类 的 
问题 ， 本 是 一 个 连 中 学 生 部 懂 的 常识 性 问题 ， 谁 心里 都 明白 这 样 做 肯定 不 行 ， 
但 又 堆 都 不 好 咏 气 ， 不 敢 咏 气 。 

的 确 ， 那 是 一 个 ”全 国 山河 一 片 红 ” 的 年 代 ， 那 是 一 个 ”理解 要 执行 ， 
不 理解 也 要 执行 ”的 年 代 ， 那 是 一 个 政治 把 科学 当 玩 有 具 。 政 冶 把 科学 当 姥 女 
的 年 代 。 面 对 这 样 一 个 年 代 ， 要 把 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 托 举 上 天 的 科学 家 
及 其 工作 者 们 ， 每 时 每 刻 心 上 承 受 的 该 是 怎样 一 种 重 压 ， 今 天 的 我 们 是 不 难 
想象 的 。 


当然 ， 丛 若 我 们 站 在 事实 的 立场 上 ， 以 真正 的 历史 眼光 来 看 问题 ， 在 那 
样 一 个 年 代 里 杭 卫 星 ， 又 的 确 育 它 有 利 的 政治 条 件 和 奇特 的 社会 优势 一 一 一 
畸变 的 社会 反而 又 带 来 了 畸变 的 奇迹 。 比 如 ， 许 多 当时 能 办 并 且 办 得 还 不 错 
的 事情 ， 今 天 也 未 必 能 办 ; 许多 当时 能 达到 的 工作 效率 ， 今 天 也 未 必 能 达到 ; 
只 要 关于 人 造 卫星 的 任务 ， 一 旦 上 面 说 了 就 能 定 下 来 ， 就 能 办 ， 只 要 办 起 来 
了 ， 就 能 办 成 ， 而 且 办 得 还 相当 出 色 。 社 会 主义 的 优越 性 在 这 一 时 期 的 体现 
似乎 比 任何 时 候 都 更 为 突出 ， 更 为 有 力 。 

这 个 道理 说 来 其 实 简单 ， 由 于 第 一 颗 人 造 卫 星 属于 当时 天 字号 政 冶 任 
务 ， 所 以 从 上 到 下 ， 可 以 说 是 认识 好 、 热 情 高 、 干 劲 大 。 尽 管 生产 任务 落实 
起 来 十 分 艰难 ， 但 只 要 找 对 了 部 门 ， 一 旦 任务 真正 落实 下 去 了 ， 便 会 风雨 无 
阻 ， 马 不 停 蹄 ， 倍 受 重 视 。 

如 ， 上 海 某 无 线 电厂 生产 的 、 用 于 卫星 上 的 一 种 四 心 插座 。 出 三 后 未 能 
达到 质量 要 求 ， 于 是 为 了 这 个 小 小 的 插座 ， 国 防 科 委 副 主任 罗 舜 初 将 军 汪 自 
给 上 海 市 委 写 介绍 信 ， 然 后 孙 家 栋 再 拿 着 介绍 信 跑 到 上 海 找 上 海 市 和 要。 上 海 
市 委 一 听 是 有 关中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 的 任务 ， 当 即便 向 三里 打 去 电话 ， 要 求 
工厂 务必 保质 保 量 完成 。 厂 里 接 到 电话 后 ， 很 快 便 集 中 了 全 厂 最 有 经 验 的 老 
师傅 ， 加 班 加 点 讨论 、 分 析 、 研 究 ， 然 后 采用 人 工 的 办 法 在 每 个 插头 上 一 个 
弹簧 一 个 弹簧 地 调整 ， 最 后 使 所 需 插头 保质 保 量 地 得 以 完成 。。 

又 如 ， 当 时 卫星 上 有 个 部 件 须 由 北京 某 厂 生产， 但 这 个 三 的 头头 打倒 了 ， 
生产 科 瘫 痪 了 ， 原 计划 中 断 了 。 在 万 般 无 奈 的 情况 下 ， 孙 家 栋 只 好 去 找 该 厂 
一 个 叫 刘 尔 鹏 的 同志 ， 请 他 出 面 想 办 法 。 刘 尔 鹏 是 ”靠边 站 ”的 生产 科 长 ， 
又 是 老师 传 出 身 ， 不 仅 思 想 觉 悟 高 ， 而 且 个 人 技术 十 分 精湛 ， 在 广 里 有 很 高 
的 威信 。 虽 然 这 时 的 他 已 是 泥 著 萨 过 河 ， 自 身 难 保 ， 可 一 听 说 是 有 关 卫 星 的 
任务 ， 他 便 不 顾 自己 当时 的 处 境 ， 第 二 天 便 挨 个 地 跑 到 每 一 个 师傅 家 里 ， 一 
个 个 进行 宣传 ， 尔 后 今天 请 王 师 传 干 这 事 ， 明 天 又 请 张 194 师 传 干 那 事 ， 后 
天 再 请 李 师 傅 干 另外 的 事 。 有 的 年 轻 工 人 不 愿 于 ， 说 干 不 了 ， 他 就 自己 亲自 
动手 干 出 个 样子 来 ， 然 后 再 叫 年 轻 人 照 着 干 。 就 这 样 ， 刘 尔 鹏 仅 赁 个 人 的 面 
子 和 关系 ， 也 同样 完成 了 这 批 卫星 部 件 的 任务 。 

但 是 ， 文 化 大 革命 毕竟 决定 了 那 是 一 个 只 要 ” 革命 ”不 要 生产 的 年 代 ， 
尽管 有 些 工作 可 以 利用 人 们 对 毛泽东 主席 的 忠心 和 朴素 的 无 产 阶级 感情 去 完 
成 ， 可 终究 不 能 推动 整个 大 局 。 

1969 年 初 ， 就 在 军管 委员 会 撤 走 不 久 ,，” 毛泽东 思想 工人 宣传 队 ” 又 驻 
进 了 中 国 空间 技术 研究 院 。 

“ 工 宣 队 ” 一 进 研究 院 ， 首 要 的 任务 ， 就 是 整顿 ， 就 是 排队 ， 就 是 清理 
阶级 队伍 。 卫 星 总 体 设计 部 当时 共有 四 百 余 人 ， 经 ” 工 宣 队 ” 一 整 、 一 排 、 
一 清 ， 便 清 出 三 百 多 有 各 式 各 样 问题 的 人 来 。 身 为 卫星 总 体 设 计 部 头头 的 孙 
家 栋 自然 首当其冲 ， 很 快 便 ” 靠 了 边 ”。 

但 搞 人 造 卫 星 是 毛 主席 老人 家 下 达 的 任务 ,” 工 人 阶级 ”虽然 要 占领 革 
命 的 舞台 ”， 要 “领导 一 切 ” ， 但 卫星 同样 得 搞 ， 任 务 照样 得 干 ; 而 要 搞 要 
干 ， 还 得 依靠 知识 分 子 。 于 是 ， 工 宣 队 便 按 ”巴黎 公社 的 原则 ”， 重 新 选举 
领 寻 班子 : 一 个 组 长 领导 ” 闲 革 命 ”， 一 个 组 长 领导 搞 卫 星 。 

这 个 按 ” 巴黎 公社 原则 ”推选 出 来 的 、 领 导 搞 卫星 的 组 长 ， 就 是 ”航天 
十 八 勇士 ”之 一 的 威 发 轨 。 

现 为 中 国 空 间 技术 研究 院 院 长 的 威 发 勾当 年 搞 卫星 ， 同 孙 家 栋 何 相似 之 


处 : 都 是 半路 出 家 ， 中 途 改行 。 

威 发 轨 1933 年 生 于 辽宁 金 县 ， 与 孙 家 栋 一 样 ， 少 年 时 期 都 受过 日 本 的 奴 
化 教育 。 由 于 日 本 人 统治 了 满洲 ， 所 以 威 发 搜 至 今 也 无 法 忘记 他 上 小 学 时 的 
耻辱 情景 : 中 国 的 学 生 每 天 早上 一 到 学 校 ， 便 被 教师 集合 在 操场 中 央 ， 先 是 
三 鞠躬 ， 然 后 全 体 学 生 再 面向 东方 ， 放 声 朗 朗 念 道 :“ 我 们 是 天 皇 陛下 的 臣 
民 ! 我 们 是 天 星 陛 下 的 臣民 ! ……… 

威 发 轴 后 来 在 大 连 念 高 中 时 ， 正 值 朝鲜 战争 爆发 。 当 时 ， 美 国 飞 机 整 天 
狂 友 乱 炸 ， 不 少 被 美国 飞机 炸 伤 的 伤员 ， 都 纷纷 送 进 大 连 医 院 。 于 是 ， 威 发 
贺 和 同学 们 便 常 浊 去 帮 着 拾 伤员 ， 并 随时 为 伤员 们 献血 。 面 对 志愿 军 和 自己 
身上 流出 的 那 一 片 片 一 滴 滴 委 红 的 鲜血 ， 威 发 提 被 美国 强大 的 空军 激怒 了 ， 
发 暂 将 来 要 为 强大 中 国 的 空军 而 奋斗 一 生 。 所 以 ， 当 他 报考 大 学 填写 志愿 时 ， 
第 ”一 志愿 填 的 是 航空 ， 第 二 志愿 填 的 还 是 航空 。 结 果 ， 等 接 到 大 学 录取 通 
知 书 时 ， 他 如 愿 以 偿 ， 被 北京 航空 学 院 录 取 。 

但 当 1957 年 威 发 初 大 学 毕业 时 ， 中 国 要 发 展 导 弹 ， 急 需 人 才 ， 所 以 尽管 
他 攻读 的 是 飞机 专业 ， 也 只 好 服从 需要 ， 穿 上 军装 。 跟 着 苏联 的 一 个 导弹 营 
学 习 导 弹 的 操作 。 

195s 年 ， 组 织 上 准备 选送 他 去 苏联 学 习 导 弹 的 总 体 设计 ， 便 让 他 参加 了 
俄语 集训 班 。 可 等 他 专门 学 了 半年 俄语 ， 满 心 欢喜 准备 赴 苏 时 ， 上 级 又 突然 
通知 不 去 了 ， 原 因 是 苏 方 不 接收 军人 。 为 了 学 导弹 ， 他 只 好 脱 掉 军 装 ， 离 开 
军 界 ， 专 门 到 商店 买 了 两 套 新 的 便衣 ， 并 匆忙 结 了 婚 ( 因 听 说 到 苏联 一 学 就 
得 五 六 年 ) 。 可 他 刚 准 备 再 次 赴 苏 时 ， 苏 方 又 有 明确 意见 : 学 导弹 总 体 设计 
的 不 能 去 。 

这 样 ， 他 两 次 赴 苏 学 习 导 弹 的 机 会 ， 都 被 一 只 无 形 的 大 手 剥 村 了 。 在 赴 
苏 无 望 的 情况 下 ， 他 只 好 安 下 心 来 ， 在 国内 跟 援 华 的 苏联 专家 学 习 导 弹 。 

然而 ， 正 当 威 发 惠 父 足 了 全 身 力 气 ， 一 门 心思 跟 苏 联 专家 学 习 导 弹 设计 
时 ， 由 于 众所周知 的 原因 ， 苏 联 专家 突然 间 全 部 撤 走 了 ! 

怎么 办 ? 投 师 无 门 ， 四 顾 无 路 ， 唯 一 的 选择 ， 只 有 丢掉 洋 拐 棍 ， 完 全 依 
靠 自 己 的 力量 和 智慧 来 干 ! 时 至 今日 ， 威 发 媳 和 许多 老 专 家 们 都 说 ， 中 国 的 
航天 走 自力 更 生 的 道路 ， 完 全 是 允 上 梁山 。 

此 后 ， 威 发 徒 走 的 完全 是 一 条 自己 探索 的 羊 肠 小 路 。 他 先 搞 导弹 ,不久 
又 搞 原子 弹 和 导弹 相 结 合 的 导弹 核武 器 总 体 工作 ， 然 后 又 搞 ” 长征 一 号 ” 运 
载 火 箭 的 总 体 设计 ， 一 转眼 便 和 与 导弹 、 火 箭 打 了 十 年 的 交道 。 

他 没 想到 的 是 ，1967 年 孙 家 栋 点 将 时 , “航天 十 八 勇 士 ” 第 一 个 便 是 他 。 
不 过 ， 调 邻 下 到 他 所 在 的 火箭 研究 院 时 ， 却 遇 到 了 麻烦 。 研 究 院 两 派 革 命 组 
织 众说 纷 坛 ， 各 持 己 见 : 一 派 交 既 然 是 无 产 阶级 司令 部 要 人 ， 威 发 轴 就 应 该 
去 ; 另 一 派 移 ， 威 发 才 要 是 去 了 就 是 投降 分 子 。 并 且 ， 他 所 在 室 的 全 体 人 员 
竟 联 名 向 栗 裕 大 将 和 最 薪 至 老总 写 信 ， 要 求 不 让 威 发 首 离 开 。 而 威 发 揽 自 己 
也 并 不 愿意 改行 摘 卫星 ， 何 况 他 的 家 离 空 间 研究 院 太 远 。 因 此 。 身 处 两 派 组 
织 包 围 的 威 发 轨 被 搞 得 进退 两 难 。 后 来 ， 因 调 仿 属 于 聂 薪 至 老总 亲自 签发 的 ， 
威 发 轨 也 只 得 顶 着 一 派 组 织 与 论 的 围攻 ， 告 别 了 自己 最 热爱 的 火箭 ， 改 行 去 
了 中 国 空间 技术 研究 院 。 幸 运 的 是 ， 工 宣 队 进驻 总 体 部 后 ， 他 被 群众 推选 为 
领导 搞 卫 星 总 体 设 计 的 业务 组 长 。 

但 从 另 一 方面 说 ， 在 这 一 时 间 里 搞 卫 星 的 威 发 媳 ， 可 以 说 是 他 一 生 中 最 
苦恼 最 不 幸 的 一 段 日 子 。 


威 发 间 去 空间 研究 院 不 久 ， 爱 人 便 去 了 ” 五 七 ” 干校 ”劳动 改造 ”， 
家 里 留 下 了 一 位 六 十 多 岁 的 老母 灯 和 两 个 孩子 (一 个 六 岁 ， 一 个 一 岁 半 ) ， 
全 由 他 一 人 照看 。 由 于 上 班 路 程 太 远 ， 他 每 天 早上 四 五 点 钟 就 必须 起 床 ， 排 
队 买 菜 ， 烧 水 做 饭 ， 外 加 倒 尿 盆 ， 等 把 孩子 的 肚子 填 饱 了， 送 进 校门 了 ， 然 
后 再 顶 着 风 或 者 雨 ， 咏 味 咏 味 地 骑 着 一 辆 破 自行 车 去 上 班 。 

上 班 后 的 威 发 者 更 忙 。 搞 卫星 的 任务 本 来 就 重 ，” 革命 ”工作 还 一 点 不 
能 耽误 不 敢 耽 误 ， 每 日 上 班 前 ” 早 请 示 ”， 下 班 时 ” 晚 汇 报 ”， 中 间 还 要 开 
会 、 学 习 、 背 语录 、 大 批判 、 听 报告 。 那 时 的 政治 生活 品种 繁多 、 花 样 齐全 ， 
军 宣 队 里 一 位 小 排 长 天 天 挥动 ” 宝 书 ” 领 着 大 伙 儿 念 语录 ， 工 宣 队 里 一 位 灯 
泡 厂 的 老 太 太 常常 组 织 大 伙 儿 忆 苦 思 甜 ， 而 搞 卫 星 的 专家 和 技术 人 员 们 ， 则 
每 日 在 这 ”红色 的 海洋 中 ” 飘 飘 荡 滨 ， 浮 浮沉 沉 ， 拼 命 工作 ， 加 班 加 点 。 

等 晚上 研发 韦 下 班 回 到 家 里 ， 已 是 精 疲 力 尽 ， 两 眼 发 黑 ， 但 做 饭 刷 砚 洗 
衣服 ， 书 本 资料 设计 图 ， 全 都 等 着 他 一 一 去 干 。 由 于 他 太 忙 ， 其 至 每 着 元 旦 
或 国庆 要 买 什么 食品 时 ， 他 都 只 好 对 孩子 们 说 : ”你 们 如 果 想 吃 ， 就 自己 排 
队 去 买 ! ”于 是 ， 六 岁 的 老大 每 次 牵 着 一 岁 半 的 老 二 ， 自 己 去 排队 求购 当时 
按 计划 供应 的 少 得 可 恰 的 各 类 物品 。 

一 次 ， 他 因 劳 栋 过 度 ， 中 午 在 食堂 排队 买 饭 时 ， 竟 突然 曙 倒 在 地 。 还 有 
一 次 ， 他 晚上 加 班 后 回 家 ， 途 中 肚 了 突然 剧烈 疼痛 起 来 ， 可 前 不 沾 村 后 不 着 
地 ， 要 人 没 人 ， 要 和 车 没 车 ， 便 只 好 自己 一 手 播 着 肚 于 一 手 推 着 自行 车 ， 一 步 
步 挪 到 白 塔 寺 医 院 。 一 检查 ， 盲 肠 穿孔 ， 白 血球 高 达 三 万 多 。 医 生 说 要 手术 ， 
得 家 属 签字 。 但 他 不 愿 惊 动 还 在 干校 劳动 改造 的 妻子 ， 只 好 请 医院 打 电 话 通 
知 工 宣 队 的 领导 来 签字 。 

与 此 同时 ， 他 家 里 也 一 片 惊 慌 失 措 : 六 十 多 岁 的 老母 杀 见 儿子 半夜 了 还 
不 回 家 ， 急 得 颠 着 颤 您 您 的 小 脚 到 处 找 儿 子 ; 他 儿子 一 见 没 了 和 爸爸， 也 八方 
活 喊 着 找 爸 和 爸 。 结 果 是 母 杀 找 儿子 ， 儿 子 找 爸 从， 找 了 整整 一 个 晚上 ， 也 疫 
找 着 个 影 儿 ， 直 到 第 二 天 中 午 才 知道 他 住院 开 了 思 。 

其 实 ， 来自 生活 方面 的 苦难 对 戚 发 徒 来 说 ， 算 不 了 什么 ， 只 要 咬 咬 牙 也 
就 过 去 了 。 而 来 自 政治 方面 的 压力 ， 却 给 威 发 加 的 心灵 留 下 了 深 深 的 痛苦 ， 
以 致 于 今天 的 威 发 轨 还 常常 忍 不 住 感叹 说 :“ 一 个 科学 家 要 克服 科学 和 生活 
上 的 难点 并 不 难 ， 但 要 克服 来 自 政治 方面 的 难点 ， 那 就 实在 太 难 太 难 了 ! “” 

威 发 搜 的 爷爷 是 农民 ， 父 亲 因 念 过 私 齐 ， 肚 子 里 就 有 了 些 文 字 ， 便 外 出 
打工 挣 了 点 血汗 钱 ， 日 本 投降 后 买 了 几 亩 地 ， 没 想到 苏 军 撤离 时 ， 便 因此 而 
被 定 为 地 主 。 于 是 ”地 主子 女 ” 这 项 沉重 的 帽子 从 威 发 媚 上 中 学 之 日 起 便 戴 
在 头 上 ， 一 直到 1978 年 中 国共 产 党 十 一 届 三 中 全 会 之 后 才 被 摘 下 来 。 文 化 大 
革命 中 这 顶 ” 帽 子 ” 给 他 造成 的 压力 ， 成 为 他 人 生 中 最 辛酸 的 一 页 。 

那 是 1969 年 国庆 前 几 天 的 一 个 晚上 ， 戚 发 搜 正 要 离 家 赶 去 单位 加 班 ， 几 
个 戴 红 套套 的 人 突然 破门 而 入 ， 说 国庆 快 到 了 ， 要 清查 户口 。 要 求 填写 家 庭 
成 份 时 , 对 党 忠心 耿耿 、 不 敢 隐 瞒 丝毫 的 威 发 韦 便 规 规 矩 矩 地 填 了 全 地 主 ”。 
没 想到 他 离 家 之 后 ， 半 夜里 几 位 戴 红 套套 的 人 便 将 他 六 十 多 岁 的 老母 灯 从 被 
宽 里 提出 来 ， 问 这 碍 那 、 尔 后 带 出 了 家 门 。 等 威 发 轨 回 到 家 时 ， 老 母亲 已 去 
向 不 明 。 他 急 得 满 街 乱 转 ， 四 处 打听 ， 找 了 一 个 晚上 ， 也 不 见 母亲 的 踪影 。 
几 天 后 ， 他 才 得 到 消息 ， 老 母亲 已 被 关 进 了 拘留 所 。 他 急 急忙 忙 赶 到 拘留 所 。 
当 他 被 人 领 进 一 间 屋子 时 ， 只 见 屋 里 黑 压 压 关 了 一 大 群 人 ,一 问 ， 才 知道 关 
的 全 是 地 、 富 、 反 、 坏 ， 牛 、 鬼 、 蛇 、 神 。 他 有 睁 大 眼睛 ， 好 不 容易 地 找到 了 


靠 在 墙角 边 上 的 白 发 苍苍 的 老母 亲 。 母 子 抱 头痛 哭 ， 泣 不 成 声 ， 可 拘留 所 不 
准 随便 带 人 回去 。 直 到 他 托 了 两 个 关系 ， 又 从 单位 开 来 证 明 ， 才 将 母亲 领 了 
回去 。 

而 这 时 的 戚 发 轴 ， 正 忙于 搞 东 方 红 卫星 的 热 真空 试验 ， 连 续 二 十 四 小 时 
不 能 停止 ， 和 白天 夜晚 连 轴 转 ， 连 吃饭 问题 也 没 人 管 。 家 中 老 小 不 但 无 法 照顾 ， 
单位 有 人 还 说 他 们 只 抓 生 产 不 闹 革 命 ， 是 在 用 生产 压 革命 ， 强 烈 要 求 他 们 离 
开 试 验 室 ， 回 去 参加 大 批判 。 

在 万 般 无 奈 的 情况 下 ， 戚 发 加 只 好 下 决心 将 六 十 多 岁 的 老母 和 两 个 几 岁 
的 孩子 送 回老家 。 一 是 因为 ″ 地 主 婆 ”的 母 末 属于 北京 清 赶 对 象 ， 二 是 因为 
当时 工作 也 实在 太 忙 。 在 那个 已 经 充满 了 凉意 的 深秋 之 夜 ， 当 威 发 轨 站 在 北 
京 车 站 的 站 台 上 ， 望 着 白 发 苍 区 的 母 灯 和 两 个 泪水 涟 涟 的 孩子 一 步 步 登 上 北 
去 的 列车 时 ， 辛 酸 的 泪水 禁不住 刷 刷 滚 落 而 下 。 

然而 ， 等 送 走 老 母亲 和 幼子 的 威 发 轨 回 到 试验 站 ， 组 织 搞 完 热 真空 试验 ， 
几 天 后 再 回 到 办 公 室 时 ， 有 人 通知 他 说 ,“ 革命 委员 会 ”他 落选 了 。 原 因 有 
两 点 : 一 是 光 抓 生产 ， 不 闹 革 命 ; 二 是 家 庭 成 分 是 地 主 ， 不 宜 担 任 领导 工作 。 

而 且 ， 更 邻 威 发 轨 痛 苦 的 是 ， 共 和 国 二 十 周年 大 庆 之 际 ， 本 来 是 邀请 他 
去 人 民 大 会 堂 参 加 国宴 的 ， 但 一 审查 ， 又 不 让 去 了 ， 因 为 他 是 地 主 的 儿子 ! 

就 在 威 发 秆 ”革命 委员 会 ”委员 落选 。 国 庆 受 到 冷遇 的 这 段 日 子 里 ,一 
度 “ 靠边 站 ”的 孙 家 栋 又 开始 工作 了 。 

当初 工 宣 队 让 孙 家 栋 ″ 靠边 ”， 并 不 等 于 他 卫星 可 以 不 搞 ， 工 作 可 以 不 
干 ， 而 只 是 剥夺 了 他 的 领导 权 。 除 了 卫星 之 外 的 事情 他 无 权 过 问 外 ， 凡 属 卫 
星 方面 的 事情 他 照样 得 干 ， 而 且 还 必须 干 得 有 声 有 色 ， 有 板 有 眼 。 因 为 “ 革 
命 ” 虽 然 是 可 以 “ 闵 ” 的 ， 但 卫星 是 “六” 不 上 天 的 ; 口号 尽管 是 可 以 喊 的 ， 
但 卫星 是 喊 ” 不 上 大 的 ; 要 想 让 卫星 上 天 ， 还 得 靠 知识 分 子 老 老实 实地 干 ! 

于 是 ， 文 化 大 革命 似乎 便 是 这 样 一 个 年 代 : 打倒 领导 又 需要 领导 ; 打倒 
权威 又 需要 权威 ; 打倒 知识 分 子 又 离 不 开 知识 分 子 。 

身受 其 害 的 孙 家 栋 便 是 一 例 。 

1969 年 10 月 ,“ 东方 红 一 号 ”卫星 的 初 样 基 本 告 成 。 但 这 时 有 消息 传 
来 : 日 本 第 一 颗 人 造 卫 星 的 研制 工作 正 加 快 步伐 ， 有 可 能 要 抢 在 中 国之 前 发 
射 ! 

这 对 中 国 的 卫星 专家 及 科技 人 员 来 说 ， 无 疑 等 于 在 辱 背 上 锋 儿 抽 了 一 
某 。 若 没有 文化 大 革命 的 冲击 ， 中 国 赶 在 日 本 之 前 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 是 
肯定 无 疑 的 ; 即便 按 现 在 的 进度 ， 在 1969 年 底 发 射 ， 也 是 可 以 赶 在 日 本 之 前 
的 。 但 问题 是 ， 在 难以 确保 质量 的 情况 下 万 一 发 射 失败 ， 怎 么 办 ? 发 射 上 天 
后 不 能 达到 预期 目的 ， 又 怎么 办 ? 一 颗 小 小 的 卫星 可 以 丢 得 起 (用 有 人 的 话 
说 ， 不 就 是 个 铁 疙 瘤 吗 ? ， 但 堂堂 社会 主义 中 国 的 面子 能 丢 得 起 吗 ? ! 还 有 ， 
无 产 阶级 文化 大 革命 的 伟大 成 果 、 毛 泽 东 思想 的 伟大 胜利 ， 又 靠 什么 去 向 世 
界 证 明和 展示 呢 ? 

可 见 ， 质 量 至 关 重 要 。 没 有 质量 作 前 提 ， 成 功 便 无 从 谈 起 。 

于 是 ， 聂 荣 玉 指 示 ， 卫 星 要 加 快速 度 ， 但 必须 严格 把 握 质量 关 。 没 有 质 
量 保证 ， 卫 星 不 能 出 厂 。 

于 是 ， 百 忙中 的 周恩来 ， 要 亲自 听取 有 关 卫 星 研制 生产 的 详细 情况 。 

共和 国 的 总 理 要 听 卫 星 的 具体 情况 汇报 ， 这 是 第 一 次 ， 无 疑 是 一 件 再 好 
不 过 的 事情 。 那 么 ， 该 由 谁 去 汇报 呢 ? 钱学森 院 长 当然 不 可 例外 ， 要 唱主角 ， 


可 有 关 卫 星 研制 生产 中 的 县 体内 容 ， 谁 去 汇报 更 为 合适 ? 

草 睡 一 时 的 历史 ， 又 想起 了 ” 靠边 站 ”的 孙 家 栋 。 

孙 家 栋 接 到 向 周恩来 总 理 汇报 情况 的 正式 通知 时 ， 惊 喜与 激动 ， 无 法 言 
表 。 他 像 是 在 梦 中 ， 又 像 是 刚刚 醒 来 ， 这 突然 从 天 而 降 的 喜悦 ， 仿 他 简直 难 
以 置信 。 组 织 上 派 入 仪 与 他 简短 地 谈 了 几 句 话 ， 两 年 来 的 屈 届 委 委 、 酸 酸 苦 
苦 、 便 顿时 荡然 无 存 。 因 为 周 总 理 还 恼 记 着 卫星 ， 党 组 织 还 信任 他 一 一 仅 此 
一 点 ， 便 足以 令 他 心满意足 了 。 

那 是 1969 年 10 月 下 旬 的 一 个 日 子 ， 孙 家 栋 用 了 一 天 的 时 间 ， 把 要 向 周 
总 理 汇报 的 情况 作 了 认真 仔细 的 准备 ， 并 把 周 总 理 要 亲自 过 目的 刚刚 研制 出 
来 的 卫星 初 样 ， 也 作 了 妥善 安排 。 他 早早 吃 罢 晚饭 ， 便 忙 着 换 衣 、 洗 脸 、 梳 
头 、 刮 胡子， 等 一 切 收拾 得 干 干净 净利 利沙 落 之 后 ， 才 坐 上 早 在 门口 等 候 多 
时 的 小 车 ， 向 人 民 大 会 堂 驶 去 。 

晚秋 的 北京 之 人 夜 是 深沉 的 ， 并 不 时 泛 起 阵 阵 闵 意 。 坐 在 车 上 的 孙 家 栋 ， 
心里 却 像 烘 着 一 个 小 小 的 太阳 ， 热 呼 呼 ， 暖 融融 ， 想 冷静 也 无 法 冷静 下 来 。 
用 他 后 来 的 话 形容 说 :“ 像 去 赶考 。” 

其 实 ， 孙 家 栋 去 人 民 大 会 堂 已 不 是 第 一 次 了 。 第 一 次 是 1962 年 。 当 时 ， 
全 中 国都 在 饿 肚子 ， 知 识 分子 们 当然 也 不 例外 。 于 是 ， 为 了 给 知识 分 子 们 补 
充 一 点 营养 ， 鼓 励 一 下 创造 的 热情 ， 增 强 一 点 建设 社会 主义 中 国 的 干劲 ， 中 
央 领 导 人 在 人 民 大 会 堂 三 楼 宴会 厅 特 意 设 宴 邀请 首都 各 界 知识 分 子 的 代表 们 
吃 顿 晚饭 。 

时 年 二 十 六 岁 的 孙 家 栋 便 是 这 次 衰 请 的 对 象 忆 一。 那天 晚上 ， 坐 在 误会 
厅 中 的 孙 家 栋 尽 管 早已 饥 肠 四 纺 ， 却 依然 西装 革履 ， 精 神 拌 拆 。 其 实 ， 说 是 
衰 请 ， 不 过 是 每 桌 有 四 盘 又 大 又 肥 的 红烧 肉 。 然 而 ， 在 那个 差点 被 饥饿 摧毁 
一 个 民族 的 年 代 里 ， 一 块 小 小 的 红烧 肉 ， 却 足以 挽救 一 条 生命 ! 

因此 ， 当 孙 家 栋 户 着 四 周 满 脸 菜色 、 一 身 俊 意 的 各 位 老 专家 ， 用 颤抖 的 
包子 将 第 一 块 又 大 又 肥 的 红烧 肉 夹 进 嘴 里 时 ， 泪 水 顿时 夺 眶 而 出 一 一 咽 下 去 
的 似乎 不 是 一 块 红 烧 肉 ， 而 是 足以 享用 终生 的 饱满 与 幸福 ! 十 六 年 后 的 这 个 
晚上 ， 当 孙 家 栋 的 小 车 刚 一 驶 至 人 民 大 会 堂 的 门口 时 ， 首 先 唤起 他 记忆 与 兴 
奋 的 ， 便 是 那 顿 红烧 肉 ! 

孙 家 栋 被 工作 人 员 引 进入 民 大 会 堂 江苏 厅 ， 随 后 ， 钱 学 森 院 长 也 很 快 赶 
到 了 。 卫 星 的 初 伴 刚 一 摆 放 完毕 ， 周 恩 来 、 李 先 念 、 余 秋 里 等 中 央 领 导 同 志 
以 及 有 关 部 委 的 负责 人 ， 便 准时 出 现在 大 厅 的 门口 。 

周恩来 是 一 连 参加 了 几 个 会 议 之 后 赶 来 的 ， 尽 管 谈 笑 风声 ， 精 神 饱 满 ， 
却 依然 无 法 掩饰 一 脸 的 疲乏 。 当 钱学森 将 孙 家 栋 向 周恩来 作 介 绍 时 ， 周 恩 来 
握 住 孙 家 栋 的 手 风 趣 他 说 :“ 哟 ， 这 么 年 轻 的 卫星 专家 ， 还 是 小 伙 子 嘛 ! ” 

孙 家 栋 满 脸 通红 地 笑 了 ， 一 身 的 紧张 顿时 轻松 下 来 。 

汇报 首先 由 钱学森 介绍 有 关东 方 红 一 号 ”人 造 卫 星 的 研制 及 目前 准备 
的 总 体 情况 ， 尔 后 由 孙 家 栋 讲解 有 关 卫 星 的 具体 内 容 。 

周恩来 听 得 很 认真 ， 其 间 不 时 间 这 问 那 ， 尤 其 关心 的 是 卫星 上 每 个 环节 
的 质量 。 当 孙 家 栋 汇 报 完 后， 周恩来 好 像 要 故意 考 考 年 轻 的 孙 家 栋 似 的 ， 问 : 
”卫星 上 总 共有 多 少 根 电 缆 ? ” 

孙 家 栋 如 数 作 了 回答 。 

周恩来 又 问 : “卫星 上 总 共有 多 少 个 插头 ?” 

孙 家 栋 复 得 一 脸 通红 ， 最 终 还 是 没有 答 出 来 、 便 只 好 回答 说 : “等 我 回 


去 统计 好 后 ， 再 给 总 理 报 上 来 。” 

周恩来 笑 了 ， 说 ,，“ 卫星 工作 一 定 要 认真 ， 一 定 要 仔细 。 你 们 应 该 像 外 
科 医 生 一 样 ， 在 给 病人 动手 术 前 ， 对 病人 的 每 根 血 管 、 每 个 六 位 ， 都 要 了 如 
日 手 o 

接着 ， 周 恩 来 又 强调 说 : ”你 们 主管 卫星 工作 的 部 门 ， 对 下 面 各 单位 一 
定 要 谦虚 一 些 ， 不 能 以 老大 自居 ， 更 不 能 以 势 压 人 。 过 去 你 们 有 个 别 部 门 有 
这 方面 的 问题 ， 动 不 动 就 说 是 ”国家 重点 项 目 ” 如 何如 何 ， 动 不 动 就 打 着 中 
央 某 某 首长 的 旗号 去 压 人 。 希 望 你 们 不 要 再 打出 这 样 的 旗号 ， 而 要 加 强 团 结 ， 
相互 帮助 ， 搞 好 各 个 单位 之 间 的 协调 工作 。” 

周恩来 说 完 ， 想 了 想 ， 最 后 又 非常 严肃 地 问 了 一 个 问题 : ”卫星 一 旦 发 
射出 去 后 ， 用 什么 来 证 明 它 确实 发 射 上 天 呢 ? 比如 ， 原 子弹 爆炸 人 们 能 看 见 
蘑菇 云 ， 但 宇宙 空间 那么 大 ， 用 什么 来 向 世界 证 明 中 国 的 第 一 新 人造 卫星 的 
确 是 成 功 地 上 下 天 呢 ?” 

等 钱学森 从 几 个 方面 向 周恩来 作 了 解答 后 ， 周 恩 来 这 才 满 意 地 点 点 头 。 
尔后 ， 周 恩 来 放下 手中 的 笔记 本 ， 蹲 在 卫星 飞行 轨道 图 纸 边 ， 认 真 地 看 起 来 。 

此 刻 . 坐 在 总 理 身 旁 的 孙 家 栋 ， 心 情 却 很 不 平静 。 自 接 到 让 他 向 周 总 理 汇 
报 情况 的 通知 之 时 起 ， 他 的 脑子 便 被 一 个 问题 始终 困惑 着 : 在 卫星 仪器 上 锐 
岁 毛 主席 像 章 的 问题 ， 到 底 向 不 向 总 理 讲 ? 不 讲 ， 这 个 问题 确实 违背 科学 ， 
有 碍 人 造 卫 星 的 发 射 ; 但 是 要 讲 了 ， 在 那个 高 呼 ”万 岁 万 岁 万 万 岁 ” 的 神圣 
年 代 里 ， 会 不 会 招来 什么 横 祸 呢 ? 

在 当晚 整个 情况 的 汇报 过 程 中 ， 孙 家 栋 的 脑子 始终 都 被 这 一 问题 搞 得 左 
右 两 难 、 进 退 维 合 。 随 着 时 间 的 推移 ， 当 他 与 周恩来 进行 了 几 轮 交谈 后 ， 发 
现 周恩来 的 确 是 那样 的 平易 近 人 、 可 亲 可 信 ， 便 下 决心 把 这 个 在 心底 埋藏 已 
入 的 问题 端 到 人 民 大 会 堂上 来 。 

于 是 ， 他 身 于 往 前 靠 了 靠 ， 轻 轻 叫 了 一 声 :” 周 总 理 ，…… ， 

周恩来 回 过 头 ， 看 了 一 眼神 色 有 些 慌 乱 的 孙 家 栋 ， 鼓 励 说 : ”小伙子 ， 
有 什么 话 , 说 !” 

孙 家 栋 这 才 说 道 : “总 理 ， 毛 主席 是 我 们 心中 的 红 太 阳 ， 大 伙 儿 对 他 都 
十 分 尊敬 、 十 分 热爱 ， 因 此 现在 大 伙 儿 都 在 身上 佩带 毛 主 席 像 章 ， 这 是 对 的 。 
但 ， 不 知 从 什么 时 候 起 ， 卫 星 上 的 许多 仪器 也 被 艇 上 了 毛 主 席 头 像 ， 有 的 还 
刻 有 毛 主席 语录 。 这 个 作法 ， 心 愿 是 好 的 ， 但 我 们 觉得 不 太 合适 ， 对 卫星 本 
身 有 影响 。 可 是 ……” 

周恩来 的 脸色 陡然 变 得 严肃 起 来 。 他 站 起 身 ， 在 地 上 来 回 走 了 几 步 ， 然 
后 很 是 沉重 他 说 : ”我 看 就 不 用 了 吧 ， 搞 那个 有 什么 好 ?万 一 掉 下 来 ， 人 家 
还 会 笑话 ! ”说 着 ,周恩来 抬 起 左手 ， 环 指 着 江苏 厅 的 四 壁 说 : ”你 看 我 们 
人 民 大 会 堂 ， 哪 儿 也 没有 毛 主席 头像 ， 哪 儿 也 没有 毛 主席 语录 。 政 冶 挂 籼 是 
要 把 工作 做 好 ， 而 不 能 搞 得 太 庸俗 。 喊 口号 是 一 回 事 ， 尊 重 毛 主席 又 是 一 回 
事 。 你 们 回去 后 把 道理 给 大 家 讲 清 楚 ， 搞 卫星 一 定 要 讲 科学 性 ， 要 有 科学 的 
态度 。” 

听 完 周恩来 的 这 番 话 ， 孙 家 栋 眼 泪 都 快 流出 来 了 ， 一 颗 悬 摆 不 定 的 心 这 
才 落 下 来 。 

周恩来 起 身 离开 大 厅 时 ， 已 是 午夜 时 分 。 

至 此 ， 第 一 颗 人 造 卫 星 的 研制 工作 ， 第 一 阶段 总 算 有 了 基本 的 定论 和 结 
果 。 但 是 ,“ 东方 红 一 号 ”人 造 卫 星 的 其 它 几 项 任务 ， 这 时 却 还 处 于 艰难 的 


阵痛 之 中 。 


第 15 章 美国 的 “ 阿波 罗 ” 登 上 月 球 中 国 的 《东方 红 》 也 要 响 彻 太空 


在 中 国人 的 政 冶 生活 中 ， 便 发 生 过 不 少 天 翻 地 覆 、 惊 心动 物 、 过 后 难 志 
的 事情 。1969 年 4 月 1 日 至 24 日 ， 中 国共 产 党 在 北京 隆重 举行 的 第 几 次 全 
国 代表 大 会 ， 可 算 其 中 一 件 。 

“ 九 大 ”是 在 党 遭 到 严重 破坏 、 各 省 市 自治 区 党 委 以 至 基层 党 组 织 不 能 
正常 工作 或 根本 没有 恢复 起 来 、 绝 大 多 数 党 员 都 失去 了 正常 组 织 生活 的 极 不 
正常 情况 下 召开 的 。 出 席 大 会 的 代表 有 一 千 五 百 一 十 二 人 ， 代 表 党 员 约 二 干 
二 百 万 名 。 毛 泽 东 主持 开幕 式 ， 并 致 开幕 词 。 林 彪 在 会 上 作 了 政 冶 报告 。 林 
彪 在 此 报告 中 用 ”无 产 阶级 专政 下 继续 革命 的 理论 ”， 分 析 了 无 产 阶级 文化 
大 革命 的 准备 和 开展 过 程 ， 全 面 肯 定 和 发 展 了 指导 文化 大 革命 的 理论 、 方 针 
和 方法 ， 从 而 使 文化 大 革命 的 理论 和 实践 变 得 进一步 合法 化 。 大 会 还 选 出 了 
中 央 委 员 一 百 七 十 人 、 候 补 中 央 委 员 一 百 雳 九 人 。 和 毛泽东 当选 为 中 央 委 员 会 
主席 ， 林 彪 当选 为 中 央 委 员 会 副 主席 ， 江 青 等 人 也 进入 了 中 央 政 治 局 。 而 且 ， 
更 为 重要 的 是 ， 中 共 中 央 、 全 国人 民 以 及 毛泽东 本 一 直 发 和 狼 的 一 个 事 关 全 党 、 
全 盏 、 全 国 命运 的 重大 政治 问题 终于 获得 落实 一 一 毛泽东 主席 的 ”亲密 战友 ” 
林彪 ， 被 确定 为 毛 主席 的 接班 人 ， 并 正式 写 入 《中 国共 产 党 章程 》 总 纲 。 

“ 九 大 ”的 ”胜利 ”召开 ， 无 疑 将 文化 大 革命 又 推 向 了 一 个 新 的 高 潮 ; 
而 ”敬爱 的 林 副 统 籼 ”正式 确定 为 毛泽东 主席 的 接班 人 ， 则 更 是 无 产 阶 级 文 
化 大 革命 的 一 个 伟大 胜利 ! 

于 是 ， 全 党 欢呼 ! 全 军 欢 呼 ! 全 国 欢呼 ! 

正 埋头 于 中 国 第 一 颗 ” 东方 红 一 号 ”人 造 卫星 的 专家 和 工作 者 们 ， 当 然 
也 要 欢呼 ! 

然而 ， 当 位 于 东 半 球 的 中 国人 狂热 地 欢呼 ” 林 副 统帅 ”当选 为 毛泽东 主 
席 的 接班 人 这 一 伟大 政治 成 果 时 ， 生 活 在 西半球 的 美国 人 却 在 狂热 地 欢呼 人 
类 在 科学 上 取得 的 又 一 巨大 成 就 一 一 美国 ”阿波 罗 ” 宇 宙 飞 船 成 功 地 登 上 了 
月 球 ! 美国 的 星条旗 高 高 飘荡 在 了 月 球 上 空 ! 

自从 人 类 在 地 球 诞生 以 来 ， 飞 向 月 球 便 成 为 人 类 朝 思 甘 想 的 宿 愿 。” 逮 
娥 奔 月 ”的 神话 鲁 在 东方 的 中 国 流传 了 几 千 年 ， 遗 憾 的 是 ， 几 千年 过 去 之 后 ， 
神话 依然 还 是 神话 ， 流 传 只 能 继续 流传 。 

将 这 一 神话 变 为 现实 的 是 美国 。 美 国 在 苏联 第 一 颗 卫星 上 天 的 第 二 年 夏 
天 ， 便 成 立 了 国家 航空 、 航 天 局 ， 并 把 全 国 最 优秀 的 科学 技术 人 才 集 中 于 此 ， 
加 紧 对 宇宙 航行 的 研究 。 其 中 ”阿波 罗 ” 登 月 计划 ， 便 是 国家 航空 、 航 天 局 
成 立 后 的 第 一 项 庞大 空间 计划 。 而 这 一 计划 的 时 间 ， 愉 恰 与 中 国 第 一 颗 人 造 
卫星 起 步 的 时 间 相 同 。 

1961 年 ， 美 国 总 统 肯尼迪 在 ' 国家 紧急 需要 ”特别 咨文 中 正式 宣布 ”在 
今后 十 年 内 ， 美 国 应 致力 于 把 人 送 上 月 球 并 安全 返回 地 球 的 目标 。 ”于 是 ， 
美国 十 年 前 几乎 不 层 存 在 的 宇航 工业 ， 其 寿 员 很 快 便 达到 一 百 二 十 五 万 人 ， 
从 而 成 为 美国 企业 界 职员 人 数 最 多 的 一 个 行业 。 

为 了 实现 登 月 的 梦想 ， 美 国 从 1961 年 10 月 起 ， 开 始 制定 并 实施 “双子 
星座 ”宇宙 飞船 计划 。1966 年 11 月 25 日 ， 当 “双子 星座 ”飞船 第 十 次 绕 地 
球 轨道 飞行 的 任务 刚刚 结束 ， 登 月 的 主角 一 一 ”阿波 罗 ” 飞 船 紧 接着 又 开始 
登台 亮相 了 。 


需要 提请 注意 的 是 , 美国 阿波 罗 一 号 ”飞船 起 飞 这 一 年 , 正 是 公元 1966 


年 ， 而 这 一 年 的 中 国 ， 正 是 无 产 阶级 文化 大 革命 的 开始 之 年 ， 也 就 是 说 当中 
国 ″ 左 ” 的 政治 路 线 泛滥 到 登峰造极 之 日 ， 正 是 美国 的 科学 技术 发 展 到 人 类 
高 度 境 界 之 时 : 

1966 年 ， 美 国 进行 了 三 次 ” 呵 彼 罗 ” 飞 船 不 载 人 飞行 试验 ; 

1967 年 ， 美 国 进行 了 一 次 ”阿波 罗 ” 飞 船 载 人 飞行 试验 ; 

1968 年 1 月 ,“ 阿波 罗 五 号 ”飞船 进行 登 月 舱 试 验 飞 行 ，3 月 ”阿波 罗 
六 号 ”进行 了 ”土星 V 号 ”火箭 试验 飞行 ，10 月 ”阿波 罗 七 号 ” 载 人 飞船 被 
“1 一 B” 火 箭 送 入 轨道 ，12 月 ”阿波 罗 八 号 ”飞船 绕 地 球 飞行 十 圈 后 直 奔 
月 球 ， 然 后 在 离 月 球 一 百 一 十 二 公里 处 绕 着 月 球 飞 行 了 十 圈 ， 二 十 小 时 后 ， 
又 顺利 返回 地 球 ， 

1969 年 3 月 ,“ 阿波 罗 九 号 ”飞船 上 的 宇航 员 模 仿 登 月 着 陆 成 功 ，5 月 
“阿波 罗 十 号 ”飞船 完成 了 登 月 的 ”最 后 彩排 ”。 

于 是 、 从 1966 年 到 1969 年 ， 当 美国 在 短 短 的 三 年 时 间 内 完成 了 ”阿波 
罗 ” 飞 船 的 十 次 试验 飞行 后 ， 终 于 迎 来 了 美国 历史 上 、 也 是 全 人 类 历史 上 最 
惊 心 动 物 、 最 辉煌 灿烂 的 一 个 日 子 一 一 登 月 发 射 日 ! 

这 就 是 1969 年 7 月 16 日 。 这 天 ， 一 百 多 万 观众 聚集 在 佛罗里达 州 科 科 
瓦 比 奇 的 棕 搁 树 下 ， 十 二 分 专注 地 姚 望 着 巴 纳 纳 河 彼 岸 那 异 常宁 静 的 发 射 
场 ; 阳光 倾 浑 在 肯尼迪 角 广 漠 的 空间 。 使 在 场 的 每 个 人 心中 的 激情 更 为 灼热 ; 
发 射 场 旁 边 的 一 切 仿佛 都 停止 了 运动 ， 除 了 远 处 轻 轻 拍 岸 的 浪花 外 ， 只 有 火 
简 周 围 的 轻 烟 在 扫 凰 上 升 。 

此 刻 ， 三 名 宇航 员 已 静 静 躺 在 像 三 十 六 层 摩 天 大 楼 那么 高 的 土星 五 号 ” 
运载 火箭 上 ， 只 待 一 声 信 下 ， 便 “ 飞 向 月 球 。 与 此 同时 ， 柯 蒂 冈 的 神父 们 紧 紧 
盯 住 了 电视 机 ; 澳大利亚 的 农夫 们 把 半导体 收音 机 贴 在 了 耳 边 ; 巴基斯坦 的 
商人 们 屏息 凝神 地 跨 候 在 临时 架 起 的 广播 喇叭 前 ; 宇航 员 阿 姆 斯 特 朗 的 夫人 
却 正 泛舟 在 巴 纳 纳 河上 ， 泪 水 涟 涟 地 姚 望 着 发 射 台 上 那 载 有 她 丈夫 的 乳白 色 
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其 实 ， 还 在 两 个 月 前 ， 肯 尼 迪 角 区 便 已 找 不 到 参观 者 们 借 宿 的 房间 了 。6 
月 初 ， 离 发 射 场 一 百 公里 的 奥尔良 、 德 托 纳 比 奇 和 韦 罗 等 地 的 旅馆 便 全 部 爆 
满 ， 许 多 人 只 好 在 二 百 五 十 公里 外 的 但 帕 市 预定 房间 。 据 估计 ， 除 一 万 多 名 
应 邀 前 来 观看 发 射 的 全 部 国会 议员 和 近 一 百名 外 国 使 节 外 , 7 月 16 日 这 天 在 
肯尼迪 角 的 海滩 上 、 轮 船上 等 候 观 看 ”阿波 罗 十 一 号 ”飞船 发 射 的 总 人 数 高 
达 一 百 余 万 人 。 此 外 ， 全 世界 还 有 六 亿 不 同 肤 色 的 人 围 坐 于 电视 屏幕 跟前 ， 
虔诚 地 等 待 着 那 壮 美的 一 瞬 。 

美国 东部 夏令 时 间 上 午 9 点 32 分 ，” 阿 波 罗 十 一 号 ”飞船 准时 起 飞 。 十 
一 分 四 十 二 秒 后 ，” 阿 波 罗 十 一 号 ”飞船 进入 绕 地 球 飞 行 的 轨道 。 这 时 宇航 
员 的 身体 是 倒 悬 着 的 ， 但 仍 可 以 通过 侧 窗 观 赏 地球 。 宇 航 员 奥 尔 德 林 后 来 这 
样 回忆 道 : ”在 太空 中 俯视 尘 界 ， 地 球 上 简直 是 一 派 和 平 景象 。 从 理智 上 来 
说 ， 我 们 知道 地 球 上 正在 进行 战争 ， 但 从 感情 上 却 难以 理解 这 类 事情 。 战争 
总 是 导 源 于 领土 或 边界 纠纷 的 想法 始终 荣 回 脑 际 ， 但 在 太空 中 却 看 不 到 地 球 
上 人 为 设立 的 边界 。” 

当 ” 阿 波 罗 ” 掠 过 太平 洋 ， 飞 向 墨 西 哥 的 下 加 利 福 尼 亚 时 ， 宇 航 员 迎 来 
了 升 空 后 的 第 二 个 黎明 。” 阿波 罗 ” 飞 船 接 着 飞越 美国 的 佛罗里达 州 ， 完 成 
了 绕 地 球 飞 行 的 第 一 图 。 

次 日 晚 5 点 32 分 ， 在 全 美 电视 网 预定 的 节目 时 间 里 ， 以 每 秒 一 千 三 百 三 


十 七 米 飞 行 的 ”阿波 罗 ” 飞 船 在 距 地 球 二 十 三 点 七 八 五 四 万 公里 的 地 方 ， 向 
地 球 传送 了 彩色 电视 。 地 球 上 的 电视 观众 不 仅 看 到 了 自己 居住 的 这 颗 星 球 的 
壮丽 外 观 、 宇 航 员 的 食品 及 其 吃 法 ， 同 时 还 看 到 了 潇 酒 而 又 风趣 的 宇航 员 柯 
林 斯 对 人 类 开 的 一 个 玩笑 一 一 他 将 电视 摄影 机 镜头 颠倒 了 一 百 八 十 度 ， 然 后 
冲 着 地 球 观众 说 :“” 大 家 注意 把 帽子 抓 牢 ， 现 在 我 要 把 你 们 翻 个 个 儿 ! ” 

7 月 20 日 美国 东部 时 间 16 点 11 分 40 秒 ， 经 过 一 百 零 二 小 时 三 十 儿 分 
四 十 秒 的 飞行 ， 跨 越 了 三 十 八 万 公里 的 漫漫 空间 路 程 ，” 阿 波 罗 十 一 号 ” 飞 
船 的 登 月 舱 终 于 在 月 球 安全 着 陆 。 

遵照 宇航 医生 的 指示 ， 宇 航 员 阿 姆 斯 特 朗 开始 小 心细 翼 地 走 下 航 梯 。 尽 
管 通 向 月 面 的 航 梯 只 有 九 级 ， 他 却 走 了 整整 三 分 钟 ， 右 脚跟 寺 终 于 踏 上 月 面 。 
于 是 ， 美 国 东部 夏季 时 间 1969 年 7 月 20 日 晚 22 点 56 分 20 秒 ， 月 球 上 第 一 
次 留 下 了 一 个 十 五 厘米 宽 、 三 十 二 点 五 厘米 长 的 人 的 脚印 。 阿 姆 斯 特 朗 随 即 
向 全 世界 庄严 宣告 : 

对 一 个 人 来 说 ， 我 只 不 过 迈 出 了 一 个 步 ; 可 对 人 类 来 说 ， 这 却 是 一 个 飞跃 ! 

接着 ， 阿 姆 斯 特 朗 和 奥 尔 德 林 将 一 块 不 锈 钢板 纪念 牌 立 在 月 球 上 。 这 块 

纪念 牌 上 刻 有 尼克 松 总 统 和 两 位 宇航 员 署 名 的 一 段 文字 : 
1969 年 7 月、 来 自 太阳 系 行星 一 一 地 球 上 的 人 类 ， 第 一 次 在 这 里 踏 上 了 月 球 。 我 们 

着 代表 全 人 类 来 此 进行 一 次 和 平 旅行 。 

随后 ， 他 俩 又 取出 一 面 长 一 点 五 米 、 宽 零点 九 米 的 尼龙 美国 国旗 ， 挂 在 
一 根 可 伸缩 的 旗杆 上 ， 锤 在 月 面 的 岩层 ， 并 向 自己 的 国旗 庄严 行礼 致意 。 

23 点 47 分 ， 美 国 总 统 尼克 松 在 白宫 同月 球 上 的 两 位 宇航 员 通 话 。 他 对 
远 在 月 球 上 的 两 位 美国 同胞 说 : 

“ 今天 ， 对 每 个 美国 人 来 说 ， 是 一 生 中 最 值得 自豪 的 日 子 ， 对 全 世界 的 
人 类 来 说 ， 也 是 如 此 。 由 于 你 们 的 成 功 ， 宇 宙 已 成 为 人 类 世界 的 一 个 组 成 部 
分 。” 

7 月 28 日 美国 东部 夏令 时 间 中 午 12 点 22 分 22 秒 ， 经 过 一 百 九 十 五 小 
时 十 八 分 二 十 二 秒 飞 行 的 ”阿波 罗 十 一 号 ”飞船 完成 人 类 首次 登 月 任务 后 ， 
平安 返回 地 球 。 

整个 宇航 员 的 返航 过 程 及 隆重 的 欢迎 仪式 ， 由 美国 的 活动 电视 发 射 装 
置 ， 将 彩色 电视 讯号 通过 国际 通讯 卫星 ， 转 发 给 了 全 世界 约 一 千家 电视 台 ， 
使 全 球 四 十 九 个 国家 的 约 六 亿 人 在 电视 机 旁 看 到 了 人 类 历史 上 这 一 最 伟大 的 
胜利 ! 

遗憾 ， 远 在 东方 的 中 国 ， 由 于 受 当 时 ” 左 ” 的 政治 的 影响 ， 理 直 气 壮 地 
抵制 了 这 次 ”阿波 罗 十 一 号 ”飞船 登 月 实况 的 收看 。 所 以 当 全 球 都 在 欢呼 人 
类 历史 上 这 一 伟大 的 壮举 时 ， 炎 黄 的 子孙 。 嫦 娥 的 儿女 、 龙 的 传人 们 却 依 然 
每 天 继续 高 举 着 《 毛 主席 语录 》。 纵 情 欢 呼 ” 九 大 ”的 伟大 胜利 ， 囊 心 敬 祝 
“” 毛 主席 万 寿 无 疆 ! ”、“ 林 副 统帅 身体 健康 ! 永远 健康 ! ” 

但 是 ， 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 不 能 不 放 。 美 国 的 ”阿波 罗 ”飞船 能 登 上 
月 球 ， 中 国 的 人 造 卫 星 为 什么 不 能 飞 上 太空 ? 

困难 的 是 ， 由 于 林彪 、 江 青 等 人 心怀 政治 野心 ， 对 第 一 颗 人 造 卫 星 频频 
插手 ， 企 图 把 人 造 卫星 当 作 一 个 最 有 份量 的 政治 筹码 ， 把 一 颗 科 学 卫星 变 成 
一 个 政治 卫星 。 

因此 ， 面 对 政治 与 科学 这 两 大 ”巨人 ”， 中 国 的 卫星 专家 及 工作 者 们 ， 
左右 犯难 ， 举 步 维 艰 。 尤 其 是 ”东方 红 一 号 ”卫星 上 大 后 ， 如 何在 太空 高 唱 


《东方 红 》 乐 曲 这 一 问题 ， 就 比 其 他 任何 问题 都 显得 更 为 复杂 、 更 为 严峻 。 

在 ”东方 红 一 号 ”卫星 方案 论证 时 ， 卫 星 总 体 设 计 部 便 有 这 样 一 个 设想 : 
在 保证 卫星 可 靠 的 基础 上 ， 卫 星 上 的 各 项 指标 应 该 比 苏联 、 美 国 、 法 国 的 第 
一 颗 卫星 先进 一 些 。 苏 联 第 一 颗 卫星 上 的 呼叫 信号 是 断断续续 、 咬 中 呈 咪 的 
电报 码 ， 故 遥测 信号 是 间断 的 。 中 国 应 该 同 苏联 有 所 区 别 ， 让 卫星 发 出 一 个 
连续 的 信号 。 

那么 ， 这 个 信号 模拟 什么 声音 呢 ? 

乌 ? 虫 ?还 是 鸡 、 鸭 、 狗 ? 或 者 风声 雨 声 海啸 声 ? 

最 后 ， 有 人 想到 了 当时 最 流行 于 世 、 最 深入 人 心 、 也 最 能 代表 全 中 国人 
民心 愿 的 《东方 红 》 乐 曲 。 这 样 、 既 具有 社会 主义 中 国 的 特色 ， 又 富有 深刻 
的 政治 意义 。 

此 建议 报请 中 央 后 ， 得 到 批准 。 于 是 ， 在 ”东方 红 一 号 ”人 造 卫 星 最 后 
一 次 方案 论证 会 上 ， 将 发 射 内 容 抽象 地 概括 为 了 四 句 话 :” 上 得 去 ， 听 得 见 ， 
看 得 到 ， 跟 得 上 。” 

其 中 ,，“ 听 得 见 ” 这 三 个 字 ， 就 是 指 ” 东 方 红 一 号 ”人 造 卫 星 上 天 后 ， 
不 仅 要 能 在 天 上 面 对 全 球 高 唱 《 东 方 红 》， 而 且 ， 地 上 还 必须 要 ” 听 得 见 ” 
天 上 高 唱 的 《东方 红 》 ; 唯 有 如 此 ， 方 能 证 明天 上 的 卫星 的 确 唱 了 《东方 红 》。 
否则 ,，“” 让 《东方 红 卜 向 彻 太空 ! ” 便 是 一 句 空话 。 

为 此 ,“ 听 得 见 ” 这 三 个 普通 而 简单 的 字眼 ， 在 那个 特殊 的 年 代 ， 便 显 
得 意义 非凡 ， 格 外 沉重 。 

一 个 分 人 十 分 尴 炊 的 难题 是 : 到 底 是 让 上 天 后 的 卫星 唱 《东方 红 》 的 全 
曲 ， 还 是 只 唱 《 东 方 红 》 的 部 分 音节 ? 

这 个 在 今天 看 来 再 简单 不 过 的 纯 技术 性 问题 ， 当 初 却 让 一 个 个 大 专家 们 
诚 悍 诚 恐 ， 束 手 无 策 ， 一 部 分 人 认为 ，《 东 方 红 》 这 首 乐 曲 表 达 了 全 中 国人 
民 对 毛 主席 他 老人 家 最 深厚 的 无 产 阶 级 感情 ， 同 时 也 是 对 共产 党 如 日 中 天 的 
最 美好 赞颂 ， 因 而 神圣 不 可 更 改 ， 应 当 让 卫 垦 在 天 上 唱 完 全 曲 ; 而 另 一 部 分 
入 则 认为 ， 上 天 后 的 卫星 若 要 唱 完 《东方 红 》 人 全曲， 技术 上 无 法 实现 ， 只 需 
唱 《 东 方 红 》 的 前 八 个 音节 即 可 。 

显然 ， 上 述 两 种 意见 ， 各 有 道理 。 但 问题 是 ， 如 果 按 第 一 种 意见 办 ， 政 
治 的 需要 倒是 满足 了 ， 科 学 上 又 无 法 实现 ， 或 者 说 难以 实现 ; 要 是 按 第 二 种 
意见 执行 ， 科 学 规律 倒是 符合 了 ， 政 治 上 又 潜伏 着 凶险 。 因 为 若是 只 唱 几 个 
音节 ， 有 人 就 会 认为 ， 这 是 对 《东方 红 》 乐 曲 进行 了 ”断章取义 ”， 就 意味 
着 对 《东方 红 》 进 行 了 牌 曲 ; 而 焉 曲 了 《东方 红 》， 就 等 于 是 损伤 了 伟大 领 
袖 毛 主席 的 光辉 形象 一 一 这 样 一 个 顺理成章 、 轻 而 易 举 便 可 以 落 在 任何 人 头 
上 的 罪名 ， 可 是 任何 人 都 不 敢 承 担 和 承担 不 起 的 呀 ! 

因此 ， 这 两 种 意见 尽管 都 谈 出 来 了 ， 但 各 自 的 内 心 都 极其 微妙 : 主张 让 
卫星 全 部 唱 完 《东方 红 》 的 人 ， 虽然 嘴 上 说 应 该 唱 完 ， 但 心里 也 不 踏实 : 技 
术 上 实现 起 来 肯定 困难 ， 万 一 实现 不 了 怎么 办 ? 而 主张 让 卫星 只 唱 《 东 方 红 》 
前 八 个 音节 的 人 ， 尽 管 距 上 说 了 不 必 唱 完全 曲 ， 但 内 心 也 始终 犯 着 跑 咕 : 从 
科学 的 角度 考虑 只 唱 部 分 音节 肯定 正确 ， 而 且 能 够 实现 ， 但 万 一 因此 而 被 人 
扣 上 一 顶 什么 帽子 ， 或 者 当 作 ”有 反革命” 证据， 怎么 办 ? 

当然 ， 对 如 此 敏感 的 政治 问题 ， 双 方 谁 都 不 去 点 破 ， 而 只 是 天 知 地 知 ， 
你 知 我 知 ， 彼 此 心照 不 宣 。 所 以 ， 尽 管 反 复 商讨 、 研 究 多 次 ， 但 到 底 采 用 何 
种 方案 ， 始 终 定 不 下 来 、 谁 也 不 敢 定 下 来 。 


问题 便 交 给 了 钱学森 。 

面 对 这 样 一 个 说 是 科学 又 不 完全 是 科学 、 说 是 政治 又 不 完全 是 政治 的 问 
题 ， 威 震 世 界 的 大 科学 家 钱学森 也 无 可 奈何 。 

问题 便 交 给 了 国防 科 委 。 

国防 科 委 考虑 再 三 ， 还 是 难以 定夺 。 

问题 便 发 展 到 用 正式 报告 的 形式 ， 把 两 种 方案 都 同时 交 给 了 中 央 。 

最 荣 绎 、 周 恩 来 等 人 审 罢 报 告 后， 批准 了 上 天 后 的 卫星 只 唱 《 东 方 红 》 
前 八 个 音节 这 一 方案 。 

方案 定 下 来 了 ， 但 准 来 实现 和 怎样 实现 呢 ? 

刘 承 时。 

接受 这 项 任务 时 只 有 三 十 二 岁 的 刘 承 申 是 江苏 无 锡 人 。 几 时 的 刘 承 巾 十 
分 喜爱 音乐 ， 竹 简 、 柳 叶 常 是 他 玩 要 的 ”乐器 ”x” 。 他 的 家 乡 盛 行 评弹 ， 因 自 
幼 耳濡目染 ， 所 以 还 在 念 中 学 时 ， 他 便 有 替 上 电台 演奏 过 评弹 ， 并 受到 好 评 。 
于 是 便 有 教师 向 他 父母 建议 : 这 孩子 顾 有 音乐 天 赋 ， 希 望 加 强 这 方面 的 培养 
教育 ， 将 来 好 当 一 名 音乐 家 。 

但 音乐 家 的 梦 与 刘 承 巾 偏 偏 无 缘 。1952 年 ， 他 考 入 南京 工学 院 ，1956 
年 毕业 后 分 在 了 中 国 科 学 院 原 自动 化 所 。 本 来 ， 就 在 这 一 年 ， 上 级 组 织 决定 
让 他 去 苏联 学 习 深 造 ， 但 江苏 省 委 在 审查 时 ， 说 他 家 庭 有 历史 问题 一 一 父亲 
与 人 合伙 开 过 粮 行 。 于 是 ， 他 留 苏 的 资格 因此 便 被 取消 。 由 于 繁重 的 业务 学 
习 (他 常常 一 晚 只 睡 三 个 小 时 ) ， 他 根本 没有 心思 顾及 音乐 ， 也 不 可 能 有 时 
间 顾 及 音乐 ， 甚 至 连 听 听 电 唱 机 的 工夫 都 没有 。 于 是 他 从 此 与 音乐 彻底 告别 ， 
而 同 无 线 电 结 下 了 难 解 之 缘 。 

文化 大 革命 开始 前 ， 刘 承 申 是 遥控 室 的 业务 秘书 、 党 支部 副 书记 ， 同 时 
还 是 助理 研究 员 。 但 文化 大 革命 刚 一 开始 ， 有 人 说 他 只 ” 专 ” 不 ” 红 ”， 是 
修正 主义 的 苗子 ， 便 叫 他 靠 了 边 。 靠 了 边 的 刘 承 申 倒 是 有 充足 的 时 间 可 以 去 
欣赏 音乐 了 ， 但 多 少 有 些 心太 意 冷 的 他 ， 这 时 又 兴致 全 无 ， 连 家 乡 的 小 调 也 
从 不 哼 上 半 句 。 他 每 日 除了 学 学 毛 主 席 语录 ， 参 加 参加 批斗 大 会 ， 或 者 写 点 
斗 私 批 修 之 类 的 心得 笔记 ， 便 几乎 无 事 可 干 。 

就 在 这 时 ， 即 1966 年 8 月 的 一 天 ， 室 里 领导 找 他 谈话 : 由 他 负责 组 织 
个 人 ， 完 成 ”东方 红 一 号 ”卫星 在 太空 播放 《东方 红 》 乐 曲 的 任务 。 

正 无 事 可 干 的 刘 承 同一 听 ， 高 兴 得 简直 不 知道 说 什么 好 了 。 当 即使 满口 
答应 下 来 ， 并 表态 说 :“ 请 组 织 放 心 ， 一 定 保证 完成 任务 ! ”而 且 ， 一 听 是 
让 卫星 在 太空 高 唱 《 东 方 红 》， 心 情 就 有 一 种 说 不 出 来 的 激动 ， 仿 佛 《 东 方 
红 》 那 清新 浑厚 的 旋律 ， 顿 时 便 在 心中 鸣 响 起 来 。 

两 年 前 ，《 东 方 红 》 音 乐舞 中 史诗 在 中 国 刚 刚 问 世 时 ， 刘 承 熙 匣 到 处 寻 
找 观 赏 的 机 会 。 一 天 ， 他 终于 搞 到 一 张 门 票 ， 早 旱地 便 跑 到 人 民 大 会 堂 万 人 
大 会 厅 ， 端 坐 在 属于 自己 那个 既 偏 右 又 靠 后 的 位 置 上 。 当 紫红 色 的 大 幕 徐徐 
拉 开 ,“ 东方 红 ， 太 阳 升 ”的 雄壮 歌声 开始 在 大 厅 浑 然 激荡 时 . 刘 承 巾 全 身 所 

尘封 已 久 的 音乐 细胞 顿时 也 沸腾 起 来 ， 怀 怀 跳 动 的 心 随 着 《东方 红 》 的 旋 
律 ， 一 起 反复 歌唱 、 跳 荡 。 当 时 的 他 ， 既 为 能 观赏 到 三 千 多 人 为 之 演奏 的 《 东 
方 红 》 和 舞蹈 史诗 而 欣喜 不 已 ， 同 时 也 为 自己 不 能 同 台 参 加 如 此 宏大 规模 的 演 
奏 而 深 感 乙 惜 。 

但 刘 承 申 万 万 没有 想到 ， 两 年 后 的 今天 ， 他 和 他 的 同事 们 不 是 用 乐器 ， 
而 是 要 用 科学 的 方法 去 演奏 《东方 红 》 这 一 伟大 而 神圣 的 乐曲 。 而 且 演奏 的 


台 不 是 在 人 民 大 会 堂 ， 不 是 在 民族 文化 宫 ， 不 是 在 首都 剧场 ， 不 是 在 人 间 
所 有 的 舞台 与 乐 闻 ， 而 是 在 天 上 一 一 一 中 国 第 一 颗 ” 东方 红 一 号 ”人 造 卫 星 
飞行 的 轨道 上 ! 并 且 ， 听 众 已 不 再 是 几 千 人 几 万 入 ， 而 是 全 世界 几 十 亿 和 人 ! 

年 轻 而 又 充满 了 浪漫 情调 的 刘 承 巾 当 晚 为 此 兴奋 难 眠 。 然 而 ， 随 着 大 脑 
的 兴奋 ， 随 着 夜色 的 深沉 ， 一 个 突然 蹦 出 的 问题 料 他 吓 出 了 一 身 冷汗 : 这 《 东 
方 红 》 乐 曲 卫星 万 一 唱 不 了 怎么 办 ? ! 

这 个 问题 刘 承 申 不 想 则 已 ， 越 想 越 感到 严重 。 是 啊 ， 如 此 重大 一 个 方案 ， 
他 搞 不 清 自己 怎么 轻 轻 松 松 就 答应 了 下 来 ， 而 且 还 用 一 个 坚决 的 态度 表 了 一 
个 坚决 的 态 。 万 一 方案 搞 不 出 来 ， 或 青 搞 出 来 了 又 不 行 ， 到 时 怎么 下 台 ? 自 
己 的 名 誉 、 得 失 是 小 ， 误 了 卫星 的 发 射 ， 影响 了 中 国 在 世界 的 威望 和 声誉 ， 
如 何 了 得 ! 

刘 承 申 再 也 无 法 入 睡 了 。 

他 光 着 膀子 ， 走 到 水 池 前 ， 在 脸 上 抹 了 几 把 凉水 ， 便 径 自 走出 门 外 。 此 
刻 的 夜空 ， 呈 现 出 一 派 准 冷 大 所 的 景色 ， 偶 有 几 颗 星星 匆匆 闪 亮 一 下 ， 便 被 
片 片 薄 云 很 快速 去 。 刘 承 申 心头 时 而 发 热 ， 时 而 发 冷 ， 冷 热 交 替 ， 身 不 由 已 。 
一 想起 卫星 在 太空 高 唱 《 东 方 红 》 的 壮丽 情景 ， 他 身上 的 每 根 血 管 仿佛 都 在 
呆 哼 爆 涨 ; 可 一 想到 那 八字 还 没 一 撒 的 卫星 音乐 装置 ， 身 上 的 每 个 汗毛 孔 又 
好 像 有 一 股 冷气 在 跑 咬 地 直 往 上 冒 。 

怎么 办 ? 不 干 ， 任 务 已 经 接受 ， 态 度 已 经 表 过 ; 干 ， 此 事 非 同 儿 戏 ， 谈 
何 容易 ! 何况 ， 这 事 不 仅 在 科学 上 尚 属 首 例 ， 而 且 在 政治 上 还 要 冒 很 大 的 风 
险 。 因 为 领导 给 他 交待 任务 时 说 得 清 清 楚楚 :“ 这 不 仅仅 是 一 个 技术 性 的 问 
题 ， 也 是 一 项 光荣 的 政治 任务 ! ” 

直到 清晨 ， 当 在 沉沉 夜色 中 站 了 整整 一 个 晚上 的 刘 承 申 一 眼看 见 红 红 的 
太阳 从 东方 冉冉 升 起 并 很 快 光 基 万 艾 染 红 半 个 天 宇 时 ， 他 玫 终 于 打 定 主意 : 
干 ! 并 在 心里 默默 背诵 了 一 段 毛 主 席 语 录 : ”下定 决心 ， 不 怕 牺 牲 ， 排 除 万 
难 ， 去 争取 胜利 。” 尔 后 绕 过 ″ 大 批判 ”的 会 场 ， 躲 过 跳 ” 忠 字 舞 ” 的 人 和 群 ， 
穿 过 贴 满 大 字 报 的 长 万 ， 一 头 扎 进 了 实验 室 。 

没 当 音乐 家 时 ， 刘 承 蚂 便 梦 法 以 求 ; 现在 ， 一 旦 真 当 上 ”音乐 家 ”了 ， 
他 才 领 教 到 了 这 当 ” 家 ”的 艰难 。 

《东方 红 》 全 曲 共 是 十 六 小 节 ， 若 全 曲 播 放 一 表 ， 需 要 四 十 秒 钟 。 上 级 
已 经 批准 ， 只 让 卫星 播放 ” 东方 红 ， 太 阳 升 ， 中 国 出 了 个 毛泽东 ”这 前 八 个 
小 节 ， 但 如 何 巧 妙 而 又 合理 的 来 处 理 好 前 八 个 小 节 呢 ? 

经 过 认真 反复 地 分 析 研 究 后 ， 刘 承 申 决定 作 这 样 的 设计 : 为 突出 思想 主 
题 ， 在 四 十 秒 钟 内 先 重复 播送 两 通 《 东 方 红 》 乐 曲 的 前 八 个 小 节 ， 然 后 间隔 
五 秒 钟 ， 再 继续 播送 《东方 红 》 乐 曲 的 前 八 个 小 节 。 这 样 ， 为 了 简化 卫星 结 
构 和 减轻 卫星 重量 ， 用 一 个 发 射 机 ， 便 可 实现 交替 传送 《东方 红 》 乐 音 和 般 
测 信号 的 目的 。 

但 这 《东方 红 》 乐 曲 是 面 对 全 世界 播放 ， 究 竟 模 仿 什么 乐器 的 声音 更 悦 
耳 动 听 呢 ? 

刘 承 巾 苦 思 冥 想 ， 反 复 搜索 自己 脑子 里 贮存 的 音乐 信息 ， 最 后 ， 他 突然 
想起 北京 火车 站 钟楼 的 报时 声 。 于 是 ， 他 当晚 便 挤 上 公共 汽车 赶 到 北京 车 站 ， 
站 在 钟楼 之 下 ， 反 复 聘 听 了 好 几 逗 。 那 悠扬 悦耳 的 钟 声 ， 声 声 震 水 着 他 那 颗 
焦虑 而 又 急切 的 心 ， 仿 他 浮想 联 副 ， 菏 塞 顿 开 。 直 到 很 晚 很 晚 ， 末 班车 已 经 
收 车 了 ， 他 才 满 脑子 琢磨 着 离开 北京 车 站 。 


接着 ， 他 又 开始 打听 北京 的 大 小 乐器 商店 ， 打 听 到 一 家 ， 便 跑 去 一 家 ， 
同 商店 负责 人 协商 好 后 ， 逐 一 对 钢琴 、 扬 琴 、 柳 琶 、 手 风 和 琶 以 及 三 弦 、 琵 亚 、 
二 胡 、 提 琴 、 黑 管 、 双 葛 管 、 长 第 等 乐器 进行 仔细 聆听 ， 反 复 揣 摸 ， 看 到 底 
模仿 哪 一 种 乐器 的 声音 演奏 《东方 红 》 乐 曲 更 为 恰当 。 

那些 天 里 ， 刘 承 巾 从 早 到 晚 满 街 跑 ， 满 脑子 飘荡 着 的 全 是 各 种 乐器 声 ， 
甚至 时 至 夜半 ， 躺 在 床上 的 他 仍 在 琢磨 玩味 : 若是 采用 钢琴 声 ， 声 音 倒是 浑 
厚 深 沉 ， 但 又 太 复杂 ; 名 是 采用 风琴 声 ， 音 色 倒是 优美 ， 但 又 不 够 明之 ; 要 
是 采用 长 笛 或 双 自 管 ， 声 音 虽然 悠扬 而 明快 ， 但 似乎 又 显 单 调 了 点 …… 

这 事 折 磨 了 他 整整 一 个 星期 ， 最 后 他 终于 选 定 了 一 种 叫 铝板 琶 的 声音 。 
因为 这 种 声音 不 仅 清晰 、 悦 耳 、 动 听 ， 而 且 实 现 起 来 线路 简单 ， 可 靠 性 强 。 

于 是 ， 刘 承 中 和 杨 其 堂 几 位 同事 ， 在 北京 乐器 研究 所 和 上 海 国光 口琴 三 
的 大 力 协助 和 支持 下 ， 决 定 采 用 北京 车 站 钟 声 的 节奏 和 铝板 琶 的 琴 声 。 但 因 
考虑 到 北京 站 钟 声 的 线路 比较 复杂 ， 实 现 起 来 难度 较 大 ， 便 决定 改 用 电子 音 
乐 一 一 用 电子 线路 制造 复合 音响 ， 从 而 产生 出 动听 的 《东方 红 》 乐 曲 ， 并 使 
用 无 触电 电子 开关 。 采 用 这 个 方案 ， 不 仪 能 使 播 出 的 《东方 红 》 乐 曲 音色 纯 
正 、 节 奏 明 快 、 格 调 高 雅 ， 而且， 上 天 后 工作 寿命 长 ， 可 靠 性 强 、 功 率 损耗 
小 。 

具体 实施 的 方案 拟定 后 ， 由 刘 承 申 为 组 长 ， 杨 其 堂 负责 技术 抓 总 ， 钱 绪 
完 、 邓 惠 融 为 组 员 的 卫星 音乐 装置 设计 小 组 便 很 快 行动 起 来 。 他 们 一 头 钻 进 
实验 室 ， 染 起 工作 台 ， 支 起 线路 板 ， 男 图 、 下 料 、 裔 打 、 焊 接 ， 从 清晨 到 深 
人 夜 ， 两 耳 不 闻 窗 外 事 ， 谁 也 不 干 家 务 活 ， 每 天 只 管 忙 工作 。 一 切 的 一 切 ， 全 
靠 ”对 命 的 自觉 性 ”。 因 此 ， 当 肚子 饿 了 时 ， 他 们 就 掏 出 包 里 的 冷 馒 头 哮 上 
半 块 ; 渴 了 ， 就 趴 在 水 龙头 下 喝 上 有 几 口 凉水 ; 实在 累 了 ， 就 躺 在 水 泥 板 做 的 
乒乓 球台 上 打上 一 会 上 岳 ， 然 后 接着 再 干 。 这 样 ， 虽然 肾 是 办 一 点 ， 苦 是 苦 一 
点 ， 可 他 们 一 想到 任务 的 神圣 与 光荣 ， 非 但 没有 任何 怨言 ， 反 而 还 有 一 种 小 
河流 水 般 的 快感 ， 始 终 美 滋 滋 地 浸润 着 心田 。 

这 一 工作 中 最 为 积极 肯 干 者 ， 当 数 杨 其 堂 。 这 是 一 位 普 普通 通 的 工农 干 
部 。 他 1958 年 从 部 队 复 员 来 到 中 国 科学 院 后 ， 便 一 心 扑 在 学 习 和 工作 上 。 由 
于 他 是 一 个 从 小 在 农村 长 大 的 苦 孩子 ， 别 说 上 大 学 ， 连 中 学 的 门槛 都 没 跨 过 ， 
更 不 懂 洋 文 , 因此 他 在 科学 院 这 个 神圣 而 高 雅 的 殿堂 里 , 与 那些 大 专家 各 洋 
博士 ” 相 比 ， 就 显得 格外 的 “土气”。 但 他 并 不 甘心 落后 于 人 ， 任 着 朴素 的 
无 产 阶级 感情 和 为 毛 主 席 争 光 、 为 社会 主义 祖国 争光 的 “红心”， 以 及 一 种 
敢于 拼命 的 学 习 精 神 ， 他 很 快 便 掌握 了 一 定 的 技术 和 理论 知识 。 当 上 级 组 织 
将 《东方 红 》 音 乐 和 遥测 星 上 设备 的 技术 抓 总 工作 重担 搁 在 他 肩 上 时 ， 他 和 
同志 们 团结 一 道 ， 更 是 夜以继日 ， 拼 命 工 作 ， 恨 不 得 一 夜 之 间 就 让 歌颂 伟大 
领袖 毛 主席 的 《东方 红 》 响 彻 宇宙 ! 

但 事情 很 快 就 变 得 复杂 起 来 。 

一 天 早上 ， 刘 承 巾 路 过 贴 满 大 字 报 的 走廊 ， 见 两 个 人 正 往 墙 上 刷 浆 糊 ， 
接着 哟 、 哟 、 哟 几 下 ， 墙 上 便 赫 然 冒 出 一 张 新 的 大 字 报 : 刘 承 感 一 一 修正 主 
义 的 黑 苗 苗 ! 

刘 承 申 吃 了 一 惊 ， 犹 隐 了 几 步 ， 心 一 横 ， 还 是 走 进 了 属于 自己 的 实验 室 。 

第 二 天 ， 又 一 张大 字 报 出 现在 墙 上 。 接 着 ， 第 三 张 、 第 四 张大 字 报 也 相 
继 问 世 。 

人 们 开始 议论 了 。 


刘 承 是 装着 什么 也 没 看 见 ， 什 么 也 没 听见 ， 什 么 也 不 知道 。 依 然 我 行 我 
素 ， 天 天 往 实 验 室 钻 ， 而 且 钻 进去 就 是 一 天 ， 甚 至 通宵 达旦 ! 

终于 ， 有 人 发 出 通知 : “试验 暂停 ， 参 加 批判 会 !” 

结果 ， 刘 承 申 受到 了 批判 。 

不 过 ， 批 归 批 ， 干 归于 ， 搞 《东方 红 》 乐 曲 乐音 装置 ， 是 天 字号 的 政治 
任务 ， 谁 也 不 敢 公 开 站 出 来 加 以 阻拦 ， 至 多 是 以 ″” 抓 革命 ” 

为 最 大 理由 ， 不 时 中 断 一 下 他 们 的 试验 。 

因此 ， 白 天 挨 了 批 的 刘 承 申 虽 然 受 了 一 肚子 气 ， 窜 了 一 肚子 火 ， 但 晚上 
照 干 不 误 。 如 果 白 天 不 ”革命 ”， 就 白天 晚上 都 干 ; 要 是 白天 去 ”革命 ”， 
就 坤 内 损失 堤 外 补 一 一 晚上 加 班 干 。 时 间 长 了 ， 次 数 多 了 ， 脸 皮 就 厚 了 ， 心 
里 也 想 通 了 。 但 有 一 条 : 个 人 无 论 受 多 大 委屈 甚至 铝 枉 ， 卫 星 的 事 绝对 不 能 
耽误 ! 

当然 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 随 着 文化 大 革命 的 发 展 ， 年 轻 却 敏感 的 刘 承 申 
开始 渐渐 感到 ， 政 治 形势 对 采用 ” 东方 红 一 号 ”卫星 传送 《东方 红 》 乐 曲 这 
一 重大 科学 措施 ， 提 出 了 越 来 越 高 的 政治 要 求 。 由 于 那个 时 代 对 此 赋予 了 至 
高 无 上 的 、 神 圣 而 伟大 的 意义 ， 政 治 的 标准 实际 上 已 逐渐 爬 到 了 科学 的 头顶 
之 上 。 

当 刘 承 早 隐约 意识 到 这 一 点 时 ， 艰 难 中 又 平添 了 几 分 沉重 。 他 生怕 工作 
中 一 点 小 小 的 不 慎 讲 读 了 这 项 具有 科学 与 政治 双重 意义 的 光荣 任务 。 因 为 东 
方 红 一 号 ”卫星 毕竟 是 中 国 自 行 研制 的 一 颗 人 造 卫 星 ， 所 有 技术 问题 都 没有 
任何 经 验 可 以 借鉴 ， 只 有 依靠 自身 的 力量 来 解决 。 何 况 当 时 又 正 处 于 龙 龙 烈 
烈 的 ” 革命” 时期、 那些 一 边 ″” 阅 革命 ”、 一 边 抓 生产 的 工厂 所 生产 的 电子 
元 器 件 和 其 他 材料 、 仪 器 在 质量 上 无 法 得 到 保障 。 因 此 ， 每 做 一 件 哪怕 极为 
细小 的 工件 ， 他 心里 也 会 左思 右 想 ， 顾 虑 重重 ， 战 战况 将 。 由 于 怕 错 ， 他 三 
思 而 行 ， 事 必 躬 杀 ， 其 至 对 每 一 个 焊 点 都 要 亲自 检查 ， 对 每 一 个 元 器 件 都 要 
亲手 挑选 (哪怕 一 个 小 小 的 电阻 ， 哪 怕 一 截 细 细 的 导线 ) ， 以 防卫 星 升天 后 
受 电磁 干扰 导致 乐音 发 生 错 乱 。 除 了 他 自己 ， 他 好 像 对 谁 都 无 法 相信 ， 也 不 
敢 相 信 。 这 样 一 来 ， 他 白天 夜晚 忙 得 不 可 开交 ， 别 人 却 几 乎 插 不 上 手 。 

于 是 ， 有 人 对 他 有 意见 ， 对 他 有 看 法 ， 说 他 搞 ” 个 人 垄断 ”， 说 他 有 贪 
功 之 心 。 

他 哑巴 吃 黄连 ， 有 苦难 言 。 但 一 想到 责任 二 字 ， 他 又 什么 也 不 顾 了 ， 照 
样 不 放 过 过 问 任何 一 件 小 事 的 机 会 。 

1968 年 初 ，《 东 方 红 》 音 乐 装置 的 设计 搞 完 后 ， 他 又 和 几 位 同事 赶 往 重 
庆 进 行 生 产 。 当 时 ， 全 国武 斗 四 川 最 凶 。 而 四 川 的 武 斗 又 数 重 庆 最 凶 。 以 山 
城 著 你 的 重庆 ，” 革命 的 形势 ” 正 处 于 如 火 如 茶 的 高 潮 。” 东风 吹 ， 战 鼓 擂 ， 
现在 世界 上 究竟 谁 怕 谁 ? 不 是 人 民 怕 美 各 ， 而 是 美 帝 怕人 民 !” 造反 有 理 ”， 
“ 文 攻 武 卫 ”。 打 砸 抢 抄 ， 刀 光 剑 影 ， 每 日 都 分 人 提心吊胆 ， 触 目 惊 心 。 

他 们 住 在 重庆 的 二 八 九 工厂 招待 所 ， 不 仅 每 天 哨 面 包 ， 泡 方便 面 ， 生 活 
十 分 艰苦 ， 而 且 生命 还 时 刻 处 于 武 斗 的 危险 之 中 。 

一 天 深夜 ， 他 们 正在 屋 里 睡觉 ， 一 排 子 弹 突然 鸣 响 ， 打 在 了 他 们 床 前 的 
墙 璧 上 ， 吓 得 他 们 播 着 被 子 躲 在 墙角 ， 再 也 不 敢 睡 觉 了 。 寺 到 清晨 ， 仍 偶尔 
有 枪 声 划 过 。 但 他 们 要 去 工厂 上 班 ， 只 好 壮 着 胆子 出 方 ， 当 他 们 正 要 穿 过 公 
路 时 ， 对 面 楼 上 突然 枪 声 四 起 ， 吓 得 他 们 慌忙 卧 倒 在 地 ， 蚀 惫 着 穿 过 ″ 封锁 
线 ”。 


尽管 如 此 ， 他 们 依然 不 肯 撤 退 ， 在 ”枪林弹雨 ”的 重庆 坚持 了 整整 三 个 
月 。 

在 这 三 个 月 的 试验 中 ， 刘 承 申 最 担心 的 ， 是 怕 《 东 方 红 》 电 子音 乐 唱 不 
起 来 。 为 此 ， 他 和 同事 们 加 班 加 点 ， 想 尽 办 法 ， 最 后 终于 做 成 了 音源 振荡 器 。 
试验 那天 ， 当 他 们 接 通 电源 后 ， 音 源 振荡 器 开始 振荡 ， 其 信号 按 程 序 顺利 通 
过 电 门 ， 从 而 奏 响 了 《东方 红 》 乐 曲 。 

第 一 次 听 到 自己 设计 的 美妙 的 《东方 红 》 乐 曲 声 ， 刘 承 巾 高 兴 得 热泪 盈 
眶 。 但 当 这 暂时 的 兴奋 过 去 后 ， 一 个 问题 又 压 在 了 他 的 心 上 : 卫星 上 天 之 后 ， 
这 《东方 红 》 乐 曲 万 一 不 响 咋 办 ? 

于 是 ， 为 了 防止 卫星 上 天 后 ， 在 旋转 的 过 程 中 震动 会 对 音乐 装置 产生 影 
响 ， 他 们 又 决定 把 每 个 元 件 固 封 起 来 。 

但 元 器 件 一 旦 国 封 ， 对 整个 音乐 装置 系统 又 会 产生 什么 影响 呢 ? 刘 承 四 
什么 影响 都 不 怕 ， 最 怕 的 一 点 ， 就 是 《东方 红 》 乐 曲 发 生变 调 。 因 为 一 旦 变 
调 ，5 56| 2 一 1， 就 可 能 唱 成 5 4 1 一 | ， 那 ”东方 红 ” 就 成 了 ”西方 黑 ” 一 
一 这 如 此 严重 的 政治 事故 ， 刘 承 由 只 要 一 想 ， 便 不 赛 而 栗 ! 

为 了 首先 确保 卫星 上 天 后 也 能 唱 响 《东方 红 》， 从 而 完成 ” 听 得 见 ” 这 
一 任务 ， 刘 承 巾 和 同事 们 还 是 对 有 关 的 元 器 件 实行 了 密封 。 同 时 ， 又 采取 了 
其 它 几 项 相应 的 措施 ， 然 而 ， 等 到 试验 那天 ， 刘 承 申 和 同事 们 最 担心 的 也 是 
最 怕 的 问题 ， 还 是 出 现 了 : 音乐 装置 刚 通 电 不 久 ，《 东 方 红 》 乐 曲 便 真 的 变 
了 调 ! 

那 一 时 刻 ， 刘 承 感 真 可 谓 五 雷 疤 项 ， 采 若 木 鸡 。 他 不 知道 是 什么 时 候 离 
开 的 车 间 ， 也 不 知道 是 怎么 回 到 的 招待 所 ， 只 记得 自己 在 床上 躺 了 一 天 ， 满 
脑子 如 同一 排 排 巨 浪 般 不 停 地 友 响 着 : 变调 了 ! 变调 了 ! 变调 了 ! ! 

那些 天 里 ， 刘 承 感 吃 不 下 饭 ， 睡 不 着 觉 ， 屋 夜 思索 的 都 是 变调 的 问题 。 
他 本 打算 向 上 级 报告 ， 又 怕 万 一 有 人 借 题 发 挥 ， 小 题 大 作 ， 甚 至 当 作 ” 阶级 
斗争 新 动向 ”来 退 查 ， 那 就 什么 都 完了 。 自 己 倒霉 是 小 事 ， 这 《东方 红 》 音 
乐 装置 又 让 谁 来 搞 ? 谁 又 敢 来 搞 ? 没 人 敢 摘 ，《 东 方 红 》 不 能 响 彻 太空 ， 关 
不 误 了 大 事 ! 但 如 果 不 报告 ， 这 变调 的 问题 万 一 查 不 出 来 ， 或 者 查 出 来 了 又 
解决 不 了 ， 到 时 候 追 查 起 来 ， 倒 霉 的 还 不 是 自己 吗 ? 

前 思 后 想 ， 左 右 为 难 ， 那 些 天 的 刘 承 熙 真 不 知道 自己 到 底 该 怎么 办 才 好 
了 ， 甚 至 还 产生 了 一 个 明明 知道 很 不 应 该 但 又 不 得 不 考虑 的 想法 : 干脆 不 于 
了 ! 可 这 想法 刚 一 冒 出 来 ， 他 很 快 又 作 了 和 否定。 一 种 对 民族 神圣 的 使 命 感 和 
一 颗 对 毛 主 席 无 限 忠 诚 的 红心 ， 无 法 让 他 做 出 如 此 抉择 。 

于 是 ， 刘 承 申 决心 破釜沉舟 ， 背 水 一 战 ， 他 和 白天 在 车 间 ， 晚 上 也 在 车 间 ， 
连续 几 天 几 夜 ， 对 电路 逐 点 进行 了 仔细 检查 、 反 复 推 鼓 ， 终 于 查找 到 了 《 东 
方 红 》 乐 曲 变调 的 原因 : 由 于 固 封 材料 渗 进 了 一 点 不 膜 电 阻 ， 使 原 有 电阻 的 
阻 值 发 生 改 变 ， 从 而 导致 了 《东方 红 》 乐 曲 的 变调 。 

问题 查 到 了 ， 刘 承 感 总 算 睡 了 一 个 好 觉 。 但 任务 紧迫 ， 不 允许 他 有 片刻 
的 喘息 。 由 于 重庆 那 家 工厂 无 能 解决 这 一 问题 ， 即 使 解决 广 ， 质 量 上 也 难以 
保障 。 所 以 ， 他 又 马不停蹄 地 赶 往 上 海 一 家 工 三， 另起炉灶， 接着 再 干 。 

来 到 上 海 的 刘 承 巾 ， 在 时 间 上 更 是 夜以继日 ， 争 分 夺 秒 。 号 称 ” 东 方 巴 
黎 ” 的 大 上 海 ， 无 时 不 在 向 他 发 出 种 种 巨大 的 诱惑 ， 但 ,“ 让 《东方 红 》 响 
彻 太 空 ”这 声音 又 仿佛 每 时 每 刻 都 在 他 耳 边 回响 ， 每 时 每 刻 都 在 他 胸中 激荡 ， 
一 种 神圣 的 责任 心 和 使 命 感 简直 让 他 无 法 去 作 哪 怕 一 点 点 非 分 之 想 。 因 此 ， 


南京 路 、 外 滩 等 游玩 之 地 ， 他 无 暇 顾及 ; 音乐 厅 、 影 剧院 ， 更 是 从 不 光临 。 
在 一 百 多 个 日 日 夜 夜里 ， 他 每 天 早起 晚 睡 ， 有 时 甚至 通 消 不 眠 ， 查 问题 、 想 
办 法 、 做 试验 ， 从 来 没有 六 着 的 时 候 。 他 先 为 那些 容易 ″ 中 毒 ” 的 电阻 蜡 模 
上 县 浇灌 上 “ 环 氧 树 脂 ”， 让 它 事 先 稳定 好 ， 再 进行 高 温 条 件 下 的 调试 ， 等 调 
试 好 后 ， 再 给 一 个 个 的 电阻 穿 上 固 封 材料 的 ″ 外 套 ” ， 让 其 渗透 到 不 能 再 渗 
透 的 程度 ， 使 电阻 的 阻 值 达到 设计 的 要 求 ， 然 后 再 逐一 进行 安装 、 调 试 。 等 
这 一 系列 工作 干 完 后 ， 他 又 把 线路 板 装 配 在 一 个 小 盒子 里 。 这 个 小 盒子 的 正 
面 锐 酝 的 是 毛 主席 的 头像 ， 头 像 的 下 方 是 从 毛 主 席 手 书 拼 过 来 的 三 个 金光 烟 
烟 的 大 字 : 东方 红 。 

试验 《东方 红 》 乐 音 装置 的 最 后 时 刻 到 了 ， 那 天 晚上 ， 刘 承 巾 和 同事 们 
一 起 围 在 这 个 小 小 的 盒子 四 周 ， 每 个 人 的 脸 上 都 装 得 极为 沉着 、 极 为 冷静 ， 
但 每 个 人 的 心里 ， 都 在 怀 怀 跳 个 不 停 。 明 亮 的 灯光 照 在 那个 小 小 的 盒子 上 ， 
“ 东方 红 ” 三 个 字 仿佛 被 一 种 神圣 的 光环 笼罩 着 ， 而 折射 在 每 个 人 心里 的 ， 
是 一 种 甘愿 赴 汤 踊 火 的 忠贞 和 宗教 徒 般 的 虚 诚 。 

试验 正式 开始 。 刘 承 感 伸 出 颤抖 的 手 ， 一 下 接 通 了 电源 。 顿 时 ，《 东 方 
红 》 乐 曲 的 前 八 个 音节 在 小 小 的 试验 室 里 缓 缓 悠 荡 开 来 : 
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这 清晰 、 优 美 、 动 听 而 又 充满 了 神圣 的 乐 声 ， 简 直 如 同 仙 乐 一 般 、 让 刘 
承 钻 和 同事 们 顿时 感到 一 种 醉 后 的 曼 眩 。 他 们 伏 在 小 盒子 旁 ， 屏 住 呼 吸 ， 一 
通 又 一 台地 听 着 ， 像 听 着 自己 第 一 次 谱写 的 乐章 。《 东 方 红 》 乐 曲 与 遥测 信 
号 交 蔡 循环 ， 六 十 秒 为 一 个 周期 ， 前 四 十 秒 播送 两 青 《 东 方 红 》， 间 隔 五 秒 
钟 后 发 射 十 秒 钟 的 短波 遥测 信号 ， 接 着 又 间隔 五 秒 钟 ， 再 重复 播送 《东方 红 》 
的 前 八 个 音节 …… 如 此 循环 往复 。 

《东方 红 》 音 乐 装 置 和 遥测 装置 研制 成 功 、 刘 承 申 如 释 重 负 ， 总 算 松 了 
一 口气 。 

但 事情 仅仅 做 完了 一 半 。 虽 说 《东方 红 》 乐 章 能 唱 起 来 了 ， 而 且 变 调 的 
问题 也 解决 了 ， 可 这 些 都 毕竟 还 限制 在 地 球 范围 内 。 即 是 说 ， 卫 星 在 地 上 能 
唱 ， 一 旦 到 了 天 上 又 能 不 能 唱 呢 ? 

因此 ， 为 了 保证 上 天 后 的 卫星 也 能 唱 出 《东方 红 》， 刘 承 由 和 同事 们 又 
模拟 大 空中 的 环境 ， 让 《东方 红 》 音 乐 装置 在 真空 条 件 下 连续 试验 了 半年 ， 
应 至 1969 年 上 半年 地 算 告 一 段落 。 

然而 ， 刘 承 申 万 万 没有 想到 ， 当 《东方 红 》 音 乐 装 置 的 研制 刚刚 告 成 ， 
他 一 门 心思 准备 去 发 射 场 参 加 正式 发 射 任务 时 ， 命 运 紧 接着 却 对 他 做 出 了 另 
外 的 安排 : 有 关 部 门 通知 他 马上 到 河南 驻马店 进行 劳动 改造 ! 

那 是 1969 年 夏季 一 个 厌 痊 的 雨夜 , 刘 承 不 在 工作 了 多 年 的 试验 室 里 望 着 
自己 亲自 设计 的 《东方 红 》 音 乐 装置 有 呆 了 整整 一 天 之 后 ， 才 告别 家 人 ， 背 上 
简单 的 行李 ， 踏 上 了 去 河南 劳动 改造 的 道路 。 

刘 承 感 落脚 在 河南 驻马店 一 个 偏僻 的 穷 乡 角落 ， 没 房 住 ， 他 只 好 住 在 生 
产 队 的 仓库 里 : 在 紧 靠 墙角 的 地 上 铺 一 层 草 ， 再 放 上 一 块 塑料 布 ， 便 是 他 的 
宽 。 由 于 仓库 十 分 简陋 ， 夜 半 刮 风 时 ， 他 被 冻 得 四 胶 发 拌 ; 逢 上 下 十 时， 他 
的 被 子 和 身上 全 被 淋 温 。 属 于 他 的 这 个 宽 ， 与 猪 狗 的 床 几 乎 没什么 两 样 。 

更 为 蕊 诞 的 是 ， 昨 天 还 是 科学 院 卫 星 专 家 的 刘 承 照 ， 转 眼 之 间 便 成 了 一 


个 ” 火 头 军 ”。 他 被 安排 当 了 伙 夫 ， 主 要 任务 就 是 烧火 做 饭 。 每 天 早上 ， 他 
4 点 钟 就 得 起 床 (是 “五 七 ”干校 一 百 多 人 中 起 床 最 早 的 一 个 ) ， 然 后 赶 到 
食堂 烧火 做 饭 。 开 始 ， 他 不 会 烧火 ， 想 了 许多 办 法 还 是 不 会 ， 以 致 于 延误 了 
开饭 的 时 间 。 他 自己 吃 了 不 少 苗头， 非但 没有 得 到 一 句 表 扬 ， 反 而 有 人 对 他 
还 大 加 训斥 。 

但 烧火 毕竟 没有 让 卫星 唱 《 东 方 红 》 复 杂 。 一 段 时 间 后 ， 他 经 过 自己 上 暗 
暗 的 努力 ， 终 于 学 会 了 烧火 。 而 且 随 着 日 子 一 天 天 的 过 去 ， 他 烧火 的 技术 越 
趋 成 熟 ， 越 趋 老 练 。 他 不 仅 可 以 在 短 时 间 内 迅速 怪人 升 着 ， 把 火烧 得 很 有 分 
寸 ， 让 几 位 做 饭 的 炒菜 师 伟 无 可 挑 别 ， 同 时 晚上 还 能 腾 出 时 间 去 向 赤脚 医生 
学 习 针 多。 一 个 月 后 ， 他 居然 还 能 利用 自己 学 到 的 针灸 技术 ， 去 给 贫 下 中 农 
治 病 ， 并 受到 贫 下 中 农 的 欢迎 。 后 来 回 到 北京 ， 他 和 母 杀 的 病 ， 就 是 他 利用 针 
久 给 彻底 治 好 的 。 

不 过 ， 这 时 的 刘 承 申 的 确 还 不 能 算 一 个 合格 的 伙 夫 ， 每 当 他 跨 在 灶 前 ， 
一 边 添 着 茶 人 ， 一 边 凝视 着 炉 中 熊熊 燃烧 的 沫 火 时 ， 总 要 情 不 自 茶 地 联想 到 


望 着 那 挂 着 星星 的 天 空 ; 或 者 毗 了 ， 牌 倒 在 柴 人 堆 上 闭 目 休 息 时 . 他 的 眼前 总 
会 呈现 出 卫星 在 太空 飞翔 的 情景 ， 他 的 耳 边 也 总 要 回荡 《东方 红 》 乐 曲 那 优 
美 而 神圣 的 乐 声 。 因 此 ， 尽 管 身 处 远离 北京 的 穷 乡 个 壤 ， 他 的 心 依然 无 法 平 
静 下 来 。 特 别 是 那个 自己 亲自 设计 研制 的 小 盒子 一 一 《东方 红 》 音 乐 装置 ， 
更 是 无 时 无 刻 不 在 他 的 牵挂 之 中 。 因 为 他 知道 ， 尽 管 在 地 上 已 经 做 了 试验 ， 
《东方 红 》 乐 曲 可 以 唱 起 来 ， 但 卫星 毕竟 还 没有 上 天 ， 等 真正 上 天 之 时 ， 这 
《东方 红 》 到 底 能 不 能 唱 ? 到 底 唱 得 怎么 样 ? 还 必须 有 待 于 实践 的 检验 。 

同时 ， 他 心里 也 清楚 ， 尽 管 他 现在 不 在 试验 室 ， 不 在 发 射 场 ， 《东方 红 》 
音乐 装置 和 遥测 装置 已 经 移交 给 了 别 的 同志 ， 但 到 了 卫星 真正 发 射 那天 ， 上 
天 后 的 卫星 如 果真 能 按 设 汁 要 求 让 《东方 红 》 乐 曲 响 彻 太 空 ， 那 真是 谢 天 谢 
地 ， 阿 弥陀 佛 ! 可 是 万 一 卫星 上 天 后 ，《 东 方 红 》 乐 曲 没 有 唱 起 来 ， 或 者 刚 
一 唱 起 来 又 很 快 哑巴 了 ， 或 者 没有 哑巴 却 又 变调 了 ， 那 这 笔 帐 清算 起 来 ， 同 
样 会 算 到 他 的 头 上 。 

所 以 ， 刘 承 申 在 驻马店 的 日 子 ， 每 天 都 是 在 指头 间 小 心 收 收 地 盘算 中 度 
过 的 。 他 盘算 着 ”东方 红 一 号 ”卫星 发 射 的 日 子 ， 他 期 待 着 ”东方 红 一 号 ” 
卫星 早日 升 空 。 他 希望 这 一 天 快 点 到 来 ， 同 时 又 有 点 害怕 这 一 天 的 到 来 。 每 
天 清晨 ， 当 他 在 灶 门 前 点 燃 第 一 把 柴 禾 后 ， 要 做 的 第 一 件 事情 ， 就 是 从 兜 里 
掏 出 一 个 小 小 的 半导体 收音 机 ， 再 细 细 地 调整 好 波段 ， 然 后 将 收音 机 贴 在 耳 
边 ， 倾 听 电 台 的 每 一 则 信息 ， 和 希望 能 突然 收 到 ” 东方 红 一 号 ”卫星 发 射 的 消 
息 ， 更 希望 能 突然 收 到 《东方 红 》 乐 曲 在 大 空 悠悠 飘荡 的 旋律 。 

然而 、 这 充满 期 望 而 又 分 人 担心 的 日 子 一 天 天 消失 了 ， 一 周 周 过 去 了 ， 
一 月 月 结束 了 ， 他 始终 没有 听 到 ” 东方 红 ” 卫 星 上 天 的 消息 ， 更 没 听 到 《 东 
力 红 》 乐 曲 从 太空 飘 来 的 旋律 。 


第 16 章 六 十 岁 的 科学 家 入 伍 当 兵 卫星 女 厂 长 下 放 车 间 刷 油漆 


在 刘 承 申 抓 紧 完成 “东方 红 一 号 ”卫星 ′ 了 听 得 见 ” 这 一 任务 的 同时 、 有 
关 ” 东方 红 一 号 ”卫星 ”看 得 到 ， 跟 得 上 ”以 及 卫星 的 最 后 组 装 等 一 系列 问 
题 ， 也 在 紧张 地 进行 之 中 。 

在 1965 年 人 造 卫星 方案 论证 会 上 ， 会 议 对 卫星 ' 看 得 到 ”这 一 指标 的 具 
体 方 案 ， 并 未 确定 下 来 。 所 以 ， 当 后 来 一 旦 正式 确定 上 天 后 的 卫星 在 地 上 要 
用 肉眼 必须 ”看 得 到 ”时 ， 这 一 任务 就 显得 极为 紧迫 。 

卫星 一 旦 发 射 上 天 ， 将 在 两 千 四 百 多 公里 的 高 空 旋 ， 而 中 同 的 第 一 颗 
”东方 红 一 号 ”人 造 卫 星 ， 是 一 个 球形 七 十 二 面体 ， 其 直径 只 有 一 米 ， 卫 星 
表面 的 反照 率 很 低 ， 其 亮度 仪 相当 于 一 颗 六 等 星 。 故 此 ， 这 样 一 颗 小 而 无 光 
的 卫星 ， 在 几 千 公里 之 外 的 高 空 飞 旋 ， 位 于 地 球 上 的 人 用 肉眼 是 无 法 看 见 的 ， 
更 是 不 可 能 看 情 的 。 

那么 ， 苏 联 第 一 晰 人 造 卫星 上 天 后 ， 位 于 地 球 上 的 人 类 ， 为 何 用 肉眼 或 
望远镜 又 能 看 得 到 呢 ? 

1957 年 ， 苏 联 第 一 颗 人 造 卫 星 刚 上 天 ， 各 国 科学 家 便 纷纷 利用 光学 观测 
手段 ， 对 卫星 进行 了 仔细 观察 。 结 果 发 现 ， 苏 联 卫 星 运行 的 轨道 上 ， 有 两 个 
不 同 光亮 的 天 体 在 一 起 运行 ， 于 是 有 人 提出 疑问 : 难道 苏联 同时 发 射 了 两 颗 
人 造 卫 星 ? 直到 半年 后 ， 苏 联 塔 斯 社 才 宣告 了 这 一 秘密 : 亮度 很 低 的 那个 天 
体 是 真正 的 人 造 卫 星 ; 而 亮度 很 强 的 那个 天 体 则 是 发 射 卫星 的 未 级 火箭 ! 

人 们 这 才 悦 然 大 悟 ， 原 来 这 是 俄国 人 利用 科学 手段 ， 对 全 人 类 进行 的 一 
次 愉悦 的 ”欺骗 ” : 苏联 为 了 让 地 球 上 的 人 能 看 得 见 他 们 首次 发 射 的 人 造 卫 
星 ， 便 将 未 级 火 入 进行 抛光 ， 使 其 具有 普通 人 用 肉眼 能 看 得 见 的 完 度 。 这 样 ， 
人 们 看 见 了 光 闪 内 的 来 级 火箭 ， 就 等 于 看 见 了 飞翔 的 人 造 卫星 。 

鉴于 苏联 的 这 一 实践 ， 中 国 专 家 们 在 考虑 中 国 第 一 颗 卫 星 如 何 才 能 ”看 
得 到 ”的 问题 时 ， 有 人 首先 提出 ， 借 用 苏联 当年 的 经 验 ， 给 中 国 的 火箭 也 来 
一 次 抛光 。 

但 问题 是 ， 中 国 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 将 要 采用 的 是 一 枚 三 级 火 入 ， 这 
三 级 火箭 最 末 的 一 级 体积 较 小 (不 可 能 很 大 ) ， 其 直径 比 卫 星 的 直径 还 小 ; 
即使 把 这 未 级 火箭 抛 得 很 光 很 完 ， 其 亮度 充其量 也 不 过 相当 于 一 颗 五 等 卫 
星 ， 站 在 地 球 上 的 人 用 肉眼 根本 不 可 能 看 见 。 

于 是 ，” 看 得 到 ”的 问题 一 时 竟 成 了 一 只 拦路 虎 ， 活 生生 地 挡 在 了 中 国 
卫星 专家 的 面前 。 

但 是 ， 上 天 后 的 卫星 要 让 和 人们 “看 得 到 ”， 这 既是 一 项 科学 的 技术 指标 ， 
又 是 一 项 必须 完成 的 政治 任务 ， 同 时 还 是 亿 万 中 国人 民 一 个 共同 的 美好 愿 
望 。 如 果 完 不 成 这 一 任务 ， 既 无 法 向 上 级 交待 ， 又 难以 谢罪 国人 。 因 为 ， 从 
技术 水 平 上 说 ， 苏 联 的 卫星 十 年 前 能 实现 ″ 看 得 到 ”， 十 年 后 的 中 国 ， 卫 星 
为 什么 就 不 能 实现 ”看 得 到 ” 呢 ? 难道 非 要 借助 俄国 的 ”眼镜 ”， 才 能 ”看 
得 到 ”中 国 上 天 的 卫星 ? 再 从 政治 的 角度 讲 ， 中 国 第 一 颗 人 造 卫星 《向 太空 ， 
事 关 中 国 在 国际 上 的 政治 地 位 ， 如 果 世 界 人 民 不 能 用 自己 的 眼睛 真 真 切切 地 
看 见 太空 飞翔 的 中 国 卫 星 ， 那 社会 主义 中 国 的 光辉 形象 ， 又 如 何在 太空 一 展 
风采 ? 因此 ， 专 家 们 一 致 认为 ,无论 有 多 大 困难 ， 中 国 的 第 一 颗 卫 星 上 天 后 ， 
是 一 定 要 让 各 国人 民 看 得 见 的 。 

谁 来 负责 承担 这 一 任务 呢 ? 


1967 年 秋 的 一 个 傍晚 ， 卫 星 总 体 设 计 部 的 一 位 负责 人 来 到 原 第 七 机 械 工 
业 部 第 八 设计 院 ， 找 到 正在 散步 的 史 日 粹 ， 直 截 了 当 他 说 :“ 日 炮 同 志 ， 你 
能 不 能 组 织 几 位 技术 上 骨干， 从 设计 到 生产 ， 解 决 ′ 东 方 红 一 号 ”卫星 ′ 看 得 
到 ”的 问题 ?2” 
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史 日 泡 停 下 散步 的 双 脚 ， 只 轻 轻 吐出 一 个 简单 的 ” 行 ” 字 ， 便 接 下 了 这 
个 复杂 的 任务 。 

史 日 浴 ， 这 个 多 少 有 些 怪异 的 人 ， 有 人 便 将 他 上 比喻 为 公园 里 那 种 龙头 龟 
背 的 石雕 一 一 据说 那 是 龙 的 大 儿子 ， 名 叫 最 质 ， 其 特性 是 喜欢 负重 ， 善 于 负 
重 ， 能 够 负重 ， 所 以 它 的 背 上 总 是 驮 着 一 块 沉沉 的 石碑 ! 

的 确 ， 忍 辱 负重 ， 是 历代 中 国 知识 分 子 普 逗 的 特性 ， 史 日 炮 更 是 典型 的 
一 个 。 他 还 在 上 大 学 时 ， 便 入 了 党 ， 并 发 四 要 永远 忠于 党 的 事业 。 大 学 毕业 
后 ， 史 日 炊 被 分 配 在 上 海 搞 航 天 工作 ， 他 爱人 则 在 北京 。 后 来 几经 努力 ， 爱 
人 才 好 不 容易 调 到 了 上 海 。 可 他 爱人 刚 去 上 海 没 几 天 ， 他 的 单位 又 从 上 海 移 
迁 北京 ， 他 本 人 也 只 好 随 单位 去 了 北京 ， 而 他 爱人 不 可 能 再 返回 北京 ， 只 好 
被 迫 留 在 了 上 海 。 于 是 ， 两 人 从 此 天 南海 北 各 居 一 方 ， 一 心 埋头 搞 卫星 。 

尽管 如 此 ， 无 产 阶级 文化 大 革命 开始 后 ， 史 日 泡 仍 被 莫须有 的 罪名 给 
“ 挂 ” 了 起 来 ， 不 但 让 他 ”靠边 站 ”， 而 且 连 党 票 也 暂时 给 吊销 了 ， 甚 至 还 
要 他 退出 第 一 颗 人 造 卫 星 的 工作 岗位 。 鲁 经 发 暂 要 将 毕生 精力 献 给 中 国航 天 
事业 的 史 日 次 ， 生 活 上 的 任何 艰苦 ， 工 作 中 的 任何 辛劳 ， 人 生 的 任何 打击 ， 
都 可 以 承受 ， 但 要 他 不 参加 入 造 卫 星 的 研制 工作 ， 离 开航 天 这 个 岗位 ， 无疑 
等 于 叫 他 心脏 停止 跳动 。 

因此 ， 当 上 级 有 关 部 门 怪 ”看 得 到 ”的 任务 交 给 他 时 ， 满 吐 子 委 届 的 他 
当即 欣然 从 命 ， 富 无 怨言 。 在 他 看 来 ， 只 要 让 他 参加 第 一 颗 人 造 卫 星 的 工作 ， 
就 是 对 他 最 大 的 褒奖 和 信任 。 

当然 ， 史 日 次 心里 清楚 ， 要 让 地 上 的 人 们 用 肉眼 看 得 见 天 上 的 卫星 ， 谈 
何 容易 ! 当时 ，” 东方 红 一 号 ”卫星 和 运载 火箭 的 设计 已 经 完成 并 开始 投放 
生产 。 要 实现 ”看 得 到 ”这 项 技术 指标 ， 只 能 在 不 改变 卫星 和 火箭 原 技术 状 
态 的 前 提 下 来 考虑 设计 和 生产 。 即 是 说 ，” 看 得 到 ”的 方案 设计 在 客观 上 已 
受到 了 很 大 制约 ， 必 须 在 已 经 规定 的 条 件 下 进行 。 比 如 ， 总 体 部 要 求 : 设计 
出 来 的 ”观测 体 ”不 管 是 什么 开关 ， 但 在 重量 上 不 得 超过 多 少 多 少 斤 ; 在 任 
意 方向 的 投影 面积 不 得 小 于 多 少 多 少 平方 米 ; 反光 率 和 反射 系数 要 达到 什么 
什么 标准 ;“ 观测 体 ” 展 开 前 必须 是 一 个 能 提起 来 的 较 小 的 体积 ， 而 一 已 展 
开 之 后 ， 又 应 该 是 一 个 具有 较 大 面积 的 体积 ， 否 则 地 上 无 法 看 见 ， 其 使 用 寿 
命 还 必须 保证 一 个 月 以 上 。 此 外 ， 在 当时 那样 一 种 政治 形势 下 ， 史 日 次 的 心 
灵 更 是 受到 种 种 约束 。 

但 再 有 天 大 的 困难 和 阻力 ，” 看 得 到 ”的 任务 也 得 完成 。 这 对 史 日 炎 来 
说 ， 是 必须 作出 的 选择 ， 也 是 唯一 的 选择 。 于 是 ， 他 很 快 负责 承担 了 这 一 任 
务 ， 并 全 身心 地 投入 其 中 : 组 织 人 员 、 规 划 设想 、 调 研 会 商 、 反 复试 验 。 为 
了 摸索 出 一 条 成 功 之 路 ， 他 带 着 两 个 年 轻 人 擒 着 行李 登 上 列车 ， 跑 到 大 戈壁 
滩 上 ， 顶 着 烈日 、 风 阔 和 寒 风 ， 忍 着 饥饿 、 干 渴 和 孤独 ， 和 白天 夜晚 坚持 搞 ' 振 
动 ”试验 。 而 且 ， 还 在 那个 年 代 的 他 ， 便 敢于 大 胆 局 用 新 秀 ， 将 系统 设计 的 
任务 交 给 年 仅 二 十 七 岁 的 小 沈 。 

小 沈 当 时 还 是 一 个 普 普通 通 的 技术 员 ， 但 小 沈 热 情 、 真 诚 而 又 富有 强烈 


的 事业 心 和 责任 感 ， 他 接受 了 负责 系统 设计 的 任务 后 、 立 即便 和 几 位 年 轻 的 
同事 开始 进行 调研 。 他 们 跑 到 北京 东风 市 场 ， 找 到 专门 卖 折 友 伞 的 门市 ， 然 
后 你 要 一 把 ， 我 要 一 把 ， 当 场 便 在 商店 里 将 伞 时 而 撑 开 ， 时 而 合 上 ， 左 看 右 
具 ， 反 复 琢 磨 。 

由 于 他 们 光 看 不 买 ， 搞 得 服务 员 莫名 其 妙 ， 很 是 恼火 ， 要 将 伞 全 部 收回 。 
他 们 这 村 向 服务 员 说 明 原由 。 服 务 员 一 听 与 中 国 的 人 造 卫 星 有 关 ， 不 仅 深 表 
理解 ， 还 大 加 支持 ， 当 即便 将 商店 的 各 种 伞 具 一 一 摆 放 柜台 ， 任 他 们 随意 琢 

伞 ， 给 了 他 们 很 大 的 局 示 。 回 去 不 久 ， 他 们 便 根 据 从 伞 身 上 受到 的 局 发 ， 
制作 成 了 一 个 ”观察 补 ”。 这 个 ”观察 衬 ” 随 卫星 上 天 时 ， 像 伞 一 样 ， 先 是 
合 上 的 ， 等 一 旦 需要 打开 时 ， 再 像 伞 一 样 一 下 撑 开 。 这 样 ， 地 下 的 人 看 见 了 
“观察 裙 ”， 就 等 于 看 见 了 卫星 。 

但 这 个 ”观察 裙 ” 在 常规 条 件 下 能 够 实现 的 功能 ， 一 旦 放 在 真空 条 件 下 
作 试验 ， 就 怎么 也 撑 不 开 了 。 只 要 一 旋转 起 来 ， ”观察 衬 ” 便 被 思 成 一 块 死 
死 粘 贴 在 一 起 的 布 ， 根 本 无 法 达到 预想 目的 。 

第 一 个 设计 方案 遭 到 失败 ， 打 击 的 痛苦 不 言 而 喻 ， 但 他 们 没有 止步 ， 紧 
接着 又 开始 广泛 查阅 国外 的 有 关 资 料 ， 希 图 从 中 获得 一 点 成 功 的 经 验 和 局 
示 。 可 当时 的 中 国 与 苏 、 美 及 西欧 国家 的 关系 剑 找 弯 张 ， 你 死 我 活 ， 只 要 能 
封锁 的 资料 ， 统 统 都 已 封锁 。 结 果 ， 他 们 好 不 容易 找到 一 份 美国 发 射 的 一 颗 
叫 ” 回声 ”被 动 通信 卫星 的 资料 。 这 是 一 颗 直 径 为 三 十 米 的 气球 卫星 ， 可 惜 
的 是 ， 这 种 卫星 的 折 间 形 式 、 安 装 位 置 、 展 开 原 理 、 动 力 和 要 求 等 ， 在 现 有 
条 件 下 的 中 国 根本 无 法 借鉴 。 

求 外 无 时， 只 好 把 上 帝 的 位 置 留 给 自己 。 他 们 扔 掉 国 外 资料 ， 重 新 抱 起 
自己 原 方案 的 设计 图 ， 找 到 工程 组 长 老 陆 ， 一 起 分 析 了 ” 观察 裙 ”方案 后 ， 
决定 推倒 原 方 案 ， 改 ″ 袜 ” 为 ” 球 ”。 即 是 说 ， 设 计 一 个 球形 的 观察 体 ， 并 
在 这 个 观察 体 的 表层 镀 上 一 层 高 质量 的 铝 ， 再 进行 抛光 ， 确 保 反 光亮 度 达到 
应 有 要 求 。 这 个 观察 体 在 卫星 火箭 尚未 上 天 时 ， 不 给 ”充气 ”， 完 全 是 一 个 
又 轻 又 局 的 物体 ; 火箭 一 旦 上 天 后 ， 利 用 未 级 火箭 自 旋 时 产生 的 离心 力 ， 便 
可 给 观察 体 ”充气 ”， 使 观察 体 展 开 成 一 个 面积 为 四 十 平方 米 的 球体 ， 把 未 
级 火箭 包容 其 中 。 这 样 , 站 在 地 球 上 的 人 就 能 看 见 天 上 这 个 又 大 又 亮 的 球 ”， 
看 见 了 这 个 ” 球 ”， 就 等 于 看 见 了 卫星 。 

此 方案 在 理论 上 是 可 行 的 ， 关 键 的 一 点 ， 是 要 寻找 到 能 够 制作 这 种 球 ” 
的 特殊 材料 。 因 为 对 这 种 材料 的 性 能 要 求 极 高 ， 既 要 轻 、 要 薄 ， 还 要 体积 小 、 
耐力 强 。 当 他 们 带 着 介绍 信 跑 融 北 京 所 有 有 关 部 门 和 单位 后 ， 都 说 要 求 太 高 ， 
一 时 无 力 解决 ; 即使 解决 了 ， 也 不 可 能 达到 设计 规定 的 要 求 。 何 况 ， 在 那样 
一 个 早已 非 正常 生产 的 环境 里 ， 谁 也 不 敢 保 证 产品 能 如 期 完成 ， 更 不 敢 保 证 
能 按 要 求 完成 。 

于 是 ， 材 料 组 的 小 黄 又 昼夜 兼程 赶 到 上 海 。 小 黄 广 泛 了 解 。 几 经 调查 ， 
终于 得 知 上 海 有 一 家 工厂 过 去 便 经 研制 过 一 种 新 材料 ， 其 性 能 与 观察 体 所 需 
材料 的 要 求 基本 相同 。 但 由 于 那 是 一 种 有 毒 产 品 ， 该 工厂 在 文化 大 革命 刚 一 
开始 ， 便 已 停止 了 生产 。 

在 走投无路 、 万 般 无 奈 的 情况 下 ， 小 黄 还 是 想方设法 找到 了 那 家 工厂 的 
负责 人 ， 向 他 们 说 明 该 材料 对 卫星 上 天 的 重大 意义 以 及 任务 、 时 间 之 紧迫 ， 
并 出 示 了 从 北京 带 去 的 ' 尚方 宝剑 ”， 请 求 厂 方 无 论 如何 也 要 想法 帮助 研制 。 


最 后 ， 厂 方 总 算 答应 了 下 来 。 于 是 ， 小 黄连 北京 也 不 回 了 ， 干 脆 就 住 在 
三里 ， 与 师 传 们 同 吃 、 同 住 、 同 干 。 不 管 外 面 的 ”革命 ” 闹 得 如 何 背 背 烈 烈 ， 
外 面 的 口号 喊 得 多 么 响 之 ， 材 料 的 研制 工作 始终 下 停 。 

十 一 个 月 以 后 ， 这 种 特殊 材料 终于 研制 而 成 。 这 种 材料 又 轻 又 薄 ， 经 向 
拉力 达 二 十 八 公 斤 ， 在 雾 下 二 百人 六 十 九 度 的 环境 下 ， 仍 可 保持 柔软 的 性 能 ， 
完全 符合 设计 的 技术 要 求 。 

但 那个 时 代 ， 上 毕竟 是 一 个 喜欢 捉弄 人 的 时 代 ， 一 个 不 肯 让 人 轻 轻松 松 干 
事 的 时 代 。 当 史 日 炮 等 人 埋头 于 车 间 、 试 验 室 加 班 加 点 拼命 若干 时 ， 有 人 则 
不 断 发 出 于 扰 信 号 ， 不 是 指责 这 个 人 的 父 杀 是 国民 党 的 ”走狗 ”， 就 是 造谣 
那个 人 的 老 爹 是 共产 党 的 ” 舌 徒 ” ; 不 是 叫 嘻 着 要 将 张 三 揪 出 来 进行 批斗 ， 
就 是 狂 喊 着 要 让 李 四 停 止 工作 靠边 。 但 不 管 政治 的 风雨 如 何 吹 来 荡 去 ， 他 们 
那 怕 晚 上 愉 着 加 班 也 照 于 不 误 ， 终 于 迎 来 了 最 后 试验 的 日 子 。 

那天 ， 大 伙 围 在 试验 台 前 ， 各 自 怀 着 激动 又 担心 的 心情 ， 等 待 着 奇迹 的 
出 现 。 当 操作 者 局 动 电 钮 ， 还 未 展开 的 观察 体 便 以 每 秒 四 圈 的 速度 飞速 旋转 
起 来 ， 片 刻 ， 四 根 弹射 杆 同时 弹出 ， 将 绕 成 环 状 的 ” 球 皮 ” 拉 出 ， 继 尔 在 旋 
转产 生 的 离心 力 的 作用 下 ，” 球 皮 ” 候 地 鼓 胀 开 来 ， 形 成 一 个 又 圆 又 大 的 、 
闪闪 发 光 的 ”大 球 ”， 面 对 试验 的 人 群 呼 呼 直 响 。 

试验 终于 成 功 了 ! 

就 在 这 时 ， 在 现场 观看 试验 的 一 位 工 宣 队 队员 ， 突 然 振臂 高 呼 :“ 这 是 
无 产 阶级 文化 大 革命 的 伟大 胜利 ! 这 是 毛 主 席 革命 路 线 的 伟大 胜利 ! ” 

在 场 的 人 群 中 ， 有 几 个 懒 洋洋 地 跟着 举 了 举 用 膊 ， 此 外 别 无 什么 声响 。 
史 日 泡 和 小 沈 等 人 ， 除 了 长 长 地 舒 一 口气 外 ， 别 说 呼 口 号 ， 连 说 话 的 力气 似 
乎 也 早 就 耗 尽 。 

“东方 红 一 号 ”卫星 ”看 得 到 ”这 一 问题 解决 后 ， 完 成 这 一 任务 的 专家 
和 几 位 技术 人 员 得 到 的 最 大 ”奖赏 ”是 : 1969 年 4 月 某 日 ， 一 列 火车 将 他 们 
拉 到 东北 某 军 垦 农 场 ， 天 天 进行 ”劳动 改造 ” ! 

实现 ”看 得 到 ”的 任务 很 艰难 ， 要 完成 ” 跟 得 上 ”这 一 任务 同样 不 易 。 

所 谓 ” 跟 得 上 ”， 就 是 指 卫星 上 天 进入 轨道 后 ， 地 面 的 跟踪 测量 系统 设 
备 ， 要 能 抓 得 住 卫星 ， 随 时 掌握 它 的 飞行 动态 ， 并 将 跟踪 测量 获得 的 信息 和 
数据 ， 及 时 反馈 给 指挥 中 心 。 

负责 实现 ′ 跟 得 上 ”这 一 任务 的 专家 ， 叫 陈 芳 允 。 

陈 芳 允 是 中 国 著 名 的 无 线 电 电子 学 家 ， 浙 江 黄 宕 县 人 。 他 1938 年 从 清华 
大 学 物理 系 毕业 后 ， 在 四 川 成 都 国民 党 的 一 家 无 线 电 厂 作 技 术 员 ， 享 受 上 尉 
待遇 。 然 而 ， 这 位 便 经 积极 参加 过 “ 一 . 二 九 ” 学 生 运动 的 热血 青年 ， 由 于 对 
当时 的 现实 总 是 怀 有 种 种 不 满 ， 更 不 愿 为 国民 党 卖力 ， 因 此 便 想方设法 ， 八 
方 寻求 再 生 之 路 。 不 久 ， 他 好 不 容易 考 上 了 另 一 个 他 愿 于 的 单位 ， 可 他 所 在 
的 无 线 电 厂 又 不 肯 放 他 。 一 气 之 下 ， 他 私自 离开 工厂 跑 到 了 重庆 。 结 果 国 民 
党 下 命 对 他 实行 通缉 。 于 是 ， 他 开始 流浪 街头 ， 东 向 西藏 。 正 当 他 走投无路 
之 际 ， 有 一 天 在 街头 碰见 了 国民 党 航空 委员 会 的 一 个 参谋 ， 这 位 参谋 告诉 他 ， 
他 去 英国 留学 的 事 已 被 录取 ， 如 果 他 肯 回 到 三 里 ， 可 以 赴 美 国 留 学 。 因 此 ， 
从 1945 年 起 ， 他 便 开 始 在 英国 COSSCR 无 线 电厂 研究 室 从 事 电 视 和 船用 雷达 
的 研究 工作 ， 直 到 1948 年 夏天 寺 回 到 祖国 。 

刚刚 回国 的 陈 芳 允 面临 的 又 是 一 次 严峻 的 选择 ， 国 民 党 为 加 强 航空 方面 
的 技术 力量 ， 要 他 去 上 海江 湾 飞机 厂 ， 以 便 有 力 地 打击 共产 党 。 可 他 厌恶 战 


争 ， 坚 决 不 从 ， 并 跑 回 了 老家 。 结 果 ， 国 民 党 给 了 他 一 个 记过 处 分 。 但 由 于 
他 是 技术 权威 ， 国 民 党 方面 又 急需 他 那样 的 人 才 ， 因 此 事 隔 不 久 ， 国 民 党 有 
关 部 门 又 亲自 出 面 ， 请 他 去 南京 负责 无 线 电 方面 的 工作 ， 并 要 他 一 起 去 台湾 。 
他 还 是 不 从 。 不 过 ， 这 次 的 他 没有 硬 碰 硬 ， 而 是 玩 了 一 个 “ 花招” : 他 将 自 
己 的 脚 故意 溉 伤 ， 然 后 在 一 家 医院 住 了 两 个 月 ， 并 叫 当 医生 的 岳父 开 了 一 个 
证 明 。 这 样 ， 地 总 算 躲 过 了 国民 党 的 纠缠 ， 没 有 被 迫 离 开 大 陆 。。 

建国 后 ， 陈 芳 允 在 中 国 科 学 院 物理 所 和 电子 学 研究 所 担任 研究 员 和 副 所 
长 ， 一 直 从 事 无 线 电 方面 的 工作 。1964 年 ， 国 民 党 的 U2 飞机 从 台湾 常 来 
大 陆 骚 扰 ， 由 于 大 陆 的 雷达 跟踪 不 上 ， 对 U2 飞机 毫 无 办 法 。 后 来 ， 空 军 方 
面 通过 国防 科 委 找 到 了 陈 芳 人 多 ， 和 希望 他 能 想法 完成 这 一 任务 。 结 果 ， 他 将 原 
雷达 抗 干扰 系统 进行 了 一 番 改 进 后 ， 台 湾 的 U 一 2 飞机 终于 被 大 陆 击落 。 当 
空军 将 这 一 喜讯 报告 毛泽东 主席 后 ， 毛 主席 还 专门 作 了 批示 :“ 这 个 技术 很 
好 ， 我 很 感 兴趣 ! ” 

陈 芳 允 正 式 接受 第 一 颖 人 造 卫 星 地 面 跟 踪 测 量 任 务 的 时 间 ， 是 1965 年 3 
月 16 日 的 晚上 。 那 天 ， 中 国 科 学 院 召集 各 研究 所 领导 开会 ， 传 达 周恩来 总 理 
关于 中 国 科 学 院 参 加 研制 发 展 ' 东方 红 一 号 ”卫星 的 几 点 批示 。 传 达 结 束 后 ， 
关于 卫星 的 地 面 跟踪 测量 问题 便 正式 提出 来 ， 并 决定 由 陈 芳 允 主要 负责 ， 尽 
快 拿 出 方案 。 

会 后 ， 以 陈 芳 介 、 王 大 瑜 为 首 的 卫星 地 面 测 量 组 ， 又 对 卫星 地 面 观测 系 
统 进行 了 大 量 的 调研 和 认真 的 分 析 ， 认 为 中 国 自 1958 年 开始 ， 便 在 全 国 形成 
了 以 紫金 山 天 文 台 为 首 的 十 三 个 人 造 卫 星光 学 观测 地 面 台 站 组 成 的 观测 网 ， 
因此 在 光学 观测 上 已 县 有 了 较 丰 富 的 经 验 ， 而 无 线 电 观测 当时 在 国内 还 一 无 
所 有 。 于 是 ， 对 卫星 的 跟踪 观测 提出 了 应 以 无 线 电 观测 为 主 、 光 学 观测 为 辅 
的 原则 ， 并 向 中 央 专 委 起 草 了 正式 报告 。 同 年 8 月 2 日 . 中 央 专 委 第 十 三 次 会 
议 原 则 上 批准 厂 这 一 报告 

1965 年 10 月 , 在 “ 东方 红 一 号 ”卫星 总 体 方案 的 论证 会 上 ， 对 以 无 线 
电 观 测 为 主 的 方案 又 进行 了 几 番 激烈 的 论证 。 最 后 ， 专 家 们 一 致 同意 此 方案 。 
但 在 对 采用 什么 无 线 电 跟踪 设备 的 问题 上 ， 会 议 发 生 了 分 歧 ， 双 方 争论 十 分 
激烈 ， 一 时 众说 纷 坛 ， 莫 囊 一 是 。 

当时 ， 会 上 提出 了 三 种 方案 : 第 一 种 是 采用 单 脉冲 跟踪 雷达 ; 第 二 种 是 
采用 当时 美国 普遍 采用 的 比 相 干涉 仪 ; 第 三 种 是 采用 多 普 勒 测速 仪 。 赞 同 前 
两 者 方案 的 人 数 较 多 ， 且 呼声 颇 高 。 针 对 这 一 情况 ， 陈 芳 允 根据 中 国 的 国情 
和 国际 技术 发 展 情况 ， 在 会 上 作 了 重点 发 言 ， 首 次 大 胆 提出 了 ”东方 红 一 号 ” 
卫星 的 无 线 电 跟踪 系统 应 以 多 普 勒 测速 仪 为 基础 、 卫 星 入 轨 点 测量 以 154 雷 
达 为 主 、 而 比 相 干涉 仪 只 作 试验 的 方案 。 

陈 芳 允 这 一 方案 抛 出 后 ， 立 即 在 会 上 激 起 层 层 波澜 ， 引 起 强烈 争论 。 支 
持 音 有 之 ， 主 张 再 作 进 一 步 论 证 者 有 之 ， 而 反对 者 也 大 大 有 之 。 据 说 ， 一 位 
顾 有 名 气 的 专家 听 完 陈 芳 允 的 意见 后 ， 当 即便 在 会 上 表示 反对 。 可 等 他 回 到 
家 中 ， 晚 上 又 怎么 也 睡 不 着 ， 后 来 索性 扑 起 ， 查 志 了 家 中 所 有 的 有 关 资 料 ， 
并 分 析 论 证 了 整整 一 个 通 表 ， 最 后 得 出 的 结论 是 : 行 ! 于 是 ， 他 顾 不 上 洗脸 ， 
一 大 早 便 走 出 家 内， 找到 陈 芳 人 允 说 * 你 的 意见 对 ， 上 多 普 勒 ， 我 坚决 支持 ! ” 

1966 年 3 月 力 日 至 30 月 ， 中 国 科学 院 副 院 发 斐 而 生 又 专门 主持 召开 了 
“ 东方 红 一 号 ”卫星 地 面 观 测 系统 方案 的 论证 会 。 由 于 中 国 的 卫星 跟踪 站 不 
同 于 国外 ， 可 以 全 球 布 站 ， 而 只 能 在 本 国 的 国土 上 布 站 ， 在 方案 的 设 定 上 难 


度 就 要 大 得 多 。 因 此 会 议 对 各 系统 的 方案 和 各 观测 台 站 的 布局 ， 作 了 认真 的 
审定 ， 并 对 县 体 任务 的 分 工 问 题 也 进行 了 落实 。5 月 ， 中 国 科学 院 成 立 了 负 
责 卫 星 地 面 观测 系统 规划 、 设 计 、 建 设 和 管理 工作 的 筹备 处 ， 代 号 为 ”701” 
工程 处 ， 由 陈 芳 允 担任 技术 负责 人 。 

正当 各 系统 的 研制 工作 正 逐 步 展 开 701” 工程 处 正 积极 筹建 时 ， 无 产 阶 
级 文化 大 革命 的 浪潮 突然 横 冲 而 来 ， 研 制 和 筹建 工作 均 受 到 严重 影响 ， 全 国 
各 地 的 选 址 、 建 站 工作 ， 更 是 难以 开展 。 为 此 ， 中 央 不 得 不 决定 由 国防 科 委 
接管 中 国 科 学 院 新 技术 局 ， 并 对 “701” 工 程 处 派出 了 军事 接管 小 组 。 

在 这 一 时 期 里 ， 无 产 阶级 文化 大 革命 对 陈 芳 允 的 冲击 ， 自 然 是 在 所 难免 
了 。 本 来 ， 陈 芳 允 是 个 极其 温和 的 小 个 子 男人 ， 不 仪 心地 善良 ， 而 且 性 情 柔 
和 得 总 是 像 一 砚 温 温 的 糖 开 水 ， 无 论 与 他 人 ,与 世界 ， 与 时 代 ， 部 极 不 容易 
甚至 根本 不 可 能 发 生 冲 突 。 他 的 夫人 沈 淑敏 说 、 她 和 陈 芳 人 允 1943 年 结婚 ， 到 
现在 己 四 五 十 年 了 ， 陈 芳 允 几乎 从 来 没 和 她 吵 过 嘴 。 他 一 向 温和 、 谦 让 ， 既 
不 管 闲事 ， 也 不 管家 务 事 ， 除 了 工作 ， 生 活 方面 无 论 发 生 了 什么 事情 ， 他 都 
无 所 谓 ， 也 从 来 不 予 理 具 。 因 此 ， 如 果 单 队 生活 的 逻辑 来 说 ， 这 是 一 个 不 会 
伤害 旁人 、 旁 人 也 下 会 伤害 他 的 好 人 。 

但 是 ， 那 个 时 代 还 是 偏偏 与 他 过 不 去 。 

文化 大 革命 开始 不 久 ， 陈 芳 允 便 被 戴 上 了 ”资产 阶级 学 术 权 威 ”、“ 国 
民 党 特务 ”等 多 顶 帽 子 。 且 星 的 跟踪 测量 工作 一 开始 ， 各 种 干扰 就 接 旺 而 至 ， 
如 : 频率 干扰 ， 磁 场 干 扰 ， 电 场 干 扰 ， 辐 射 干扰 ， 噪 音 干扰 ， 工 业 干 扰 ， 等 
等 。 当 然 ， 所 有 的 这 些 干 扰 ， 他 都 可 以 排除 ， 而 只 有 ” 左 ” 的 政治 “干扰”， 
爸 他 啼笑 皆 非 ， 无 可 奈何 。 

例如 ， 据 有 人 记载 ， 有 一 次 空间 飞行 器 总 体 设计 部 与 卫星 总 装 厂商 定好 
了 ， 要 联合 起 来 做 一 次 卫星 的 跟踪 测量 试验 。 但 到 了 要 做 试验 那天 , “革命 ” 
与 试验 发 生 了 矛盾 一 一 总 体 设计 部 要 开 ” 革命 ”大 会 ， 要 去 参加 试验 的 工程 
师 必须 留 下 来 ， 等 参加 完 会 之 后 才能 去 。 于 是 ， 卫 星 总 装 厂 这 边 在 做 试验 的 
准备 工作 ， 而 总 体 设计 部 那 边 却 人 人 端 坐 于 会 上 ， 手 捧 ” 宝 书 ”， 口 念 ” 语 
录 ”， 表 了 ” 忠心 ” 献 ″ 红心 ”， 献 了 ”红心 ” 表 ” 决心 ”。 要 参加 试验 的 
司 志 一 看 ”革命 ”没有 尽头 ， 便 向 主持 人 请 假 ， 可 主持 人 不 准 。 无 祭 ， 只 好 
坚持 ”继续 革命 ”。 但 到 后 来 会 议 越 开 越 长 ， 眼 看 着 这 ” 命 ” 一 时 半 会 儿 的 
“ 革 ” 不 完 ， 要 参加 试验 的 同志 又 再 次 请 假 ， 可 主持 人 还 是 不 准 。 鹿 到 晚上 
9 点 ， 陈 芳 允 几 次 打 去 电话 ， 再 加 上 会 上 其 他 同志 一 齐 向 主持 人 人 请假， 主持 
人 这 玫 勉 强 同 意 。 

然而 ， 等 参加 试验 的 同志 赶 到 试验 现场 时 ， 天 色 早 已 伸手 不 见 五 指 ， 而 
且 还 突然 下 开 了 大 雨 。 没 有 办 法 ， 试 验 只 有 在 雨水 淋 湿 的 黑夜 里 摸索 着 进行 。 

也 许 因为 陈 芳 允 太 死心 上 腿 ， 于 起 工作 来 太 ” 不 灵活 ”， 以 致 营 得 那些 成 
天 ”革命 ”的 人 很 是 看 不 顺眼 。 于 是 为 了 让 陈 芳 人 多 ”” 接受 工人 阶级 的 再 教 
育 ”， 加 强 ”′ 反动 思想 ”的 ” 改造 ”， 不 久 便 将 他 发 配 到 北京 无 线 电 厂 装 
配 车 间 去 干 装 配 工 。 

在 工厂 里 ， 陈 芳 允 白天 在 车 间 老 老实 实干 活 ， 晚 上 回 到 家 里 便 在 灯 下 缝 
补 衣服 、 裤 子 和 袜子。 这 位 无 线 电 子 学 大 专家 、 因 祖父 是 个 裁缝 ， 从 小 便 学 
得 一 手 缝补 衣服 的 好 手艺 ， 因 而 他 所 有 的 衣服 鞋 福全 是 自己 缝补 。 此 外 ， 他 
还 练 就 了 一 手 绝活 : 自己 给 自己 理发 。 每 当 他 发 现 自己 头发 长 了 ， 或 者 某 个 
时 候 突 然 心 血 来 潮 想 理 理 发 了 ， 便 端 上 一 个 合子， 拿 上 一 面 镜 子 ， 往 门口 的 


小 院 一 坐 ， 再 用 一 件 衣服 往 自己 脖子 上 一 围 ， 然 后 在 暖 暖 的 阳光 照 猎 下 ， 操 


拿 起 一 本 满 是 ” 洋 文 ”的 朽 细 细 读 起 来 。 外 面 的 世界 无 论 如 何 的 热 热 闹 闹 ， 
不 管 怎 样 的 惊天 动 地 ， 与 他 似乎 都 富 无 一 点 关系 。 

因此 ， 他 在 无 线 电厂 车 间 干 活 的 一 年 时 间 里 ， 不 管 白天 干 活 多 苦 多 办 ， 
晚上 回 到 家 里 还 照样 在 灯 下 看 书 ， 或 者 缝补 衣服 、 或 者 坐 在 小 院 里 对 着 镜子 
自 个 给 自 个 理发 。 而 且 ， 无 论 已 经 发 生 了 什么 ， 或 正在 发 生 什么 ， 或 将 要 发 
生 什么 ， 他 依然 我 行 我 素 ， 无 动 于 囊 ， 从 来 不 乱 分 寸 一 一 衣服 越 补 越 好 ， 发 
也 越 理 越 漂 亮 。 仿 佛 一 切 的 一 切 ， 部 肯定 会 过 去 ， 用 不 着 他 去 多 操 内 心 ， 自 
寻 苦 恼 ， 而 只 需 一 门 心思 考虑 卫星 如 何 寺 ” 跟 得 上 ”就 行 。 所 以 ， 在 劳动 改 
造 期 间 ， 他 居然 还 为 工厂 救 活 了 一 个 电台 ， 以 致 于 他 后 来 要 离开 工厂 时 ， 工 
三 的 师傅 们 都 不 愿意 让 他 走 ， 并 且 还 强烈 要 求 上 级 机 关 给 他 这 个 ” 资产 阶级 
反动 学 术 权 威 ”立功 。 

1967 年 , ”701” 工 程 处 被 国防 科 委 西安 测控 基地 接管 ， 陈 廊 允 黎 里 糊 
涂 又 被 弄 到 了 位 于 陕西 渭南 的 测控 基地 。 因 该 基地 属于 军队 编制 ， 无 论 干 部 
战 上 ， 从 上 到 下 全 是 一 片 穿着 军装 的 绿色 军人 ， 而 唯 独 陈 芳 允 一 人 是 个 下 穿 
军装 的 老百姓 。 于 是 他 的 生活 便 显得 极为 荡 诞 滑稽 : 说 他 不 是 军人 ， 他 又 注 
在 军营 ， 日 常生 活 全 部 军事 化 ; 说 他 是 个 军人 ， 他 又 不 拿 枪 、 不 站 岗 ， 还 不 
穿 军 装 。 而 且 ， 更 为 离奇 的 是 ， 他 本 是 中 国 著名 的 电子 学 专家 ， 少 有 的 三 级 
研究 员 和 二 级 教授 ， 每 大 的 工作 却 是 上 山 打 猪 草 。 因 此 ， 干 部 战士 们 都 叫 他 
“老师 傅 ”。 

被 人 称 为 ”老师 傅 ” 的 陈 芳 允 这 时 的 心境 依然 较为 平静 ， 只 是 随 着 岁月 
的 流逝 ， 形 势 的 恶化 ， 心 头 平添 了 几 分 沉重 与 复杂 。 他 虽然 住 割 洞 、 吃 食堂 、 
打 猪 草 ， 但 始终 无 法 忘却 ”东方 红 一 号 ”卫星 ” 跟 得 上 ”的 问题 。 因 此 ， 每 
天 晚上 ， 他 总 是 向 偿 着 瘦弱 的 身子 ， 趴 在 小 小 的 油灯 下 ， 细 细 哨 读 ， 写 写 画 
画 ， 在 胸中 悄悄 描绘 卫星 的 跟踪 测量 网 图 。 后 来 形势 有 所 好 转 ， 他 便 开 始 疏 
山 涉 水 ， 在 全 国 到 处 勘测 考察 卫星 跟踪 点 。 由 于 当时 参加 大 串 连 的 红 卫 兵 比 
比 篆 是 ， 火 车 被 挤 得 水 泄 不 通 ， 他 就 坐 硬座 ， 睡 地 板 ， 甚 至 有 时 一 站 就 是 大 
半天 。 车 上 喝 不 上 水 ， 他 就 自己 挎 一 个 军用 水 壶 ; 吃 不 上 饭 ， 他 就 在 黄 挎包 
里 塞 上 几 个 军用 馒头 ， 随 时 了 哺 上 几 口 。 

当然 ， 这 时 的 陈 芳 允 也 有 一 个 强烈 的 心愿 ， 就 是 希望 能 接纳 他 为 一 名 军 
人 。 因 为 在 一 个 几 干 人 的 部 队 里 ， 就 他 一 个 穿 中 山 服 的 ”老师 侍 ”， 无 论 在 
生活 上 还 是 在 工作 中 ， 都 极为 不 便 。 上 比如 进 营 区 的 大 门 ， 几 穿 军 装 的 人 都 可 
以 随便 进去 ， 但 他 就 不 行 ， 不 是 检查 证 件 就 是 盘问 情况 ， 常 常 搞 得 他 很 是 烛 
检 ， 而 且 还 浪费 时 间 。 当 然 ， 更 主要 的 原因 还 是 ， 他 对 军队 确 是 怀 有 一 种 特 
殊 的 感情 ， 甚 至 可 以 说 有 一 种 军人 情结 ， 因 此 在 很 早 以 前 他 就 想 参 军 ， 只 是 
一 直 没 有 机 会 。 这 次 好 不 容易 有 机 会 到 部 队 了 ， 又 说 他 ”历史 有 问题 ”， 是 
“反动 学 术 权 威 ”， 谁 都 不 敢 给 他 一 套 军 装 穿 。 于 是 ， 这 位 为 完成 ”东方 红 
一 号 ”卫星 跟 得 上 ”任务 而 费 尽 心血 并 立 下 了 赫赫 战功 的 著名 专家 , 从 1967 
年 起 ， 一 直 在 军队 里 生活 、 工 作 了 整整 十 年 ， 也 一 直 苦 若 等 待 了 十 年 ， 才 终 
于 被 批准 为 一 名 军人 ， 从 此 结束 了 那 种 说 是 军人 又 非 军人 ， 说 是 老百姓 又 不 
是 老百姓 的 混 帐 日 子 。 只 是 今 人 并 笑 不 得 的 是 ， 等 一 套 新 新 的 军装 套 在 这 位 
著名 的 科学 家 干 瘦 的 身上 时 ， 他 已 是 一 个 年 逾 花甲 、 地 地 道道 、 名 副 其 实 的 
“老兵 ”了 ! 


当 ” 东方 红 一 号 ”卫星 规定 的 几 项 硬性 技术 指标 和 各 个 系统 的 工作 全 部 
完成 后 ， 卫 星 便 进入 了 总 装 阶段 。 

中 国 的 卫星 总 装 厂 ， 被 人 称 之 为 ”卫星 的 揪 篮 ”， 而 实际 名 称 是 ”北京 
东方 科学 仪器 三 ”。 自 1958 年 毛 主 席 提 出 要 摘 人 造 卫 星 起 ， 该 三 便 开 始 承 担 
包括 卫星 在 内 的 有 关 军 工 任务 。 但 卫星 总 装 厂 起步 低 ， 条 件 差 ， 小 小 厂房 既 
矮小 简陋 ， 又 拥挤 需 乱 ， 且 经 济 薄 弱 ， 设 备 欠缺 ， 总 装 车 间 连 一 个 专用 厂房 
都 没有 ， 大 部 分 工作 只 能 在 临时 改建 的 车 间 内 进行 。 因 此 ， 当 1967 年 卫星 总 
装 厂 接受 了 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 总 装 测试 任务 后 ， 背 负 的 压力 便 相当 沉重 。 
比如 ， 车 间 扩 建 问题 ， 设 备 更 新 闻 题 ， 技 术 改造 问题 ， 调 度 管理 问题 ， 队 伍 
组 建 问题 ， 质 量 保证 问题 …… 等 等 问题 的 问题 。 此 外 ， 还 有 一 个 更 大 的 问题 ， 
就 是 文化 大 革命 的 干扰 问题 ! 凡 此 种 种 问题 ， 问 题 种 种 ， 使 卫星 总 装 厂 问题 
堆积 如 山 。 于 是 ， 有 人 把 卫星 总 装 厂 戏称 为 ”问题 工 三 ”。 

如 此 一 个 ”问题 工厂”， 能 保证 ″ 东方 红 一 号 ”卫星 的 总 装 测试 不 出 任 
何 问题 吗 ? 


«< AC 1 7 
BE ! 


大 胆 接受 这 一 挑战 的 ， 是 卫星 总 装 厂 的 副 厂 长 孙 立 言 。 

这 是 一 位 女 专家 。 一 位 在 生命 的 河床 里 始终 激荡 着 中 帼 桶 气 的 女 专家 ， 
一 位 不 怕 艰 难 、 无 景 风险 、 勇 于 进取 、 百 折 不 挠 的 女 专家 ! 

年 轻 时 的 孙 立 言 鲁 是 一 位 军人 ， 一 位 风度 副 副 的 少尉 女 军官 。1948 年 ， 
任 仲 夷 将 她 送 进 大 连 电 专 学 习 。1957 年 筹建 卫星 总 装 厂 时 ， 田 巨 生 领 着 她 和 
另外 几 名 同志 ， 到 处 招兵买马 ， 收 集 人 才 。 几 经 周折 后 ， 于 1958 年 总 算 组 建 
起 了 中 国 第 一 个 也 是 唯一 的 一 个 卫星 总 装 厂 。 

孙 立 言 在 工厂 里 便 经 当 过 无 线 电 工 、 和 车间 主任 ， 后 来 又 担任 了 我 国 第 一 
个 质谱 计 研究 室 主 任 。 关 于 质谱 计 的 研制 ， 最 早 属于 中 国 和 苏联 签 定 的 合作 
项 目 之 一 ， 苏 联 专 家 撤 走 后 ， 孙 立言 便 领 着 一 帮 人 自己 干 ， 最 后 终于 研制 成 
功 中 国 第 一 台 质 谱 计 ， 并 参加 了 国际 博 展会 的 展 出 ， 受 到 国际 友人 的 好 评 。 
后 来 苏维埃 会 议 主 席 到 中 国 参观 ， 都 不 相信 是 中 国人 自己 研制 生产 的 。 

但 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 组 装 、 测 试 任务 非 同 以 往 ， 孙 立言 深 知 其 艰难 
的 程度 和 潜在 的 巨大 风险 。 工 三 过 去 一 直 是 生产 科学 仪器 的 ， 现 在 一 下 要 转 
为 组 装 、 测 试 人 造 卫 星 ， 而 且 是 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 无 论 人 员 、 技 术 、 
设备 和 管理 等 方面 ， 都 面临 种 种 问题 和 困难 。 

首先 ， 全 三 从 上 到 下 ， 谁 都 没 于 过 ， 一切 都 得 从 零 学 起 ， 从 零 干 起 , 一 
切 新 问题 都 得 靠 自己 的 力量 去 一 一 摸索 解决 ; 其 次 ， 厂房 的 设施 极 不 完善 ， 
车 间 既 无 净化 条 件 ， 又 无 空调 设备 ， 绝 大 部 分 仪器 都 是 落后 产品 ; 再 者 ， 这 
是 一 个 重大 的 政治 任务 ! 

再 从 孙 立 言 当时 的 个 人 情况 来 看 ， 由 于 过 去 她 在 中 国 科学 院 的 一 次 试验 
中 ， 用 膊 鲁 经 受过 伤 ， 故 行动 起 来 顾 有 不 便 ; 而 她 的 丈夫 ， 因 是 驻 苏 联 大 使 
馆 的 武官 ， 长 年 不 在 家 ， 两 个 孩子 便 只 有 靠 她 自己 哺 养 。 再 加 之 还 要 巍 养 双 
方 老人 ， 所 以 生活 的 担子 就 够 她 挑 了 。 

然而 ， 她 是 卫星 总 装 厂 主管 生产 的 副 厂 长 , ”东方 红 一 号 ”卫星 的 初 样 、 
试 样 和 正 样 的 生产 、 组 装 与 测试 ， 都 要 由 她 来 主持 完成 。 何 况 ， 她 又 是 一 个 
一 分 钟 也 闲 不 住 的 女人 ， 更 是 一 个 一 旦 做 起 事 来 ， 就 总 是 极其 认真 、 极 其 负 
责 、 极 其 务实 的 女人 ! 因此 ， 她 和 生产 处 、 调 度 处 的 同志 一 道 会 商 ， 一 道 策 
划 ， 一 道 办 公 ， 半 自 调度 ， 亲 自 叔 促 ， 亲 自 把 关 。 她 每 天 一 早 进 三 ， 中 午 蹲 


在 车 间 同 工人 师 传 们 一 起 吃饭 ， 晚 上 还 要 跟班 作业 ， 甚 至 她 第 二 个 孩子 都 快 
临产 了 ， 还 依然 坚持 挺 着 大 肚子 上 班 。 

室 无 疑问 ， 刚 刚 接受 任务 的 卫星 总 装 厂 ， 可 谓 生 活 上 困难 重重 ， 技 术 上 
问题 繁多 ， 孙 立言 自然 轻松 不 了 。 但 “万众一心 ， 为 国 争 光 ”， 却 是 那个 时 
代 一 笔 相 当 丰 富 、 极 其 难得 的 精神 财产 ; 有 了 这 笔 财产 ”， 什 么 人 间 奇 迹 
都 有 可 能 出 现 。 

当时 ， 卫 星 总 装 厂 面临 三 个 重大 技术 难关 。 

第 一 关 是 卫星 的 蒙 皮 要 进行 光亮 阳极 化 处 理 。 即 是 说 ， 为 了 保证 卫星 运 
行 时 卫星 的 内 部 有 合适 的 温度 ， 就 需要 对 卫星 外 膏 铝 合金 蒙 皮 进行 阳极 化 电 
抛光 处 理 ， 使 其 像 镜 面 一 样 明 洁 光 之 ， 从 而 达到 对 热量 有 一 定 的 辐射 和 吸收 
能 力 。 这 属于 化 学 技术 处 理 问题 ， 但 工厂 当时 没有 这 种 处 理 设备 。 尽 管 这 种 
蒙 皮 原来 是 由 三 里 制造 ， 但 阳极 化 电 抛光 这 种 工艺 厂 里 无 能 解决 ， 只 有 到 上 
海 找 单位 协作 。 问 题 是 如 果 把 蒙 皮 制 成 后 再 空运 到 上 海 ， 等 抛光 完 后 再 空运 
回 北京 装配 ， 这 既 费 事 又 浪费 时 间 ， 说 不 定 计划 还 无 法 得 到 保障 。 怎 么 办 ? 
孙 立 言 发 动 群众 ， 开 动脑 筋 ， 献 计 献 策 ， 最 后 决定 土 法 上 马 。 疫 有 房子 ， 就 
在 工厂 外 边 的 露天 里 干 ; 没有 容器 ， 就 在 铸 工 组 的 协助 下 ， 铸 了 三 个 大 铁 锅 ， 
在 雪 地 里 控 了 两 个 大 坑 ， 然 后 再 架 上 大 铁 锅 ， 点 燃 木 柴 ， 将 卫星 蒙 皮 放 在 大 
锅 里 进行 熬 炼 。 这 种 熬 炼 的 硝酸 溶液 在 国外 一 般 都 要 用 蒸汽 加 热 ， 但 工厂 一 
无 所 有 ， 便 只 有 用 内 烧 。 这 种 液体 温度 上 升 后 ， 会 有 毒气 散发 出 来 ， 工 人 师 
伟 们 没有 消毒 口 章 ， 就 用 一 条 湿 毛 巾 插 住 鼻子 ， 当 实在 禾 下 住 时 ， 才 跑 到 外 
面 吸 上 几 口 新 鲜 空 气 ， 然 后 两 回来 接着 干 。 由 于 是 在 露 大 的 雪 地 上 试验 ， 风 
沙 一 旦 吹 来 ， 就 容易 把 铁 锅 里 的 咨 液 弄 胜 ， 但 又 苦于 无 钱 盖 房 ， 他 们 就 找 来 
几 块 昌 木板 ， 搭 上 几 张 石棉 瓦 ， 自 己 动手 盖 起 一 个 小 棚子 。 然 后 就 在 这 个 小 
棚 里 ， 白 天 夜晚 地 进行 十 次 、 百 次 的 反复 试验 ， 

第 二 关 是 卫星 的 仪器 舱 要 进行 大 面积 的 镀金 。 仪 器 舱 是 卫星 的 心脏 ， 是 
《东方 红 》 音 乐 装置 的 工作 间 ， 没 有 它 ，《 东 方 红 》 音 乐 装置 就 无 法 正常 工 
作 。 这 种 仪器 舱 的 外 表 由 于 是 曲面 ， 而 且 镀 金 要 达到 镜面 的 光亮 程度 ， 因 此 
工艺 要 求 极 高 。 但 因 工 厂 不 具备 先进 设备 ， 也 只 好 土 法 上 马 ; 

第 三 关 是 卫星 的 蒙 皮 要 进行 仔细 的 锦 接 。 钾 接 ， 是 卫星 制造 中 心 不 可 少 
的 一 道 工 序 ， 它 要 将 卫星 的 二 十 八 块 蒙 皮 锦 接 在 一 起 ， 不 能 出 现 一 丝 一 宫 的 
缝 除 。 这 种 锦 接 在 技术 上 要 求 极 高 ， 但 厂 里 不 但 没有 固定 工件 的 架子 ， 甚 至 
连 最 起 码 的 锦 枪 都 没有 。 于 是 钾 接 组 的 师傅 们 便 靠 一 把 小 锤 、 几 个 自制 的 锦 
模 ， 以 自己 的 身体 当 工 件 架子 ， 每 天 跪 在 地 上 一 锤 一 锤 地 前 ， 一 锤 一 锤 地 砸 ， 
将 小 小 的 钾 钉 一 颗 一 颗 地 砸 进 蒙 皮 里 。 

此 外 ， 有 的 工作 项 目 还 直接 涉及 到 对 人 的 考验 。 例 如 ， 为 了 确定 卫星 仪 
器 在 ”人 徊 玛 ”等 射线 作用 下 的 性 能 ， 确 保卫 星 运 行 时 安全 可 靠 ， 超 短波 信 标 
机 必须 要 经 过 辐射 试验 。 要 进行 这 种 试验 ， 就 得 有 人 进入 有 放射 性 射线 的 试 
验 室 工作 ; 而 人 体 一 旦 接受 了 过 量 的 射线 照射 ， 就 会 引起 皮肤 糜烂 、 毛 发 脱 
落 ， 甚 至 还 会 未 失 生育 能 力 。 负 责 这 项 试验 工作 的 恰恰 又 是 一 位 女 同 志 ， 但 
为 了 确保 ”东方 红 一 号 ”卫星 上 天 ， 这 位 女 同志 在 没有 防护 衣 的 情况 下 ， 还 
是 走 进 了 试验 室 ， 坚 持 完成 了 试验 任务 。 

孙 立 言 作为 一 个 三 十 多 岁 的 女性 ， 历 史 却 将 如 此 沉重 的 担子 搁 在 她 户 
上 ， 未 免 带 有 某 种 残酷 的 意味 。 因 此 当家 庭 的 担子 和 事业 的 重托 同时 压 在 这 
位 女人 身上 时 ,个 中 的 喜 怒 训 乐 、 酸 甜 苦 辣 ， 就 可 想 而 知 了 。 


但 是 ， 阻 挡 孙 立言 前 行 步伐 的 ， 并 非 上 述 困难 的 方方面面 ， 最 信 她 感到 
痛苦 不 堪 而 又 无 可 奈何 的 ， 是 无 产 阶级 文化 大 革命 那 一 次 又 一 次 高 潮 迁 起 的 
“运动”! 

文化 大 革命 开始 不 久 ， 孙 立言 便 被 揪 ” 了 出 来 ， 游 街 示众 ， 又 批 又 斗 ， 
其 罪名 是 :“ 资产 阶级 的 当权 派 ”、“ 资本 主义 的 复辟 狂 ”、“ 中 国 的 第 二 
个 王光美 ” ! 而 且 ， 在 政治 上 给 她 乱 扣 帽子 、 乱 打 棍 子 不 算 ， 有 人 还 从 生活 
方面 给 她 猛 泌 胜 水 ， 甚 至 一 小 部 分 政治 流氓 在 对 她 进行 批斗 时 ， 竞 然 在 她 有 
子 上 挂 了 一 双 烂 胶鞋 ， 对 她 进行 人 格 的 侮辱 。 

紧 接 着 ， 她 还 被 ”下 放 ”到 工厂 的 表面 处 理 车 间 油 漆 班 ， 每 天 分 配给 她 
的 后 儿 是 : 打 腻 子 、 刷 油 滚 。 而 且 ， 男 同志 干什么 ， 她 就 得 干什么 ; 男 同志 
干 多 少 ， 她 也 得 干 多 少 ; 甚至 每 天 男 同志 已 经 下 班 了 ， 她 还 得 收 捡 护 在 墙角 
的 刷子 、 小 铲 和 铁 桶 。 

就 这 样 ， 她 每 天 天 不 见 亮 就 支撑 着 又 酸 又 疼 的 身子 候 起 ， 然 后 做 饭 、 虽 
奶 、 送 孩子 ， 接 着 再 匆匆 赶 到 工厂 。 在 厂 里 ， 她 除了 挨 批 挨 斗 ， 游 街 示众 ， 
学 习 语录 ， 检 查 交 竺 外， 剩 下 的 时 间 便 是 拿 着 刷 于 ， 在 一 面 又 一 面 的 墙 上 刷 
油漆 一 一 一 默默 ”书写 ”着 自己 内 心 的 委 届 、 忧 虑 与 痛苦 。 待 晚上 下 班 回 到 
家 里 ， 她 已 是 精 疲 力 尽 、 两 眼 发 黑 。 但 厨房 的 冷 锅 准 灶 在 等 着 她 ， 床 下 一 大 
堆 沾 满 了 油漆 的 衣服 和 渗透 了 孩子 奶 味 气息 的 尿布 在 等 着 她 ， 还 有 两 个 整整 
一 天 没有 见 着 妈妈 并 且 已 经 饿 得 可 惟 仿 兮 的 孩子 也 在 眼 睁 陷 地 等 着 她 ! 于 
是 ， 她 只 得 咬 着 牙 ， 去 唾 奶 ， 去 做 饭 ， 去 刷 碗 ， 去 洗衣 。 并 且 做 着 这 一 切 的 
时 候 ， 她 还 得 把 白天 在 外 那 种 强行 装 出 来 的 若无其事 的 平静 表情 重新 挂 在 脸 
上 ， 绝 不 让 孩子 及 家 人 有 丝毫 不 快 的 觉察 。 只 有 等 到 夜 深 了 了， 孩子 及 家 人 苦 
熟 了 ， 她 地 有 可 能 插 着 被 子 偷偷 咀 位 几 声 ， 稍 稍 宣泄 一 下 积压 了 一 天 的 沉重 
与 苦 间 。 

尽管 如 此 ，” 造反 派 ” 们 依然 不 肯 放 过 她 ， 什 么 时 候 想 ” 革命 ”了 ， 就 
把 她 氮 出 来 游 一 次 街 ; 什么 时 候 想 ' 造反 ”了 ， 就 把 她 揪 出 来 开 一 次 批斗 会 。 
仿佛 她 成 了 工厂 。 革命 ”法 定 的 对 象 ， 成 了 造反 派 ”掌上 随意 拨弄 的 玩物 ， 
成 了 进步 与 反动 、 革 命 与 反革命 的 活 标志 。 上 比如 ，” 造反 派 ”的 办 公 室 里 党 
有 这 样 的 对 话 : 

“ 造反 派 ” 甲 : 你 想 进步 吗 ? 


“造反 派 ” 甲 : 那么 ， 你 明天 去 把 孙 立 言 揪 出 来 ， 好 好 开 个 批斗 会 。 

于 是 ， 这 位 工人 便 ” 进步 ”去 了 。 

“ 造反 派 ”两 : 你 知道 孙 立 言 是 什么 人 吗 ? 

工人 丁 : 知道 ， 是 走 资 本 主义 道路 的 当权 派 ， 是 中 国 的 第 二 个 王光美 ! 

“造反 派 ” 丙 : 你 不 是 想 革 命 吗 ? 

工人 丁 : 是 的 ， 我 一 直 都 在 想 积 极 参 加 革命 。 

“ 造反 派 ” 两 那 好 ， 明 天 由 你 组 织 ， 把 孙 立 言 拉 出 去 游 上 一 次 街 ， 然 后 
再 写 上 几 张 大 字 报 。 

于 是 ， 这 位 工人 便 ” 革命 ”去 了 。 

其 至， 在 中 国人 最 高 兴 最 自由 的 春节 期 间 ，” 造反 派 ” 们 也 要 把 她 当 作 
“革命 ”的 ”调料 ”。 有 一 年 大 年 初 一 ， 有 人 突然 心血 来 潮 ， 提 议 说 :“ 应 
该 过 一 个 革命 化 的 春节 ! ”于 是 立即 便 将 孙 立 言 从 家 中 揪 了 出 来 ， 直 她 在 台 
上 ” 坐 ”“ 喷气 式 ” 飞机， 并 要 她 老 老实 实地 回答 提问 。 但 任凭” 造反 派 ” 


们 如 何 折腾 ， 孙 立言 始终 不 屈服 。 

“造反 派 ” : 孙 立 言 ， 你 是 怎样 当 上 资产 阶级 当权 派 的 ? 

孙 立 言 : 我 是 无 产 阶级 的 革命 干部 ， 不 知道 什么 叫 资产 阶级 当权 派 ! 

“造反 派 ” : 你 和 田 巨 生 是 怎么 研究 复辟 资本 主义 的 ? 

孙 立 言 : 没 研究 过 ， 也 不 知道 什么 叫 资本 主义 ! 

“造反 派 ” : 你 这 是 狭 辩 ! 你 们 这 些 从 旧 政 权 过 来 的 人 ， 一 个 个 都 是 反 
动 透顶 ! 

孙 立 言 : 你 说 得 不 对 ， 共 和 国 是 毛 主席 建立 的 无 产 阶级 新 政权 ， 怎 么 能 
说 是 旧 政 权 ? 

“造反 派 ” 个 个 无 言 可 答 ， 便 让 她 低头 ， 让 她 弯 腰 。 

“造反 派 ” : 孙 立 言 ， 你 必须 把 资料 交 出 来 ! 

孙 立 言 : 什么 资料 ? 

“ 造反 派 ”: 有 关 人 造 卫星 的 所 有 资料 。 

孙 立 言 : 这 些 资料 我 不 会 区 给 你 们 的 ， 给 了 你 们 也 看 不 懂 。 

“造反 派 ” : 看 不 懂 也 要 交 ! 

孙 立 言 : 这 是 原则 . 砍 了 我 的 脑袋 也 不 交 ! 

“造反 派 ” 们 无 奈 ， 只 好 在 节日 的 鞭炮 声 中 ， 又 将 她 押 上 街头 …… 

这 还 不 算 ， 为 了 让 她 ”永世 不 得 翻身 ”， 不 久 又 将 她 赶 出 北京 ， 下 放 到 
河南 驻马店 劳动 改造 。 后 来 因为 她 在 农村 患 了 严重 疾病 ， 才 被 送 回 北京 进行 
抢救 。 而 同 她 一 起 去 改造 的 ， 有 两 人 已 永远 留 在 了 那 片 土地 上 。 

送 回 北京 的 孙 立 言 身体 刚刚 脱离 危险 ， 便 离开 了 医院 ; 刚 一 离开 医院 ， 
又 走 进 了 卫星 总 装 车 间 一 一 下 管 岁月 如 何 无 情 ， 她 始终 无 法 志 记 ”东方 红 一 
号 ”卫星 ! 

的 确 ， 孙 立言 作为 那个 时 代 的 一 位 女性 ， 不 该 遭受 的 苦难 实在 大 多 大 多 ! 
然而 ， 无 论 生活 给 她 以 怎样 的 杏 难 与 折磨 ， 不 管 政治 施 以 她 怎 伴 的 迫害 与 摧 
残 ， 有 一 点 她 始终 清醒 明白 、 忠 贞 不 变 ， 那 就 是 国家 是 大 家 的 国家 ， 卫 星 是 
中 国 的 卫星 ， 人 人 有 责 ， 人 人 订 份 ; 个 人 再 大 的 完 届 都 可 以 忍受 ， 惟 有 国家 
的 大 事 绝 不 能 有 半点 耽误 ! 

因此 ，1968 年 秋 、 当 孙 立 谨 作为 卫星 总 装 厂 最 早 被 结合 ”的 ”革命 干 
部 ”重新 走向 领导 岗位 时 ， 她 强烈 的 事业 心 和 火热 的 工作 热情 非但 没有 减弱 ， 
有 反而 干 得 比 过 去 还 要 火爆 ， 还 要 认真 ， 还 要 卖命 ! 

1969 年 9 月 ， 第 一 颗 ” 东方 红 一 号 ”检验 星 完 成 了 全 部 环境 模拟 试验 ， 
星 上 各 系统 显示 基本 正常 ， 尤 其 是 《东方 红 》 装 置 质 量 很 好 。 接 着 ，1969 年 
10 月 ， 发 射 垦 各 系统 的 产品 提前 完成 。 于 是 ， 从 1970 年 3 月 5 日 起 ， 发 射 
星 的 总 装 工作 正式 开始 。 经 半 个 月 苦战 ， 发 射 星 顺利 通过 了 十 五 道 工 序 ， 于 
1970 年 3 月 21 日 ， 终 于 全 部 完成 总 装 任务 ， 并 进行 了 全 面 质量 复查 ， 达 到 
了 发 射 要 求 。 

至 此 ,中 国 从 1958 年 5 月 提出 要 搞 人 造 卫星 起 ,到 1970 年 3 月 21 日 止 ， 
历经 十 二 年 艰苦 奋斗 、 风 雨 磨难 ， 终 于 成 功 地 研制 出 中 华 民族 有 史 以 来 第 一 
颗 琶 待 发 射 的 人 造 卫 星 一 一 ”东方 红 一 号 ” ! 

剩 下 的 问题 是 ， 这 颗 卫 星 靠 什么 发 射 上 天 ? 


第 17 章 航天 专家 哨 烧 饼 火箭 发 动机 迟 迟 不 发 动 


发 射 卫星 ， 若 说 神秘 ， 似 乎 也 谈 不 上 有 多 么 神秘 ; 但 对 首次 发 射 卫星 的 
中 国 来 说 ， 要 说 简单 ， 的 确 也 并 不 简单 。 

一 般 来 说 ， 要 使 一 个 物体 成 为 在 天 上 绕 地 球 旋转 的 卫星 ， 必 须 具备 两 个 
条 件 : 一 是 要 能 飞 出 稠密 的 大 气 层 ; 二 是 必须 要 达到 | 每 秒 钟 七 点 九 一 公里 的 
第 一 宇宙 速度 。 而 要 完成 这 一 使 命 ， 就 得 需要 一 种 把 卫星 送 上 天 的 运载 工具 
一 一 火箭 ! 

“东方 红 一 号 ”卫星 要 想 ” 上 得 去 ”， 人 也 离 不 开火 箭 。 

当然 , “上 得 去 ”三 个 字 说 起 来 既 轻 松 ， 又 顺口 ， 还 简单 ， 但 为 了 将 这 
简单 得 不 能 再 简单 、 轻 松 得 不 能 再 轻松 的 三 个 字 变 为 现实 ， 中 国 的 火箭 却 走 
过 了 长 达 十 五 年 、 复 杂 得 不 能 再 复杂 、 沉 重 得 不 能 再 沉重 的 艰难 历程 。 

本 来 ， 走 出 地 球 ， 探 索 宇 宙 ， 是 人 类 由 来 已 久 的 共同 理想 。 但 在 本 世纪 
五 六 十 年 代 ， 由 于 国际 政 冶 斗争 你 死 我 活 ， 势 不 两 立 ， 因 此 中 国 用 于 发 射 卫 
星 的 火箭 研制 ， 就 不 可 能 通过 国际 合作 的 方式 来 进行 ， 而 只 能 立足 于 本 国 自 
己 于 。 

日 本 和 中 国 ， 几 乎 是 同时 准备 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 的。 历史 地 看 ， 苏 联 、 
美国 的 卫星 首次 上 天 时 ， 对 于 尚未 完全 恢复 元 气 的 日 本 来 说 ， 刺 激 不 算 太 大 。 
但 当 1965 年 11 月 26 日 法国 的 第 一 颗 人 造 卫星 上 大 后 ,尤其 是 当 获 悉 中 国 的 
第 一 颗 人 造 卫 星 研制 工作 进展 神速 时 ， 一 向 气势 著 人 、 不 折 不 挠 的 日 本 岛国 ， 
便 开始 紧张 起 来 了 。 所 以 ， 应 该 说 日 本 对 发 射 自己 第 一 颗 人 造 卫 星 的 火箭 的 
研制 ， 是 拼 尽 了 全 力 的 。 

遗憾 的 是 ， 从 1966 年 9 月 到 1969 年 3 月 ， 日 本 连续 三 次 发 射 都 失败 了 。 
到 1970 年 初 ， 美 国 见 日 本 眼看 就 要 落 在 中 国 的 后 面 ， 或 许 完全 出 于 政治 因素 
的 考虑 ， 便 急 急忙 忙 把 火箭 上 最 关键 的 一 个 部 件 一 一 陀螺 仪表 卖 给 了 日 本 ， 
从 而 加 紧 了 日 本 第 一 颗 人 造 卫 星 的 研制 速度 。 

中 国 的 火箭 发 展 道路 ， 完 全 不 同 于 日 本 。 

事实 上 ， 早 在 1956 年 3 月 ， 在 《全 国 十 二 年 科学 发 展 规划 中 ， 中 国 便 将 
火箭 技术 确定 为 国家 的 重点 发 展 之 一 。 

但 中 国 发 展 火箭 ， 毕 竟 缺 乏 基础 一 一 近 百 年 来 ， 几 乎 没 人 搞 过 火箭 。 
此 ，1957 年 10 月 ， 经 中 国 代表 团 前 往 莫斯科 谈判 后 ， 中 苏 两 国正 式 签订 了 
一 份 在 火箭 和 航空 等 技术 方面 将 由 苏联 援助 中 国 的 技术 协定 。 按 此 协定 规 
定 ， 苏 联 将 在 1961 年 底 前 向 中 国 提供 几 种 导弹 样品 和 技术 资料 ， 并 对 中 国 导 
弹 火 入 研制 发 射 基地 的 工程 设计 进行 帮助 。 

1957 年 12 月 ， 苏 联 为 中 国 提供 的 两 发 P 一 2 近 程 导弹 和 大 部 分 地 面 转 
运 、 加 注 、 测 试 和 发 射 设 备 运 抵 北 京 。 其 中 ， 一 发 导弹 为 解剖 用 的 教学 弹 ， 
另 一 发 为 可 进行 加 注 合 练 和 初级 点 火 的 训练 弹 。 

为 了 尽快 落实 仿制 P 一 2 导弹 的 生产 地 点 ， 中 央 于 1958 年 6 月 决定 将 国 
营 飞 机 厂 作 为 仿制 P 一 2 导弹 的 总 装 厂 ， 并 抽调 了 一 百 七 十 五 名 专家 和 技术 
人 员 组 成 国防 部 第 五 研究 院 一 分 院 ， 开始 了 以 仿制 P 一 2 导弹 为 主 的 大 练 
兵 。 同 年 10 月 ， 中 央 军 委 正 式 下 达 了 仿制 P 一 2 导弹 的 任务 。 有 关 部 门 为 了 
赶 在 第 二 年 仿制 成 功 ， 好 向 国庆 十 周年 献礼 ， 故 将 仿制 P 一 2 导弹 的 代号 定 为 
”1059”。 

苏联 为 了 协助 中 国 的 导弹 仿制 生产 ， 于 1958 年 10 月 ， 还 专程 派 来 一 批 


技术 专家 ， 并 陆续 运 来 部 分 工装 设备 。 

然而 ， 正 当 仿制 P 一 2 导弹 的 任务 进入 关键 阶段 时 ， 赫 鲁 晓 大 单方 撕毁 了 
中 苏 两 国政 府 签 定 的 技术 协定 ， 于 1960 年 8 月 12 日 全 部 撤 走 了 协助 中 国 仿 
制导 弹 生产 的 专家 。 并 且 ， 在 苏联 专家 撤 走 之 前 ， 有 的 苏 方 人 员 还 给 仿制 工 
作 设 下 重重 障碍 一 一 他 们 反对 用 中 国 自己 生产 的 石墨 毛 胚 来 制造 燃 起 舱 ， 要 
中 国 去 莫斯科 订货 ; 他 们 反对 中 国生 产 的 酒精 、 液 氧 作 推进 剂 进行 发 动机 试 
车 和 飞行 试验 ， 硬 说 中 国生 产 的 液 氧 成 分 不 纯 ， 生 产 的 酒精 是 用 土豆 做 的 ， 
不 符合 苏联 国家 标准 ， 要 中 国 从 苏联 进口 ; 同时 ， 还 中 断 了 一 切 图 纸 、 资 料 、 
器 材 和 设备 的 供应 ， 企 图 阻止 中 国 导 弹 的 起 步 。 

如 此 严重 关头 ， 聂 薪 至 明确 指示 : 一 定 要 争 口气 。 导 弹 的 仿制 生产 必须 
进行 下 去 ， 只 有 通过 仿制 练兵 ， 才 能 培养 锻炼 出 自己 的 技术 骨干 。 无 论 如 何 ， 
决 不 动摇 ! 

因此 ， 为 了 早日 摘出 ”争气 弹 ”， 国 防 部 五 院 掀起 了 大 学 习 、 大 练兵 、 
边 仿制 、 边 培训 的 热潮 。 但 是 ， 由 于 过 去 从 苏联 进口 的 材料 突然 中 断 ， 中 央 
各 工业 部 便 只 好 一 方面 安排 有 关 工厂 积极 进行 试制 ， 另 一 方面 由 设计 部 门 积 
极 寻 找 代 换 材料 。 据 不 完全 统计 ， 仅 仿制 导体 结构 ， 部 分 材料 代 换 率 便 达 百 
分 之 五 十 。 另 外 就 是 设备 问题 ， 如 仿制 所 需 的 大 型 冲床 、 车 床 、 精 密 机 械 、 
大 型 模具 、 机 床 夹 具 等 ， 过 去 虽然 从 苏联 买 了 一 些 ， 可 现在 大 部 分 还 得 靠 自 
己 设计 生产 。 于 是 ， 国 家 拨 出 巨额 专款 ， 对 导弹 总 装 厂 进行 大 规模 的 技术 改 
造 ， 同 时 争取 全 国 各 地 的 大 力 支援 。 

1960 年 10 月 ， 中 闽 依靠 自己 的 力量 ， 终 于 完成 了 对 已 2 导弹 的 仿制 任 
务 。 发 射 前 夕 ， 竖 菏 臻 元 籼 亲 赴 西 北 酒泉 发 射 场 ， 为 ”1059” 导 弹 首 发 飞行 
试验 剪彩 。11 月 5 日 ,，”1059” 导 弹 一 一 中 国 的 第 一 枚 火箭 发 射 成 功 ! 

从 仿制 别人 ， 到 自己 独立 研制 ， 是 世界 上 多 数 国家 共同 走 过 的 道路 。 如 
美 、 苏 两 国 最 初 的 火箭 ， 都 是 从 仿制 德国 的 V 一 2 导弹 起 步 的 。 

但 仿制 毕竟 只 是 手段 ， 真 正 的 目的 是 要 学 会 独立 研制 。 于 是 ， 在 此 基础 
上 ， 中 国 决定 自己 设计 研制 一 枚 中 近 程 火箭 。 

赁 着 为 国 争气 的 决心 和 拼命 工作 的 热情 ， 从 方案 的 设计 到 导弹 的 初 样 总 
装 出 三 ， 仅 用 了 一 年 多 时 间 ， 第 一 枚 自行 研制 的 火箭 便 顺 利 完成 。 

遗憾 的 是 ，1962 年 3 月 21R， 这 枚 自行 设计 研制 的 导弹 在 西北 酒泉 发 射 
场 刚刚 起 飞 ， 因 控制 系统 失 稳 和 动力 装置 起 火 ， 火 箭 坠 毁 于 发 射 台 附近 。 

失败 ， 给 中 国 科技 工作 者 们 的 心灵 日 上 了 一 层 阴 影 ， 但 也 使 他 们 的 头脑 
开始 清醒 : 火箭 的 研制 是 件 极 其 艰巨 而 复杂 的 事情 ， 热 情 与 忠心 代替 不 了 科 
学 ; 只 有 经 过 反复 的 实践 ， 艰 圣 的 磨炼 ， 才 有 可 能 真正 踏 上 独立 研制 火箭 的 
道路 。 

因此 ， 中 国 的 专家 和 工作 者 们 ， 开 始 了 对 火箭 的 重新 认识 。 重 新 学 习 和 
重新 设计 。 不 仅 反 复 修改 了 火箭 的 总 体 设计 与 方案 ， 也 抢 建 了 全 弹 试车 台 和 
全 弹 振动 塔 等 地 面试 验 设施 ， 同 时 还 健全 了 两 个 集中 统一 的 指挥 系统 : 总 师 
设计 系统 和 生产 调度 系统 。 这 样 ， 火 箭 先后 通过 了 十 七 项 大 型 地 面试 验 ， 终 
于 在 两 年 之 后 ， 即 1964 年 6 月 29 日 发 射 成 功 。 

第 一 枚 自行 研制 的 火箭 的 发 射 成 功 ， 不 仅 是 中 国 火 箭 研 制 工作 的 一 个 转 
折 点 ， 而 且 也 掀 开 了 中 国航 天 事业 发 展 史 上 新 的 一 页 。 

但 ， 要 把 人 造 卫星 送 入 预定 的 轨道 ， 首 先 要 有 强大 的 推动 力 ， 才 能 克服 
地 球 的 引力 ， 从 而 达到 相应 的 宇宙 速度 。 因 此 ， 研 制 具 有 强大 推动 力 的 运载 


火箭 ， 是 独立 发 射 卫星 的 首要 条 件 。 

中 国 在 此 之 前 所 发 射 的 各 种 火箭 ， 都 是 单 级 火箭 ， 虽 然 能 飞 出 稠密 的 大 
气 层 ， 但 还 无 法 达到 第 一 宇宙 速度 ， 不 能 成 为 运载 卫星 的 工具 。 因 此 ， 要 保 
证 ”东方 红 一 号 ”卫星 ”上 得 去 ”， 过 去 的 单 级 火箭 无 力 完成 使 合 ， 必 须要 
依靠 多 级 火箭 。 

1965 年 6 月 ， 在 中 央 专 由 委员 会 批准 发 射 我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 计划 的 同 
时 ， 便 决定 三 级 运载 火箭 由 国防 部 五 院 承 担 其 研制 任务 。 最 初 ， 该 火箭 取 名 
为 ” 卫 运 一 号 ”， 后 正式 命名 为 ”长 征 一 号 ”。 

在 确定 ”长 征 一 号 ”总 体 方案 时 ， 我 国 第 一 个 两 极 导 弹 的 研制 工作 已 经 
开始 。 当 时 ， 面 临 如 下 三 种 方案 的 选择 : 一 是 更 换 导 弹 推进 剂 ， 寺 接 把 卫星 
射 入 轨道 ; 二 是 在 两 级 导弹 上 再 加 一 个 液体 第 二 级 火箭 ; 三 是 借鉴 美国 当时 
正在 使 用 的 ″ 雷神 一 德尔 塔 ”火箭 的 经 验 ， 在 两 级 导弹 上 再 加 一 个 固体 第 三 
级 火箭。 

三 种 方案 各 有 利弊 。 第 一 方案 可 发 射 从 十 至 二 百 公 斤 的 卫星 ， 但 轨道 高 
空 低 ， 将 来 发 射 其 它 科 学 试验 卫星 要 受 限 制 ; 第 二 方案 各 方面 部 分 人 满意 ， 
但 要 分 散 研制 精力 ， 旦 经 费 多 ， 时 间 长 。 因 此 ， 后 来 经 过 反复 论证 ， 决 定 采 
用 第 三 个 方案 。 

于 是 ， 为 了 加 快 ″ 长 征 一 号 ”运载 火箭 研制 的 步伐 ， 从 而 真正 实现 ”上 
得 去 ”这 一 目标 ， 从 1965 年 起 , “长 征 一 号 ”的 研制 工作 开始 全 面 展 开 ， 参 
加 和 涉及 的 研究 、 设 计 、 试 验 和 生产 单位 近 五 百 个 ， 人 员 数 以 万 计 。 而 主要 
设计 研制 队伍 的 平均 年 龄 ， 仅 三 十 岁 左右 。 

为 了 充分 利用 地 球 自 转 的 能 量 来 提高 卫星 的 重量 ，” 长 征 一 号 ”火箭 最 
初 选择 的 发 射 方向 接近 正 东 。 火 箭 第 一 级 工作 完毕 后 坠落 内 蒙古 ， 第 二 级 工 
作 完毕 后 验 入 太平 洋 ， 第 三 级 则 在 东北 地 区 上 空 点 火 ， 和 卫星 一 起 进入 轨道 。 
这 样 ， 卫 星 的 重量 虽然 提高 了 ， 但 轨道 倾角 只 有 四 十 二 度 ， 卫 星 在 地 球 上 投 
影 的 轨迹 只 能 扫 过 中 、 低 纬度 地 区 ， 欧 洲 、 北 美 许多 国家 和 地 区 都 看 不 见 。 

故此 ，1966 年 4 月 ， 又 决定 将 卫星 的 倾角 提高 到 七 十 度 左 右 ， 发 射 方位 
改 力 东 偏 南 七 十 度 。 这 样 ， 卫 星 的 重量 尽管 有 所 减少 ， 但 全 球 有 人 居住 的 地 
方 几乎 都 可 以 看 到 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫星 。 治 此 航道 飞行， 火箭 的 第 一 级 工 
作 完 毕 后 坠 入 甘肃 省 ， 第 二 级 工作 完毕 后 验 入 南 中 国 海 ， 第 三 级 则 在 广西 西 
北部 和 卫星 一 起 进入 轨道 。 

1967 年 12 月 国防 科 委 召开 的 ”502 会 议 ” 上 ， 痉 ' 东方 红 一 号 ”卫星 的 
技术 状态 最 后 确定 为 : 卫星 重 约 一 百 七 十 公斤 ， 讲 径 约 一 米 ， 火 稍 应 把 卫星 
送 入 近地点 四 百 公 里 以 上 的 轨道 ， 卫 星 在 空间 存留 时 间 为 十 年 以 上 。 

同时 ， 根 据 当 时 政治 形势 的 需要 ， 会 议 还 决定 将 卫星 发 射 的 时 间 ， 从 原 
拟定 的 1970 年 提前 到 1968 年 10 月 1 日 国庆 节 之 ”前 , 想 为 国庆 奉献 一 份 大 
礼 ! 

然而 ， 由 于 文化 大 革命 的 严重 干扰 和 冲击 ， 这 一 计划 未 能 如 愿 以 偿 。 

因此 ， 生 不 才 时 的 中 国 火箭 专家 及 技术 工作 人 员 们 ， 为 了 让 "长 征 一 号 ” 
运载 火箭 ”上 得 去 ”， 在 ” 左 ”得 可 怕 的 文化 大 革命 中 ， 顶 着 方方面面 、 上 
上 下 下 、 甚 至 ”枪林弹雨 ”的 压力 坚持 工作 ， 其 过 程 之 艰难 ， 真 可 谓 ” 难于 
上 青天 ” ! 

“长 征 一 号 ”火箭 的 总 体 设计 工作 开始 是 由 第 七 机 械 工 业 部 第 八 设计 院 
负责 ， 总 设计 师 是 王 希 季 ， 后 来 由 于 种 种 原因 ， 国 防 科 委 经 研究 论证 ， 又 决 


定 将 其 总 体 设计 工作 改 由 运载 火箭 研究 院 负 责 。 

于 是 ，1966 年 秋天 的 一 个 上 午 ， 王 希 季 带 着 全 部 设计 资料 及 设计 人 员 来 
到 运载 火箭 研究 院 移 区 工作 。 可 是 ， 当 王 希 季 双 脚 踏 进 研究 院 的 大 门 时 ， 呈 
现在 他 眼前 的 ， 除 了 满 院 子 铺天盖地 的 大 字 报 ， 却 见 不 着 前 来 接洽 移交 工作 
的 领导 。 

当时 ， 全 国正 处 于 到 处 大 抓 ” 走 资本 主义 道路 当权 派 ”的 时 候 ， 文 化 大 
革命 的 浪潮 已 经 席 人 省 了 整个 人 箭 研 究 院 ， 第 七 机 械 工业 部 以 及 研究 院 主要 领 
导 人 ， 都 被 这 样 或 那样 莫须有 的 罪名 捆 住 了 手脚 ， 被 迫 靠 了 边 ,，” 技术 指挥 ” 
和 “组织 指 挥 ”两 个 组 织 机 构 均 处 于 瘫 疾 状态 ， 两 派 群众 组 织 也 就 随 之 组 建 
起 来 ， 分 成 了 两 派 ， 每 日 不 是 忙于 ”造反 ”， 就 是 坚持 ”革命 ”。 所 以 , 王 
希 季 一 连 找 了 几 间 办 公 室 ， 也 找 不 着 要 见 的 领导 。 

不 过 ， 在 那个 年 代 也 有 对 ” 革命 ”不 太 感 兴趣 的 人 。 现 任 中 国 长 城 公司 
副 总 经 理 的 陈 寿 椿 ， 便 是 其 中 一 个 。 陈 寿 棒 当时 是 第 十 研究 室 刚 提拔 起 来 不 
久 的 副 主任 ， 年 仅 三 十 一 岁 。 由 于 院 领导 正在 接受 审查 ， 研 究 室 主 任 又 去 了 
农场 劳动 改造 ， 所 以 ， 最 后 只 好 由 他 出 面 ， 代 表 火 箭 研 究 院 办 理 了 ”长 征 一 
号 ”运载 火箭 设计 的 有 关 移交 手续 。 

更 为 笠 运 的 是 ， 当 时 研究 院 的 副 院 长 、” 长 征 一 号 ”火箭 的 总 设计 师 任 
新 民 ， 尽 管 有 人 说 他 参加 过 什么 ”三 青 团 ”， 有 什么 历史 问题 ， 但 因 他 受到 
周恩来 的 特殊 保护 ， 故 未 彻底 ”打倒 ”， 尚 能 勉强 主持 火箭 的 设计 研制 工作 。 

于 是 ， 当 “ 长征 一 号 ”的 总 体 设计 工作 转 入 火箭 研究 院 后 ， 这 位 还 有 一 
点 活动 余地 的 火箭 专家 ， 便 将 全 部 精力 很 快 投 入 其 中 。 当 时 的 任 新 民 已 是 五 
十 多 岁 的 人 了 ， 他 每 天 肩 上 挎 着 一 个 黄 挎包 ， 拒 大 卡车 ， 吃 大 食堂 ， 这 儿 跑 
跑 ， 那 儿 苏 碳 ， 今 天 上 研究 所 ， 明 日 下 工厂 ， 面 对 一 个 个 满腔 热情 争 着 要 革 
命 ” 的 群众 ， 他 或 者 苦口 婆 心 说 服 动员 ， 或 者 反 反 复 复 耐心 讲 明道 理 ， 要 不 
就 是 组 织 研 讨 间 题 ， 协 调 各 种 计划 ， 检 查 各 项 进度 。 只 要 见 到 设计 人 员 和 工 
厂 师 侍 ， 他 第 一 句 话 就 是 :“” 同志 哥 ， 别 管 什么 ， 于 吧 ， 把 火箭 摘出 来 示 是 
真 的 。 ”尔后 把 肩 上 的 黄 挎包 一 挪 ， 双 拳 一 抱 ， 说 :“ 各 位 、 这 儿 的 活 可 一 
定 要 按期 完成 啊 ， 拜 托 贝 ”好 像 不 是 领导 在 安排 工作 ， 而 是 朋友 之 间 在 嘱托 。 

任 新 民 总 师 由 于 白天 夜晚 连续 奔 彼 在 外 ， 加 之 各 种 困难 问题 错综复杂 ， 
他 的 精力 和 体力 消耗 极 大 。 为 了 保证 良好 的 体 昵 和 旺盛 的 精力 ， 他 抓紧 点 滴 
时 间 ， 有 意识 的 对 自己 进行 强制 性 的 小 想 训 练 。 久 而 久之 ， 他 便 练 就 了 一 手 
随时 补充 体力 和 精力 的 绝招 : 如 果 乘 车 ， 只 要 车 一 局 动 ， 他 往 车 厢 上 一 靠 ， 
一 分 钟 之 内 便 可 进入 睡眠 状态 ; 要 是 中 午 在 试验 室 或 车 间 里 休息 ， 不 管 旁边 
年 轻 人 的 下 棋 声 、 打 扑克 声 以 及 嬉笑 打 闲 声 如 何 惊天 动 地 ， 他 只 要 找 个 使 子 
往 后 背 一 靠 ， 片刻 工夫 便 会 醋 然 入睡 。 等 时 间 一 到 ， 他 又 会 准时 退出 梦境 ， 
然后 站 起 身 来 ， 黄 挎包 一 挎 ， 再 往 脸 上 胡乱 抹 上 几 把 ， 便 又 匆匆 走向 车 间 ， 
走向 工地 或 者 试验 室 。。 

但 会 打上 的 任 新 民心 里 并 不 轻松 。 研 究 院 的 领导 大 部 分 已 被 ”打倒 ”， 
中 层 领导 机 构 也 相继 瘫痪 ， 加 上 ” 半 命 形势 越 来 越 好 ”,“ 长 征 一 号 ”火箭 
的 设计 研制 任务 又 是 如 此 的 神圣 而 重大 。 更 何况 ， 诸 如 三 青 团 分 子 ”、” 资 
产 阶级 权威 ”、” 白 专 道路 ”等 政治 帽子 不 时 扣 在 他 的 头 上 ， 还 有 各 种 ”了 明 
枪 暗 箭 ” 也 在 频频 向 他 射 来 。 因 此 ， 他 纵 有 三 头 六 臂 ， 也 难以 面面俱到 ， 独 
撑 大 局 。 

于 是 ， 这 一 时 期 的 陈 寿 椿 、 韩 厚 健 、 虞 利 章 、 王 建华 、 徐 天 裔 等 几 位 二 、 


三 十 岁 的 小 伙 子 ， 便 成 了 他 得 力 的 助手 一 一 设计 研制 * 长 征 一 号 ”运载 火箭 
的 干将 ! 

陈 寿 椿 搞 火 箭 的 志向 ， 应 该 说 在 他 念 中 学 时 便 确定 了 。 陈 寿 椿 念 中 学 时 
物理 成 绩 最 好 ， 受 物理 老师 的 影响 也 最 大 。 一 次 ， 他 问 老师 :“ 将 来 我 选 什 
么 专业 为 好 ? ”老师 说 :“ 你 最 好 将 来 去 搞 火箭 ! ”他 摸 着 后 脑 勺 莫名 其 妙 : 
“ 老师， 火箭 是 什么 东西 ? ”于 是 ， 老 师 便 给 他 讲 德 同 的 V- 2 导弹 ， 讲 得 他 
如 痴 如 醉 ， 神 魂 颠倒 。 

后 来 他 报考 武汉 大 学 填写 专业 时 ， 要 填 火 箭 专业 ， 却 找 志 了 所 有 栏目 也 
没 找 着 火箭 专业 ， 最 后 只 得 填 了 个 无 线 电 专业 。 

陈 寿 椿 在 武汉 大 学 只 学 了 一 年 ， 便 作为 留 苏 学 生 选 拔 到 北京 学 了 三 年 俄 
语 ， 然 后 于 1955 年 到 莫斯科 汽车 机 械 学 院 深造 ，1960 年 回国 后 分 配 在 国防 
部 五 院 搞 火箭 的 总 体 设计 。 

1965 年 ， 刚 到 而 立 之 年 的 陈 寿 棒 被 提拔 为 研究 室 副 主任 。 

当 陈 寿 椿 正 准备 好 好 十 一 番 时 ， 文 化 大 革命 却 大 摇 大 摆 、 理 直 气 壮 地 间 
进 了 他 的 生活 ， 搅 得 他 坐 卧 不 安 ， 莫 名 其 妙 。 按 理 说 ， 陈 寿 椿 作为 一 个 小 小 
的 副 主任 ， 不 应 该 受到 任何 冲击 ， 但 因 他 留学 过 苏联 ， 又 是 受 宠 的 业务 尖子 ， 
于 是 还 是 有 人 给 他 贴 了 几 张 大 字 报 ， 说 他 是 某 某 领导 的 “ 十 大 红 人 ”的 后 起 
之 秀 ， 是 走 白 专 道路 的 典型 代表 ， 等 等 。 

不 过 ， 几 张 小 小 的 大 字 报 对 一 心 埋头 搞 业 务 的 陈 寿 椿 并 未 造成 大 的 影 
响 ， 该 上 班 他 照样 上 班 ， 该 设计 他 照常 设计 。 当 时 他 所 在 的 研究 室 共 五 十 六 
人 和 人， 有 三 十 一 人 都 跑 到 外 边 * 革命 ”去 了 ， 在 家 “ 生产” 的， 加 他 一 起 只 和 
下 二 十 六 人 。 主 任 已 离 京 劳动 改造 ， 他 便 成 了 唯一 的 领导 。 大 伙 眼 睁 睁 地 看 
着 “长征 一 号 ”火箭 的 研制 工作 停滞 不 前 ， 个 个 心里 部 十 分 着 急 。 身 为 研究 
室 副 主任 的 陈 寿 椿 以 及 其 他 几 位 业务 骨干 ， 自 然 更 是 急 不 可 待 ， 跃 跃 欲 试 。 

于 是 ， 当 “长征 一 号 ”运载 火箭 的 研制 工作 正式 接手 ， 仅 凭 任 新 民 总 师 
的 口头 交待 ， 陈 寿 椿 、 韩 厚 健 便 承担 起 了 “长征 一 号 ”火箭 设计 研制 的 具体 
组 织 工作 ， 如 方案 的 修 定 、 计 划 的 编制 、 进 度 的 安排 、 组 织 的 协调 、 情 况 的 
总 结 ， 以 及 吃喝 拉 撒 等 一 系列 工作 、 生 活 诸多 方面 的 事情 。 

说 来 奇怪 ， 尽 管 当时 没有 正 儿 八 经 的 组 织 ， 也 无 正式 任命 的 领导 ， 但 他 
们 抓 起 工作 来 ， 却 和 有 组 织 有 领导 别 无 二 样 ， 甚 至 有 的 工作 比 有 组 织 有 领导 
还 要 好 办 。 这 似乎 显得 很 是 荒 雇 ， 其 实 恰 是 一 种 非 正 常 中 的 正常 。 因 为 发 射 
卫星 是 毛 主席 下 达 的 任务 ， 而 每 个 人 又 都 怀 有 一 颗 “ 无 限 忠于 ” 毛 主席 的 红 
心 ， 完 成 好 这 一 任务 ， 自 然 就 是 对 毛 主席 最 大 的 忠于 ， 就 是 文化 大 革命 最 重 
要 的 成 果 。 所 以 ， 不 管 是 哪 派 组 织 ， 许 多 事情 他 们 只 要 说 了 ， 就 可 以 定 下 来 ; 
一 旦 定 下 来 了 ， 不 管 是 设计 员 还 是 工人 师 传 ， 就 能 把 事情 办 成 ， 而 且 有 的 事 
情 办 得 还 相当 利落 又 漂亮 。 

这 一 时 期 里 被 人 们 叫 作 “小 陈 ”、“ 小 韩 ”的 陈 寿 椿 和 韩 厚 健 ， 在 工作 
上 简直 就 成 了 大 拿 ”， 有 人 竟 风 趣 地 叫 他 俩 洒 ' 陈 副 院 长 ”、“ 韩 副 院 长 ”。 

然而 ， 那 毕竟 是 一 个 被 " 左 ”的 政治 完全 统治 的 年 代 ， 随 着 运动 的 恶化 
发 展 ， 两 派 组 织 的 或 加 对 立 ，” 长 征 一 号 ”火箭 的 研制 工作 ， 也 就 侣 加 显得 
阻力 重重 ， 甚 至 说 充满 艰险 ! 

陈 寿 棒 后 来 回忆 说 :“ 最 艰难 也 最 艰险 的 ， 是 试车 ! ” 

所 谓 试车 ， 即 指 火箭 研制 完毕 后 ， 要 先 在 地 面 将 火箭 捆绑 起 来 ， 让 发 动 
机 真正 点 火 ， 进 行 模拟 发 射 一 一 除了 不 让 火箭 飞 起 来 外 ， 其 它 工作 程序 与 真 


正 发 射 一 模 一 样 。 只 有 试车 完全 成 功 ， 方 能 运往 发 射 场 实施 真正 意义 上 的 发 
射 。 

但 ”长 征 一 号 ”火箭 首次 试车 ， 便 运气 不 佳 。 首 次 试车 是 在 1967 年 。 那 
天 ， 由 于 两 派 群 众 组 织 互相 扭 打 ， 互 相 围攻 ， 结 果 把 火箭 研究 院 总 体 设 计 部 
的 大 楼 围 了 个 水 泄 不 通 。 而 恰 在 这 天 ，” 长 征 一 号 ”火箭 要 出 门 进行 首次 试 
车 ， 人 员 、 设 备 及 其 他 生活 用 品 ， 统 统 都 得 拉 出 大 楼 。 可 楼 外 红旗 肚 扬 ， 锣 
鼓 喧 天 ， 口 号 声 、 辩 论 声 、 叫 嘻 声 以 及 一 阵 高 过 一 阵 的 毛 主 席 语 录 声 ， 声 声 
高 亢 激越 ， 震 耳 欲 奏 。 这 声音 在 赣 蓝 的 天 空 下 ， 人 在 科学 的 殿堂 里 反复 回荡 ， 
极 不 和 谐 ， 让 火箭 专家 们 啼笑 皆 非 ， 却 又 无 可 奈何 。 

怎么 办 ? 

是 试车 还 是 不 试车 ? 试车， 如 何 出 去 ?是 在 光天化日 之 下 冒 着 刀枪 棍棒 
杀 开 一 条 血路 ， 还 是 等 到 天 黑 舱 过 岗 喻 愉 愉 突围 ? 如 果 放 弃 试 车 ， 到 时 不 能 
按期 完成 研制 任务 ， 影 响 了 卫星 的 发 射 ， 谁 来 担当 责任 ? 谁 又 担当 得 起 这 个 
责任 

最 后 ， 试 车 工作 队 只 好 派出 代表 与 两 派 组 织 的 头头 谈判 。 还 好 ， 两 派 组 
织 之 间 有 矛盾 ， 但 对 火箭 没 意 见 ， 何 况 要 ” 抓 革 命 ”， 也 得 ” 促 生产 ”。 于 
是 ， 同 意 放 行 。 

参加 试车 的 队伍 总 算 走 出 了 总 体 设 计 部 的 大 楼 ， 可 当 专 列 拉 着 ” 长征 一 
号 ”火箭 快 到 试验 站 时 ， 一 个 意 想不到 的 事故 发 生 了 : 就 在 载 着 火箭 的 专列 
隆隆 驶 进 试验 区 时 ， 一 个 手持 钢 枪 正 在 站 岗 值 勤 的 战士 在 回头 的 一 瞬间 ， 突 
然 发 现 铁轨 当中 冒 出 一 块 大 石头 。 而 这 时 的 专列 已 来 不 及 判 车 ， 若 是 一 旦 与 
石头 相 撞 ， 肯 定 出 轨 或 者 翻车 。 值 此 关键 时 刻 ， 站 岗 的 小 战士 几乎 没 作 任何 
考虑 ， 便 一 个 箭 步 冲 了 过 去 ， 用 尽 全 身 力 气 将 石头 推出 铁轨 。 但 这 时 专列 已 
经 逼近 ， 来 不 及 躲闪 的 小 战士 当场 便 被 专列 碾 成 肉 团 。 

无 疑 ， 这 是 再 典型 不 过 的 ”阶级 斗争 新 动向 ”。 

案情 很 快报 到 科 委 ， 再 报到 中 央 ， 尔 后 便 是 上 上 下 下 、 左 左右 右 紧 张 而 
恐怖 的 追查 。 

由 此 一 来 ， 阶 级 斗争 这 根 弦 也 就 越 绷 越 紧 ， 试 车 自然 便 被 笼 淖 在 了 非 同 
寻常 的 紧张 气氛 之 中 。 

由 于 气氛 紧张 ， 形 势 混乱 ， 再 加 上 当时 缺乏 严格 的 工作 规章 制度 ， 因 此 ， 
有 人 在 一 次 火箭 的 检修 中 ， 竟 不 小 心 又 将 一 把 钳子 掉 在 了 火箭 的 肚子 里 ! 

事情 一 发 现 、 有 人 又 视 为 ”阶级 斗争 新 动向 ”， 并 很 快 向 ”革命 委员 会 ” 
主任 作 了 报告 。” 革命 委员 会 ”主任 立即 下 邻 : 查 ! 

一 个 ” 查 ” 字 ， 整 个 试验 队 顿 时 又 紧张 起 来 : 学 习 语录 ， 斗 私 批 修 ; 人 
人 谈心 ， 个 个 检查 ; 相互 ”帮助 ”， 彼 此 揭发 。 本 来 ， 不 小 心 丢 失 一 把 钳子 ， 
当 属 工作 中 的 粗心 和 失误 ， 若 在 正常 情况 下 ， 丢 失 者 站 出 来 主动 承认 了 ,也 
就 没事 了 。 但 当时 由 于 ”阶级 斗争 ”的 口号 叫 得 太 响 之 ，” 左 ”的 政治 左 ” 
得 太 吓 人 ， 所 以 丢失 钳子 者 ， 每 日 心 惊 肉 跳 ， 夜 不 能 嘻 ， 本 想 承认 也 不 敢 承 
认 了 。 而 没有 丢失 钳子 的 人 ， 虽 说 自己 间 心 无 愧 ， 但 也 同样 担 惊 受 怕 ， 怕 突 
然 习 来 的 横 祸 会 落 到 自己 的 头 上 。 结 果 ， 查 来 查 去 ， 搞 得 人 人 自 危 ， 鸡 大 不 
宁 ， 最 终 也 没 查 出 个 结果 ， 陈 寿 椿 说， 这 把 钳子 至 今 还 保留 在 他 的 家 里 。 

陈 寿 棒 还 说 ， 由 于 阶级 斗争 的 弦 绷 得 太 紧 ， 有 些 该 做 的 试验 也 不 敢 做 了 。 
璧 如， 做 火箭 的 爆炸 试验 时 ， 需 要 使 用 五 公斤 的 炸药 。 本 来 、 使 用 几 公斤 炸 
药 ， 属 于 正常 的 技术 试验 范围 ， 既 不 需要 请 示 报 告 ， 也 用 不 着 大 惊 小 怪 。 但 


个 别 领导 一 听 说 要 用 炸药 ， 好 像 一 下 子 就 联想 到 了 原子 弹 ， 非 要 计 搞 试验 的 
同志 写 个 报告 ， 呈 报 上 级 部 和 门 ， 等 得 到 上 级 部 门 正式 批准 后 ， 方 能 局 用 。 

可 是 当 报告 送 到 航天 部 后 ， 航 天 部 不 敢 批 ， 便 送 到 国防 科 委 ; 国防 科 委 
见 了 后 ， 还 是 不 敢 批 ， 又 送 到 中 央 军 管 会 。 送 来 送 去 ， 几 个 星期 过 去 了 ， 仍 
不 见 回音 一 一 既 不 说 可 以 ， 又 不 说 不 可 以 。 

但 试验 得 往 下 进行 。 于 是 ， 在 左 等 右 盼 仍 无 结果 的 情况 下 ， 陈 寿 椿 等 人 
便 找到 工人 宣传 队 的 领导 ， 要 求 尽快 做 试验 ， 并 强调 说 明 试 验 不 过 是 一 按 电 
钮 几 秒 钟 的 事情 ， 五 公斤 的 炸药 不 可 能 发 生 什么 危险 。 工 宣 队 领导 同样 无 奈 ， 
只 好 不 顺 不 哈 ， 作 沉默 状 。 

最 后 ， 神 圣 的 责任 驱使 陈 寿 椿 等 人 决定 冒险 自己 于 ， 试 验 那 天 ， 天 下 着 
蒙蒙 细 雨 ， 四 周 墙 上 的 标语 和 大 字 报 被 雨水 浇 得 七 雾 八 沙 ， 纸 上 的 墨迹 顺 着 
雨水 滴 在 地 上 ， 像 流 着 行 行 酸楚 的 泪水 ， 试 验 组 的 人 员 冒 雨 走 进 爆 炸 区 ， 每 
个 人 的 脸 上 仿佛 都 写 着 ”悲壮 ”二 字 。 为 了 确保 安全 ， 四 周 的 防区 扩大 了 再 
扩大 ， 岗 喻 增加 了 又 增加 ， 同 时 还 请 来 了 二 十 几 个 专门 作证 的 人 员 ， 以 防 万 
一 发 生 事故 上 面 追查 起 来 好 帮 着 作证 说 情 。 

科学 的 试验 就 在 这 样 怪诞 的 氛围 里 开始 了 ， 每 个 人 的 心 都 茶 不 住 微 微 发 
颤 甚至 怀 怀 直 跳 一 一 要 是 试验 平安 无 事 ， 那 此 大 欢喜 ; 若是 万 一 出 点 事故 ， 
谁 能 担 此 责任 ? 还 好 ， 上 区 总 算 良 心 未 汤 ， 当 炸 毕 引爆 后 ， 试 验 获 得 成 功 ， 
并 安全 无 盖 ， 参 加 试验 的 人 们 这 才 一 屁股 放心 地 坐 在 了 雨水 打 湿 的 泥 地 上 。 

当然 ， 影 响 火箭 试车 的 ， 不 仅仅 是 ” 左 ” 得 可 怕 的 政治 ， 还 有 艰苦 的 生 
活 条 件 。 由 于 试车 那个 地 方 ， 招 待 所 已 经 瘫痪 ， 所 长 找 不 着 ， 管 理 员 不 见 影 
儿 ， 服 务 员 更 是 早 就 上 街 参 加 ”革命 ”去 了 。 因 此 ， 试 车 工作 队 去 了 后 找 不 
着 地 方 注 ， 找 不 着 地 方 吃 ， 而 有 关 生 活 方面 的 一 切 问 题 ， 当 时 又 无 专门 的 领 
导 来 管 ， 全 靠 搞 试 车 的 专家 和 技术 人 员 自 己 想 办 法 。 

于 是 ， 在 完全 没有 办 法 的 情况 下 ， 搞 火箭 试车 的 同志 只 好 自己 动手 ， 倒 
腾 出 一 间 大 房子 ， 然 后 四 十 多 人 全 部 住 在 一 起 。 空 空荡荡 的 屋 里 别 说 床位 ， 
连 硬木 板 也 找 不 着 一 个 ， 便 只 好 各 自 将 被 子 往 地 上 一 铺 ， 倒 下 便 睡 。 由 于 人 
多 ， 到 了 夜半 ， 呼 噜 声 争先 恐 后 ， 此 起 彼 伏 ， 打 得 有 声 有 色 ， 颇 有 气势 ， 吓 
得 老鼠 也 不 敢 轻 易 出 洞 。 

至 于 吃饭 问题 ， 也 只 好 凑合 。 饮 一 顿 ， 饥 一 顿 ， 只 要 有 塞 肝 子 的 就 行 。 
震 就 苦 在 晚上 熬夜 加 班 ， 肚 子 钱 得 咕 咕 叫 ， 别 说 加 班 饭 ， 连 一 把 挂面 也 没有 。 
加 之 四 周 没 村 没 店 ， 食 堂 的 师傅 又 早已 下 班 ， 即 使 身上 装 有 几 个 雾 伦 钱 ， 也 
找 不 着 地 方 将 它 花 出 去 。 再 说 ， 在 那个 到 处 乱七八糟 八方 找 不 着 主 的 年 代 里 ， 
谁 管 谁 呀 ? 

没 办 法 ， 陈 寿 棒 和 王 德 臣 (如 今 ′ 长 二 捆 ” 大 型 运载 火箭 的 总 设计 师 ) 
便 跑 到 几 里 之 外 的 地 方 ， 登 门 找到 食堂 的 师 侍 们 ， 苦 口 婆 心地 给 他 们 讲解 同 
志 们 加 班 熬 夜 的 伟大 意义 ， 和 希望 他 们 能 加 班 帮忙 做 点 包子 什么 的 。 

食堂 的 师 传 们 一 听 同 志 们 加 班 是 为 了 中 国 的 第 一 颗 卫 星 ， 朴 实 的 无 产 阶 
级 感情 终于 被 打动 ， 便 不 讲 任何 报酬 ， 连 夜 回 到 食堂 赶 做 包子 。 

包子 做 好 后 ， 陈 寿 椿 和 玉 德 臣 便 用 一 个 大 等 管 装 好 ， 放 在 自行 车 的 后 架 
上 ， 然 后 陈 寿 椿 在 前 推 车 ， 玉 德 臣 在 后 扶 德 ， 在 四 处 不 见 光亮 的 黑夜 里 ( 文 
化 大 革命 中 路 灯 全 被 打 坏 了 ) ， 经 一 个 小 时 左右 的 跋涉 ， 将 早已 冰凉 的 包子 
送 到 加 班 人 员 的 手 上 。 

不 过 ， 技 术 上 的 难关 可 以 冯 过 ， 生 活 上 的 困难 也 可 以 克服 ， 那 个 特殊 年 


代 里 产生 的 派 性 斗争 ， 却 难以 调和 。 

1968 年 冬 ， 第 一 枚 完整 的 火箭 一 一 两 级 导弹 的 地 面试 车 弹 ， 经 总 装 测 试 
完毕 后 送 到 了 试验 站 。 这 枚 火箭 ， 凝 聚 了 多 年 来 成 和 上 万 名 科技 工作 者 的 智 
蕙 和 辛劳 ， 它 的 出 三， 标志 着 火箭 室内 历史 的 结束 、 室 外 试验 和 飞行 发 射 阶 
段 的 开始 。 如 果 这 枚 火箭 能 在 试验 站 成 功 完成 各 级 火箭 之 间 的 试车 ， 便 为 下 
一 步 实 际 发 射 贷 定 了 重要 的 基础 和 确立 了 根本 的 前 提 。 

然而 , 这 枚 火箭 直到 1969 年 4 月, 试车 工作 也 未 能 完全 展开 。 原因 在 于 ， 
火箭 试车 得 有 方方面面 的 人 员 参 加 ， 需 要 依靠 各 个 系统 的 力量 。 但 是 ， 当 时 
的 火箭 发 动机 试验 站 存在 着 严重 的 派 性 斗争 ， 两 个 群众 组 织 势 不 两 立 ， 不 是 
这 派 组 织 对 领导 有 意见 ， 就 是 那 派 组 织 对 领导 有 看 法 ， 试 验 站 的 领导 根本 无 
法 实施 领导 ， 两 派 组 织 的 技术 人 员 更 不 可 能 携手 合作 。 因 此 ， 一 切 工作 都 准 
备 就 绪 后 ， 火 箭 的 试车 工作 还 是 无 法 进行 。 

于 是 ， 去 参加 试车 的 ”临时 领导 ”和 专家 们 便 向 两 派 ” 革命 组 织 ” 做 思 
想 工 作 ， 今 天 劝 劝 甲 方 头头 ， 明 天 说 说 乙方 领导 ， 后 天 又 再 说 服 动 员 每 个 革 
命 群 众 ”。 但 尽管 费 尽 口舌 ， 依 然 无 济 于 事 。 

最 后 ， 在 实在 无 法 的 情况 下 ， 他 们 只 好 跑 去 找 钱学森 ， 把 情况 作 了 汇报 。 
钱学森 听 完 情况 后 ， 十 分 着 急 ， 可 是 同样 想 不 出 什么 好 办 法 ， 又 只 好 跑 去 国 
防 科 委 找到 粟裕 大 将 ， 把 情况 作 了 汇报 。 

这 时 ，” 九 大 ”刚刚 开 过 ，“ 接班 人 ”刚刚 确定 ,，“ 形势 大 好 ”的 标语 
满 街 都 是 ，” 继续 革命 ”的 口号 人 人 在 喊 ， 可 或 待 试车 的 火箭 躺 在 那里 却 无 
人 间 管 。 票 裕 听 完 钱学森 的 汇报 后 ， 当 机 立 断 ， 派 去 一 个 工作 检查 组 ， 进 行 
督促 检查 。 

钨 查 组 赶 到 现场 ， 看 到 的 情景 伟人 大 夫 所 望 : ”空荡荡 的 厂区 看 不 见 弧 
光 闪 炮 ， 听 不 到 机 器 疤 鸣 ， 斑 驳 陆 离 的 标语 无 精 打 采 地 贴 在 墙 上 。 大 字 报 被 
风 刊 得 支离破碎 ， 使 人 感到 文化 大 革命 的 疯狂 ， 以 及 疯狂 之 后 死 一 般 的 疲惫 
和 沉 穆 。 许 多 车 间 锁 了 门 ， 毫 无 道理 地 拒绝 检查 组 的 检查 指导 ; 有 的 车 间 连 
锁 部 没 上 ， 只 是 虚 掩 着 门 ， 没 有 人 ， 没 有 生气 ， 风 从 打 坏 的 玻璃 窗 呼 呼 地 灌 
进来 ， 让 人 感到 莫名 的 蕊 凉 。 只 有 一 个 车 间 ′ 亚 克 西 ” : 全 和 车间 六 十 四 人 ， 
还 有 三 二 类 二 下 

检查 组 很 是 生气 ， 也 很 着 急 ， 本 想 狠 狠 批 评 一 下 ， 却 又 找 不 着 对 象 ， 只 
好 找 “ 造 反派 ”的 头头 们 谈心 ， 找 ′ 革 命 群众 ”商量 ， 希 望 大 家 顾全 大 局 ， 
暂时 停止 一 下 ”革命 ”， 尽 快 促 促 ”生产 ”。 与 此 同时 ， 他 们 又 将 情况 友 时 
向 票 裕 大 将 作 了 汇报 。 

为 确保 ”长 征 一 号 ”火箭 如 期 完成 研制 任务 ， 票 裕 大 将 在 别 无 选择 的 情 
况 下 ， 向 周恩来 总 理 作 了 正式 报告 。 

周恩来 听 了 报告 后 ， 当 即 停 下 手中 的 工作 ， 向 下 属 有 关 部 门 打 去 电话 说 : 
”火箭 试车 ， 是 关系 到 国家 采 涩 的 大 事 ， 任 何人 不 得 干扰 。 两 派 群众 组 织 
团结 起 来 ， 一 定 要 按期 完成 试车 任务 !“” 

接着 ， 周 恩 来 又 连续 召开 了 几 次 会 议 ， 及 时 对 有 关 问 题 进行 了 协调 。 并 
且 ， 特 派 钱 学 森 杀 临 试 车 现场 ， 坐 镇 指挥 。 

这 是 一 个 火热 的 夏天 ， 由 于 周恩来 亲自 下 邻 ， 参 试 人 员 个 个 干劲 倍增 。 
试车 的 组 织 者 之 一 、 也 是 ”航天 十 八 勇士 ”之 一 的 沈 振 金 回忆 说 ， 这 次 试车 
举足轻重 ， 事 关 重 大 ， 要 把 卫星 放 在 火箭 的 头 上 ， 人 然后 让 火箭 发 动机 真正 点 
火 ， 让 卫星 和 火箭 部 按 上 天 的 要 求 工作 ， 看 火箭 能 下 能 经 受 得 注 考 验 ， 看 卫 


会 不 会 震 坏 ? 由 于 是 夏天 ， 又 注 在 山上 ， 吃 喝 拉 撒 问题 ， 所 有 器 材 设备 问 
题 、 全 都 是 赁 着 张 福 田 (“ 航天 十 八 勇士 之 一 ”) 的 老 关 系 去 办 、 去 借 。 没 
房 住 ， 就 二 十 多 人 挤 在 一 间 办 公 室 里 睡 地 铺 ; 肚子 饿 了 ， 就 跑 到 山下 小 饭馆 
里 买 上 一 砚 炸 桨 面 吃 ， 或 者 买 上 一 个 一 角 八 分 钱 的 烧饼 来 哺 。 当 时 我 们 的 工 
资 每 月 只 有 六 十 二 元 ， 没 有 一 分 钱 的 补助 ， 买 烧饼 的 一 角 八 分 钱 又 没 法 报销 ， 
也 不 好 意思 提出 报销 ， 便 只 育 自 己 贴 钱 。 参 加 试车 任务 的 有 两 台 汽 车 ， 但 两 
个 司机 没 人 管 扬 ， 只 好 由 我 和 张 福 田 一 人 管 一 个 。 凡 是 参加 试车 的 人 ， 都 是 
经 上 级 有 关 部 门 二 十 二 个 政审 条 件 逐 一 审查 过 的 。 许 多 人 一 政审 ， 就 被 审 到 
一 边 去 了 。 凡 通过 二 卜 二 个 政审 条 件 的 ， 个 个 都 是 ” 红 五 类 ”。 而 已 ， 最 后 
确定 的 试车 人 员 名 单 ， 还 报到 了 中 央 ， 经 周恩来 亲自 审批 。 因 此 ， 能 去 那儿 
参加 试车 的 人 ， 个 个 都 感到 很 是 光 薪 ， 很 是 自豪 。 每 天 干 工作 之 前 ， 都 要 开 
一 个 小 会 ， 会 上 完 念 上 两 段 毛 主 席 语 录 ， 然 后 再 布置 工作 。 两 个 多 月 时 间 里 ， 
天 天 如 此 。 在 火箭 试车 前 ， 还 召开 了 一 个 隆重 的 动员 大 会 ， 会 上 大 家 先 一 起 
喊 ” 祝 毛 主席 万 寿 无 疆 ! ”再 喊 ” 祝 林 副 统帅 身体 健康 ! ”接着 再 集体 背诵 
毛 主席 语录 ， 然 后 地 是 领导 讲 活 动员 。 等 这 一 切 进行 完毕 之 后 ， 才 开始 试车 。 

就 这 样 ， 一 个 本 属 纯 技术 性 的 试验 问题 ， 只 有 国家 总 理 杀 自 山 面 后 , 才 
得 以 解决 : 从 1969 年 5 月 11 日 起 ， 参 加 火箭 试车 的 专家 和 技术 人 员 连 续 工 
作 了 八 天 八 夜 , 于 5 月 19 日 12 时 30 分 ， 终 于 首次 完成 了 火箭 一 、 二 级 的 试 
车 。 半 个 月 后 的 6 月 4 日 ， 火 箭 的 第 二 级 试车 也 获得 成 功 。 紧 接着 ， 在 8 月 
22 日 和 9 月 6 日 ， 火 箭 的 二 级 和 第 三 级 试车 也 获得 成 功 。 

1970 年 3 月 26 日 , 载 有 一 枚 ”长 征 一 号 ”运载 火箭 和 两 颗 ” 东方 红 一 
号 ”卫星 的 专门 列车 ， 经 周恩来 总 理 杀 自 批 准 后 ， 从 北京 出 发 ， 直 的 范 东 大 
西北 。 

于 是 ， 世 界 的 目光 ， 开 始 注视 中 国 ， 注 视 着 位 于 中 国 西域 巴 丹 吉林 大 漠 
之 中 的 卫星 发 射 场 。 
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让 我 们 从 北京 来 到 大 漠 。 
这 是 横 吾 干 里 的 祁连山 脚下 ， 这 是 志 及 万 至 的 巴 丹 吉林 大 漠 ， 这 是 一 个 
已 经 被 无 数 的 东方 人 和 西方 人 多 次 涉足 和 反复 描述 过 的 地 方 ， 这 是 一 个 迄今 
为 止 甚至 在 遥远 的 将 来 也 不 可 能 完全 认 知 的 神秘 王国 。 
在 这 个 神秘 的 王国 里 ， 有 一 个 在 中 国 的 版 图 上 看 起 来 极为 渺小 却 又 充满 
了 浓 浓 诗意 的 城池 一 一 酒泉 ! 
相传 ， 汉 又 将 军 翟 去 病 带 兵 出 证 匈奴 ， 大 获 其 胜 ， 凯 旋 后 驻军 河西 一 带 。 
汉 武 帝 为 了 奖赏 他 的 功劳 ， 特 颁 赐 御 酒 一 坛 。 霍 去 病 为 了 和 将 士 们 共 庆 胜利 ， 
便 将 这 坛 御 酒 倾倒 于 山泉 之 中 ， 尔 后 与 众 豪 饮 。 后 来 当地 百姓 为 了 纪念 这 位 
能 征 善战 而 又 体恤 士 下 的 英雄 ， 便 将 此 地 你 为 ”酒泉 ”。 
无 疑 ， 酒 泉 是 一 个 盛 出 英雄 的 地 方 ， 也 是 一 个 只 有 英雄 闻 敢 涉足 的 地 方 。 
也 许 ， 正 是 因为 这 个 自古 便 出 英雄 的 小 小 城池 太 富 有 东方 深厚 的 历史 底 
缠 和 幻想 的 浪漫 情 韵 了 ， 故 中 国 走向 太空 的 第 一 步 、 便 从 这 里 开始 ， 飞 天 的 
梦想 便 在 这 里 兑现 ， 中 国 数 万 名 穿 军装 的 将 士 们 也 因此 用 自己 的 青春 生命 
滚滚 血 情 在 这 里 铸 起 了 一 座 世 界 瞩目 的 航天 碑 : 酒泉 火箭 卫星 发 射 基地 ! 
应 该 说 ， 这 个 人 箭 卫 星 发 射 基地 能 在 这 里 诞生 并 存活 繁衍 下 来 ， 在 中 国 
的 文明 史上 ， 不 可 不 算 一 个 奇迹 。 古 代 的 高 僧 法 显 在 《 佛 国 记 》 里 ， 对 此 便 
有 过 这 样 的 文字 记载 : ”上 无 《 鸟 ， 下 无 走兽 ， 远 望 极目 ， 惟 以 死人 枯 骨 为 
标志 耳 ! ”十 九 世 纪 末 ， 瑞 典 探险 家 斯 文 赫 丁 一 踏 进 这 片 大 漠 的 边缘 地 融 时 ， 
也 鲁 发 出 过 惊恐 的 翡 叹 :” 这 里 不 是 生物 所 能 插足 的 地 方 ， 而 是 死亡 的 大 海 ， 
可 怕 的 死亡 之 海 !” 
的 确 ， 这 里 早 在 中 国 的 古代 ， 便 是 蒙古 高 原 通 往 河西 走廊 的 必 经 之 道 。 
汉 武 帝 时 期 ， 这 里 便 建 立 了 县 治 ， 并 修筑 了 一 段 长 城 ， 开 始 屯 田 成 边 ， 防 御 
匈奴 的 南侵 。 在 这 被 古人 称 为 ” 平 沙 万 里 绝 人 烟 ”、” 大 漠 风 侍 月 色 旨 ”的 
范 汇 戈壁 淮 上 ， 除 了 漫漫 黄 沙 ， 啸 啸 长 风 ， 以 及 孤 雾 雪 的 基态 草 、 骆 驼 刺 和 
烽火 台 外 ， 便 只 剩 下 不 会 说 话 的 石头 与 不 会 生气 的 空气 了 。 难 怪 千 百 年 来 竟 
有 这 样 凄凉 的 民谣 流传 不 绝 : 
天 上 无 飞鸟， 
地 上 不 长 草 。 
沙 飞天 地 黑 。 
风 吹 石头 跑 。 
因此 ， 在 西方 人 的 眼 里 ， 这 是 一 片 ” 生 命 禁区 ”， 一 片 ” 死 亡 之 海 ”， 
而 当年 便 经 在 这 里 援助 中 国 建设 靶场 、 发 展 火 箭 的 大 胡子 俄国 专家 们 ， 则 将 
这 里 称 之 为 ”中 国 的 西伯 利 亚 ”。 
于 是 ， 面 对 这 样 一 个 无 论 在 时 间或 空间 上 都 极 具 玩味 意义 的 稀世 之 地 ， 
我 们 有 必要 先 从 它 的 昨天 进入 。 
酒 录 卫星 发 射 基地 的 昨天 并 不 遥远 。 
那 是 1958 年 一 个 风 雪 狂 啸 的 季节 ， 由 炮兵 司令 员 陈 锡 联 上 将 、 总 参 作战 
部 部 长 王 尚 采 中 将 、 苏 联 社 科 夫 少 将 等 人 组 成 的 勘察 小 组 ， 对 中 国 的 东北 、 
华北 、 西 北 七 个 预选 地 区 进行 了 一 番 空 中 和 陆地 的 艰苦 勘察 后 ， 拟 选 了 酒泉 


以 北 的 戈壁 滩 作 为 中 国 第 一 个 导弹 卫星 发 射 试 验 场 ， 同 时 写 出 了 勘察 选 场 报 
告 ， 并 很 快 呈送 到 中 央 。 

同年 2 月 26 日 ， 毛 泽 东 主席 审阅 完 勘 察 选 场 报告 后 ， 当 即 作 了 批示 并 交 
中 央 书 记 处 处 理 。 经 邓小平 、 陈 云 、 陈 裔 同志 审核 后 ， 最 后 确定 以 西北 部 甘 
肃 省 酒泉 地 区 附近 的 戈壁 滩 作 为 中 国 第 一 个 陆 上 靶场 的 建设 地 点 。 

接着 ， 中 央 军 委 以 毛泽东 主席 的 名 义 ， 签 发 了 以 孙 继 先 中 将 、 栗 再 山 少 
将 为 共和 国 第 一 个 导弹 卫星 发 射 基地 司 邻 员 和 政委 的 命 邻 。 

同年 4 月 ， 为 了 加 快 发 射 场 的 建设 ， 经 黄克诚 、 张 爱 萍 等 人 研究 后 ， 中 
央 军 委 下 了 很 大 决心 ， 抽 调 了 人 民 解 放 军 一 个 兵团 ， 作 为 组 建 发 射 场 的 基础 ， 
同时 成 立 了 ”特种 工程 指挥 部 ”， 由 陈 士 案 上 将 任 司 令 员 。 

同年 6 月 ， 中 央 军 委 副 主席 彭德怀 代表 中 央 下 全 : 导弹 试验 靶场 第 一 期 
工程 务必 在 1959 年 6 月 1 日 前 完成 。 

于 是 , ”中国 人民 解放 军 第 20 兵团 立即 选 出 精兵 良将 ， 奉 命 开 拔 ， 取 道 
出 海关 挥 师 南 下 ; 吃苦 耐劳 的 工程 兵 在 司令 员 陈 士 案 将 军 的 亲自 率领 下 进驻 
西北 荒原 ; 英勇 善战 的 铁道 兵 和 特种 工程 部 队 陆 续 拔 兵 出 山 ， 屋 夜 向 西 挺进 ; 
通信 兵 、 汽 车 运输 部 队 从 四 面 八 方 赶赴 西北 会 师 ; 分 布 在 西安 、 重 庆 、 沈 阳 
等 地 的 炮兵 院 校 ， 选 精 拔 锐 ， 集 结 北京 ; 全 国 全 军 各 工业 工程 大 学 也 接 到 命 
令 ， 随 时 准备 将 高 材 生 选送 到 这 支 科 技 大 盏 的 行列 ! ” 

于 是 ， 对 中 国 军事 动向 一 直 进 行 尾 随 追 踪 的 美国 谍报 机 关 在 电台 上 发 出 
惊 呼 : 中 国志 愿 军 第 20 兵团 突然 失踪 ， 去 向 不 明 ! 

于 是 ， 一 向 清冷 孤 彼 的 戈壁 淮 上 ， 一 夜间 突然 章 立 起 一 片 片 黑 压 压 的 绿 
色 盏 帐 ， 十 万 官兵 立足 于 此 ， 拉 开 了 中 国 从 大 漠 走 向 太空 的 序幕 。 

然而 ， 就 在 这 一 年 ， 当 中 国 的 将 军 和 士兵 们 骑 着 骆驼 或 打 着 赤脚 走 进 大 
漠 时 ， 美 国 却 进行 了 六 十 六 次 核 试验 。 

当时 ， 跨 进 大 漠 的 航天 大 军 们 面 ; 陶 的 自然 条 件 和 生活 条 件 都 极为 艰苦 。 
有 文 这 样 记载 说 :” 汇 范 沙 海上 ， 除 了 工程 兵 修筑 的 一 条 专线 铁路 和 孤 雪 需 
的 一 峡 设 有 浴 他 、 和 舞厅 的 专家 招待 所 外 ， 几 乎 一 无 所 有 。 几 万 大 军 的 吃 、 穿 、 
住 、 用 ， 一 时 都 难以 解决 ; 部 队 机 关 只 能 借 宿 在 一 座 喇嘛 庙 里 。 我 们 中 华 民 
族 的 第 一 座 航天 城 ， 就 是 从 这 古 庙 和 帐篷 开始 起 步 的 。” 

更 为 严酷 的 是 1960 年 ， 苏 联 撤 走 专家 ， 自 然 灾害 降临 。 刚 刚 起 步 的 发 射 
场 ， 各 种 仪器 、 设 备 被 弃置 于 冷漠 的 阔 海 之 中 ， 亚 待 完 成 的 工程 束之高阁 ， 
正在 试验 的 项 目 被 迫 中 断 ， 导 弹 的 主要 技术 资料 和 图 纸 被 苏联 专家 们 纷纷 耸 
走 ， 有 的 苏联 专家 临 走 时 还 扔 下 这 样 一 句 话 :” 中 国 如 果 自 己 能 搞 出 导弹 来 ， 
我 们 买 专利 。” 

这 股 从 西伯 利 亚 席 众 而 来 的 滚滚 寒流 ， 让 中 国 的 领袖 和 火 入 将 土 们 都 感 
到 了 冷酷 的 份量 。 而 且 ， 死 死 气 住 这 共和 国 第 一 支 火 入 部 队 咽 喉 的 ， 还 有 贫 
困 与 饥 钱 。 

于 是 ， 骆 驴 刺 、 阔 妻 叶 、 野 菜 团 、 窝 寅 头 葵 盐 水 ， 便 成 了 维持 这 支 火箭 
部 队 生 命 的 ”″ 口粮”。 由 于 定量 就 餐 ， 吃 不 上 蔬菜 ， 严 重 缺 水 ， 许 多 人 都 得 
了 人 夜 盲 症 、 浮 肿 病 。 拖 着 浮肿 的 双 腿 在 阔 海中 每 移动 一 步 、 在 发 射 架 上 每 攀 
登 一 次 ， 付 出 的 都 是 吃 奶 的 力气 。 

同时 ， 对 于 远征 太空 的 创业 者 来 说 ， 还 有 因 资 料 贫乏、 设备 空缺 带 来 的 
无 穷苦 恼 。 资 料 图 纸 被 苏联 专家 们 带 走 了 ， 一 切 只 有 靠 自 己 从 头 摸索 ; 没有 
电动 计算 机 ， 只 好 连续 二 十 四 小 时 使 用 手 摇 计 算 机 ; 有 的 战士 因 吃 了 沙 训 叶 


拉肚子 ， 又 在 几 十 米 高 的 发 射 加 上 工作 ， 来 不 及 也 顾 不 上 去 而 所， 于 是 为 了 
赶 抢 时 间 ， 便 于 脆 用 带子 将 裤 腿 一 扎 ， 让 大 使 流 在 裤子 里 。 

而 且 。 这 些 比 啶 风云 的 火箭 将 士 们 ， 当 命运 的 列车 将 他 们 重重 抛 在 这 片 
与 世 隔绝 的 沙 海 后 ， 他 们 美丽 的 青春 和 活脱 脱 的 生命 由 于 保密 的 原因 ， 便 全 
由 一 个 个 的 “信箱 ”和 一 个 个 的 ′ 号 ”给 替代 了 。 上 比如 ， 他 们 明明 住 在 酒泉 
一 带 ， 通 信 地 址 却 全 是 千里 之 外 的 ′ 兰州 市 XX 信箱 ”、 以 致 当 许多 家 人 去 兰 
州 寻 找 儿子 或 者 丈夫 时 . 找 表 了 整个 兰州 市 也 始终 不 见 人 影 。 并 且 ， 所 有 的 单 
位 都 不 叫 名 字 ， 全 叫 什 么 什么 ”号 ”。 如 基地 机 关 叫 ”10 号 ”， 烈 十 陵园 叫 
“9 号 半 ” 等 等 。 甚 至 连 那 儿 的 每 一 片 树林 、 每 一 堆 土 丘 、 每 一 个 他 塘 、 每 
一 块 凸 地 ， 都 是 用 各 种 各 样 的 ”号 ”取而代之 。 于 是 ， 本 来 就 枯燥 无 味 的 生 
活 再 被 这 些 枯 燥 无 味 的 代号 连 缀 起 来 ， 便 您 发 显得 枯燥 无 味 了 ! 

然而 ， 从 1958 年 到 1970 年 ， 在 这 漫长 而 艰难 的 十 二 个 年 头 里 ， 这 支 英 
雄 的 火箭 部 队 毕 竟 挺 过 来 了 ， 而 且 用 他 们 的 智慧 与 壮 劳 ， 将 这 片 " 死亡 之 海 ” 
变 成 了 中 国 走向 空间 的 第 一 个 名 副 其 实 的 ”起 飞 港 ” 一 一 

1960 年 9 月 10 日 ， 也 就 是 苏联 撤 走 专家 的 第 十 七 天 ， 这 里 用 国产 燃料 
成 功 地 发 射 了 中 国 第 一 枚 近 程 导弹 ， 

1960 年 年 11 月 4 日， 这 里 成 功 地 发 射 了 中 国 第 一 枚 自己 研制 生产 的 近 
程 导 弹 ; 

1966 年 10 月 27 日 ， 这 里 成 功 地 发 射 了 中 国 第 一 枚 核 导 弹 。 

现在 ， 时 间 的 脚步 来 到 了 七 十 年 代 第 一 个 春天 ， 历 史 又 将 安排 中 国 的 第 
一 颗 ” 东方 红 一 号 ”人 造 卫星 在 这 里 起 《。 

这 是 1970 年 4 月 1 日 。 

1970 年 4 月 1 日 这 天 ， 对 沉 家 了 多 年 的 酒泉 发 射 基地 来 这 ， 无 疑 是 一 个 
充满 了 新 意 与 刺激 的 大 好 日 子 : 从 北京 出 发 的 载 有 ” 长 征 一 号 ”火箭 和 ” 东 
方 红 一 号 ”卫星 的 专 运 列车 ， 经 四 大 四 夜 长 途 跋 涉 后 ， 将 于 今天 抵达 发 射 场 。 

这 个 日 子 对 酒泉 发 射 基地 的 第 二 任 司 倒 员 李 福 泽 来 说 ， 自 然 同样 是 一 个 
充满 了 新 意 和 与 刺激 的 大 好 日 子 。 而 且 ， 竖 竖 之 中 似乎 还 预示 着 一 段 历史 的 结 
束 和 某 个 新 的 故事 的 开始 。 

据 李 福 泽 多 年 后 在 北京 回忆 说 ， 这 一 天 的 他 起 得 很 早 ， 火 箭 和 卫星 即将 
抵达 发 射 场 的 消息 ， 头 天 晚上 他 就 知道 了 ， 但 他 还 是 一 大 早 便 钻 出 了 被 离 。 
一 钻 出 被 离 的 他 ， 便 感到 仿佛 有 一 股 生命 的 活力 在 体内 和 心中 旁 若 无 顾 地 鼓 
胀 着 ,游荡 着 。 一 向 不 好 修饰 的 他 ， 这 天 依然 不 着 任何 修饰 ， 只 草草 抹 了 一 
把 脸 ， 连 胡子 也 懒得 天， 便 大 一 披 ， 径 自 驱车 出 门 ， 去 车 站 迎接 专列 的 到 来 。 

刚刚 跨 进 4 月 第 一 天 的 戈壁 ， 天 气 依然 很 冷 。 北 风 呼 呼 地 刊 着 ， 和 车 在 风 
中 疾驰 。 范 汇 戈 壁 淮 上 ， 满 地 此 是 厚 厚 的 积 雪 ; 起 伏 连 绵 的 祁连山 拾 眼 望 去 ， 
依然 尽 是 一 片 银白 路 边 一 复 复 骆驼 刺 和 茂 大 草 孤 雪 雾 地 采 在 那儿 . 像 一 个 个 
永远 无 望 的 守望 者 ， 似 乎 在 与 呼 呼啸 叫 的 风 雪 一 起 哭泣 。 李 和 福 泽 侧 了 侧身 ， 
望 了 望 岁月 仿佛 永远 无 法 改变 的 荡 范 戈壁 ， 心 头 涌 起 一 股 难 以 言 述 的 复杂 滋 
味 。 

李 福 泽 1914 年 生 于 山东 烟台 。 这 是 一 个 无 论 从 任何 时 期 和 任何 角度 来 
看 ， 都 绝对 是 充满 了 男人 阳刚 之 气 和 个 性 魅力 的 人 物 。 许 是 因为 他 自 幼 在 海 
边 长 大 ， 大 海 在 给 他 宽阔 的 胸怀 和 不 屈 的 有 灵魂 的 同时 ， 也 给 了 他 一 个 放荡 不 
羁 、 不 因 强 暴 的 性 格 。 他 那 一 股子 争 强 好 斗 和 充满 了 生命 野性 的 那 乎 劲 儿 ， 
似乎 早 在 童年 和 少年 时 代 便 已 形成 。 他 有 一 个 后 来 被 称 为 ' 资本 家 ”的 父亲 ， 


而 且 家 儿 在 烟台 一 带 算 得 上 雄厚 ， 但 父亲 还 是 扔 弃 烟 台 去 了 青岛 ， 成 为 后 来 
闻名 全 国 的 ”青岛 啤酒 三 ”的 最 早 股东 之 一 。 因 此 ， 李 福 泽 的 童年 和 少年 ， 
可 以 说 是 在 夜 夜 听 着 大 人 们 ] 数 点 钞票 的 声音 中 长 大 的 。 

十 六 岁 那 年 ， 李 福 泽 只 身 一 人 ， 问 入 京城 念 了 中 学 。1935 年 ， 他 又 到 上 
海 大 夏 大 学 (后 更 名 为 上 海 师范 学 院 ) 攻读 经 济 专业 。” 毕业 时 ， 他 给 家 里 
发 了 一 封 电报 ， 声 称 出 国 留 学 ， 需 要 经 费 。 父 亲 立 即 给 他 汇 去 了 一 笔 数目 可 
观 的 款 子 ， 他 却 带 着 这 笔 线 跑 到 了 延安 。” 后 来 他 干脆 扔 掉 笔 杆子 回 到 山东 
老家 ， 自 个 儿 打 起 了 枪杆 子 。 当 时 ， 正 值 ” 芦 沟 桥 事变 ”刚刚 发 生 ， 他 靠 着 
家 里 的 四 条 破 枪 ， 便 组 建 起 了 ”山东 八路 军 七 支队 ”游击 队 ， 并 任 了 队长 。 

这 时 的 李 福 泽 年 方 二 十 岁 ， 血 气 方刚 ， 敢 作 敢 为 ， 可 谓 ” 天 下 老子 进 也 
不 怕 ”。 他 既是 县 游击 队 队长 ， 又 是 县 委 军 事 部 部 长 。 成 天 除了 打仗 还 是 打 
仗 。 他 的 队伍 鲁 被 日 本 鬼子 打 散 过 三 次 ， 但 每 打 散 一 次 ， 他 马上 又 重新 组 织 
一 次 ， 并 以 十 倍 的 疯狂 还 击 对 手 ， 始 终 不 析 不 找 。 在 他 身上 ， 除 了 足智多谋 ， 
勇敢 善战 ， 最 大 的 特点 便 是 喝酒 、 抽 烟 。 他 家 乡 的 老人 们 至 今 记 得 ， 他 只 要 
出 方 ， 就 是 在 炮火 连天 、 血 肉 横 飞 的 战场 上 ， 身 上 也 总 是 右边 别 着 枪 盒子 ， 
左边 挂 着 酒 瓶 子 ， 一 有 空 除 ， 准 保 取 下 酒 瓶 喝 上 几 口 。 甚 至 还 有 人 说 ， 他 在 
举 枪 向 鬼子 射击 前 的 那 一 小 会 儿 ， 也 和 志 不 了 要 举 起 酒 瓶 灌 上 两 口 。 再 有 就 是 
抽烟 ， 有 空 就 抽 ， 没 空 也 抽 。 那 时 打 的 是 游击 战 ， 成 天 东 跑 西 窜 ， 但 只 要 他 
办 了 往 地 上 一 坐 ， 第 一 件 事 不 是 喝酒 准 是 抽烟 ， 或 音 不 是 抽烟 准 是 喝酒 。 当 
然 ， 有 时 还 要 驾 人 。 这 一 时 期 的 李 往 泽 ， 可 以 说 是 一 个 集 正 气 、 豪 气 、 做 和 气 
以 及 多 少 还 有 一 点 菲 气 于 一 身 的 复杂 人 物 。 

之 后 的 李 往 泽 成 了 鲁 南 八 路 军 一 团 的 团 长 ， 一 直到 抗战 结束 。 日 本 鬼子 
投降 那 年 ， 他 晋升 为 旅 长 。 解 放 战 争 一 开始 ， 他 去 了 四 野 ， 在 四 纵队 四 十 一 
军 任 参谋 长 。 建 国 后 ， 他 又 去 了 广州 ， 出 任 广 州 军区 副 参 谋 长 。 关 于 他 在 战 
争 年 代打 仗 的 故事 ， 那 是 另 一 部 长 篇 。 

1958 年 ， 共 和 国 第 一 个 导弹 发 射 基地 组 建 时 ， 被 任命 为 该 基地 司 倒 员 的 
中 将 孙 继 先 ， 点 兵 点 将 ， 第 一 个 便 点 了 李 福 泽 。 可 他 不 去 。 这 倒 不 是 他 怕 戈 
壁 艰苦 ， 而 是 他 从 小 在 海边 长 大 ， 一 直 想 指挥 与 大 海 相连 的 战舰 ， 而 不 想 搞 
与 天 空 打 交道 的 导弹 。 因 此 ， 孙 继 先 几 次 找 他 ， 他 只 表示 谢意 ， 就 是 不 去 。 

孙 继 完 疫 办 法 ， 便 找 肖 华 帮忙 说 服 李 福 泽 。 骨 华 在 东北 时 。 便 与 李 福 泽 
共事 ， 彼 此 都 很 熟悉 ， 而 且 又 是 上 级 。 但 当 肖 华 要 李 福 泽 去 西北 报到 时 ， 李 
福 泽 还 是 坚持 不 去 。 不 但 不 去 ， 反 而 还 跑 去 找 谭 震 ， 要 他 帮 着 说 情 。 

但 他 任 酒 泉 导弹 发 射 基地 副 司 合 员 的 命 全 还 是 下 了 ， 只 是 命 全 下 了 五 十 
月 . 他 依然 不 去 报到 一 一 作为 军人 ， 这 是 他 第 一 次 如 此 大 胆 地 违抗 命令 。 

肖 华 便 灯 自 飞 往 广州 ， 一 下 飞机 就 冲 着 他 说 :” 命令 已 经 下 了 五 个 月 了 ， 
你 怎么 还 赖 着 不 走 ? 不 行 ， 明 天 就 跟 我 上 飞机 ! ” 

无 奈 、 他 只 好 去 了 ， 是 跟随 苏联 专家 一 起 踏 进 酒泉 发 射 场 的 。 

一 旦 去 了 发 射 场 ， 李 往 泽 反 倒 安 心 了 。 既 来 之 则 安之 ， 既 安之 则 干 之 ， 
即 干 之 则 好 之 ， 这 是 李 福 泽 的 性 格 。 何 况 ， 他 是 一 名 军人 ， 一 名 真正 的 军人 ， 
一 名 在 戈壁 淮 上 顶天立地 的 火箭 副 司 令 ! 

不 过 ， 烟 还 是 要 抽 的 一 一 即便 在 极其 艰难 的 日 子 里 ， 六 元 钱 一 条 的 ”中 
华 ” 牌 香烟 ， 他 每 月 都 要 抽 上 七 条 ， 一 支 不 少 ; 酒 也 同样 是 要 喝 的 一 一 1960 
年 没 酒 喝 时 ， 他 竟然 用 酒精 部 水 ， 也 照 喝 不 误 。 

当然 ， 到 了 导弹 发 射 场 后 的 李 福 泽 ， 抽 烟 、 喝 酒 已 不 仅仅 是 一 种 生理 上 


的 满足 和 精神 的 需要 ， 而 上 升 为 工作 中 的 一 种 外 交 艺 术 。 一 切 为 苏联 专家 服 
务 ， 是 当时 基地 的 一 项 中 心 工 作 。 按 基地 党 委 的 分 工 ， 他 负责 分 管 苏 联 专 家 
的 接待 工作 。 因 此 ， 每 当 周 来 或 者 平常 磁 上 机 遇 ， 他 总 是 提 着 酒 瓶 ， 捧 着 花 
生 米 ， 找 苏联 专家 一 起 喝酒 。 等 对 力 ″” 喝 得 迷 迷 糊糊 了 ， 人 称 ” 醉 不 倒 ” 的 
他 便 开 始 向 苏联 专家 问 这 问 那 ， 逐 一 ”请 教 ”一 一 问 的 问题 全 与 导弹 和 导弹 
发 射 有 关 。 这 时 候 ， 迷 糊 中 的 苏联 专家 总 是 有 问 就 有 答 ， 而 且 回答 的 问题 比 
平常 任何 时 候 都 慷慨 大 方 、 全 面 深 透 。 于 是 , 喝酒 ， 居 然 成 了 他 一 大 重要 使 命 
和 特殊 的 工作 内 容 。 

但 对 苏联 专家 本 人 ， 他 又 绝对 是 真诚 的 。 而 且 ， 为 了 在 生活 和 精神 两 方 
面 都 照顾 好 他 们 ， 他 可 谓 用 心 良 苦 ， 费 尽 脑 汁 一 一 

“苏联 专家 不 爱 吃 冷 冻 肉 ， 偏 爱 吃 新 鲜 的 牛犊 肉 ， 他 便 特 意 跑 到 副 总 参 
谋 长 罗 瑞 媳 那里 ， 软 磨 硬 缠 ， 要 了 一 架 从 战场 上 缴获 的 美国 飞机 、 从 兰州 、 
西安 、 北 京 、 广 州 、 海 南 岛 运 货 ， 每 周 往返 一 次 ， 送 到 专家 餐厅 。 

“苏联 专家 对 中 国 饭菜 不 习惯 ， 他 一 头 跑 到 北京 市 长 家 里 ， 要 求 从 大 饭 
店 里 要 两 名 西餐 厨师 。 可 当时 ， 找 个 西餐 厨师 比 拉 个 干部 还 难 。 市 长 说 : 北 
京 还 不 够 呢 ! ”他 又 找到 哈尔滨 市 委 书 记 ， 任 着 老 战 友 的 面子 ， 硬 是 ” 抠 ” 
来 了 四 名 西餐 厨师 。 

“苏联 专家 反映 : 戈壁 滩 文 化 生活 太 枯燥 ， 没 有 电影 ， 没 有 戏 看 ， 也 没 
有 和 舞会 …… 他 硬 着 头皮 召集 文工团 的 姑娘 们 紧急 动员 。 姑 娘 们 大 喊 大 叫 地 反 
对 ， 他 耐心 劝导 : ”我 的 姑 奶 奶 们 ， 这 是 政治 任务 ! 为 了 让 苏联 专家 早日 帮 
我 们 搞 出 火箭 ， 你 们 就 受 点 委屈 吧 ! ”从 此 ， 蹦 呆 、 蹦 呆 嘛 的 舞曲 ， 莹 绕 


面 对 基 地 的 全 体 火箭 将 士 ， 他 更 是 倾 尽 全 力 ， 投 以 十 倍 的 爱护 与 关心 。 
六 十 年 代 初 ， 基 地 身 处 最 艰苦 的 岁月 ， 由 于 缺 粮 ， 士 兵 们 只 好 出 去 打 阔 京 叶 
吃 。 他 知道 后 ， 心 痛 难 忍 ， 坐 上 飞机 飞 到 北京 ， 一 头 问 进 副 总 参谋 长 杨成武 
家 ， 请 求 杨成武 一 定 要 想法 给 基地 的 官兵 们 解决 粮食 问题 ， 以 致 于 杨成武 将 
军 不 得 不 专门 向 周恩来 作 了 报告 ， 才 使 粮食 问题 迅速 得 到 解决 ， 从 而 在 那 饥 
饭 的 年 代 里 使 这 支 火 箭 部 队 得 以 存活 下 来 。 

1962 年 底 ， 孙 继 先 司 邻 员 调 离 戈 壁 ， 李 福 泽 出 任 基 地 第 二 任 司 邻 员 。 

显然 ， 火 箭 司令 与 当年 的 游击 队长 ， 早 已 今 非 苦 比 ， 其 责任 与 使 命 ， 自 
然 无 法 相提并论 。 因 此 ， 上 任 后 的 李 福 泽 把 每 次 发 射 都 当 作 一 次 真正 的 战斗 。 
尤其 是 ″ 东方 红 一 号 ”人 造 卫 星 在 1970 年 左右 将 在 基地 发 射 的 任务 下 达 后 ， 
他 更 是 深 深 感到 自己 肩 上 担子 的 份量 。 

发 射 场 是 火箭 、 卫 星 进 入 范 荡 宇宙 前 在 陆 上 的 最 后 一 个 停泊 地 ， 它 的 好 
坏 对 发 射 的 成 功 与 否 往往 起 着 直接 的 决定 作用 。 因 此 。 为 保证 ' 东方 红 一 号 ” 
卫星 的 如 期 发 射 ,基地 于 1965 年 开始 重新 建造 可 以 发 射 多 级 火箭 和 人 造 地 球 
卫星 的 发 射 场 。 

这 个 发 射 场 最 壮观 的 设施 就 是 高 五 十 五 米 的 一 号 龙门 塔 ， 总 重量 一 万 四 
干 吨 ， 可 以 在 连接 两 个 工 位 的 重型 钢轨 上 缓慢 移动 。 同 时 位 于 发 射 场 的 另 一 
座高 三 十 七 米 的 固定 塔 ， 则 是 用 来 安装 、 固 定 各 种 气 、 液 管道 和 电缆 的 ， 被 
人 称 为 脐带 塔 。 此 外 、 发 射 场 还 新 建 了 一 个 地 下 控制 室 ， 这 是 一 座 在 地 下 深 
十 米 多 的 半球 形 钢 筋 混 凝 上 结构 。 这 种 拱 顶 结构 承受 外 界 压力 的 能 力 大 ， 即 
使 火箭 起 飞 后 发 生 爆炸 ， 仍 能 保证 设备 和 人 员 的 安全 无 羔 。 

基地 在 新 建 发 射 场 的 同时 ， 于 1966 年 底 还 接受 了 卫星 地 面 跟踪 观测 台 、 


站 的 总 体 设 计 ， 设 备 抓 总 ， 基 建 和 机 构 组 建 以 及 管理 使 用 等 任务 。 与 此 同时 ， 
各 个 系统 、 各 个 岗位 的 技术 人 员 到 全 国 各 个 研究 所 和 对 口 工厂 学 习 的 任务 也 
全 部 铺 开 。 但 文化 大 革命 偏 在 这 个 时 候 到 来 了 。 当 肾 荣 殖 老 帅 受到 冲击 后 ， 
基地 领导 机 关 也 很 快 受到 冲击 。 用 李 福 泽 的 话说 ， 有 一 种 天 下 大 乱 的 感觉 。 
而 他 最 担忧 的 ， 是 怕 部 队 乱 起 来 ， 乱 得 从 此 无 法 收拾 ， 从 而 导致 第 一 颗 人 造 
卫星 发 射 任务 的 天 折 。 

历史 的 发 展 并 不 理 蛛 李 往 泽 的 这 种 担忧 ， 尽 管 基地 身 处 与 世 隔 绝 的 鞠 凉 
大 漠 ， 却 不 是 世 外 桃 园 ， 文化 大 革命 的 滚滚 洪流 还 是 坚定 不 移 地 “ 流 ” 了 进 
来 (由 此 可 见 ， 当 年 文化 大 革命 深入 之 程度 ) 。 

基地 经 受 的 第 一 个 浪头 ， 是 1966 年 的 ' 二 月 逆流 ”。 在 这 一 浪头 的 冲击 
下 ， 身 为 发 射 场 最 高 指挥 官 的 李 福 泽 ， 竟 然 连续 四 十 二 个 晚上 无 法 睡觉 ! 

当时 ， 有 人 最 先 在 基地 提出 一 个 口号 :“ 踢 开 党 委 闹 革命 ! ”这 口号 刚 
传 到 李 福 泽 耳 洒 里 ， 他 桌子 一 拍 ， 破 口 便 骂 :“ 放屁 ! 踢 开 党 委 疝 革命 ? 六 
出 事 来 了 ， 谁 负责 ? 谁 负 得 起 责 ? ! ”有 两 个 在 基地 礼堂 工作 的 小 战士 ， 整 
天 不 上 班 ， 强 烈 要 求 搞 大 喝 、 大 放 、 大 字 报 、 大 辩论 ”。 李 福 泽 再 三 劝说 ， 
两 个 战士 依然 还 闲 ， 他 最 后 一 下 火 了 :” 要 革命 ， 让 我 先 ' 革 革 ”你 的 命 !” 

倒 将 两 个 战士 关 了 ” 禁闭”， 随 后 又 将 两 个 战士 ” 发配 ”到 了 新 疆 。 

李 福 泽 的 如 此 作法 与 当时 的 革命 潮流 ”显然 背道而驰 ， 基 地 的 “造反 
派 ” 们 很 快 便 组 织 起 人 马 ， 对 他 进行 连续 不 断 的 围攻 。 和 
特别 ， 既 体现 了 几 分 智慧 ， 又 隐藏 着 几 分 恶毒 : 每 人 晚饭 后 ， 总 有 少 则 四 五 
十 人 ， 多 则 二 百 来 人 将 他 团团 围 住 ， 要 求 ‘ 首长 ”向 “革命 群众 解答 问题 ” ; 
这 些 问题 不 是 由 一 个 群众 代表 出 来 问 ， 而 是 一 个 人 一 个 人 地 问 。 还 没 等 在 场 
的 每 个 人 把 问题 问 完 ， 一 个 晚上 便 过 去 了 。 

这 种 “革命 ”方式 的 目的 很 清楚 : 叫 你 睡 不 成 觉 ， 还 让 你 没 脾气 。 不 过 ， 

这 些 “ 造反 派 ” 小 将 们 哪里 知道 ， 将 军 过 的 桥 比 他 们 走 的 路 还 多 ， 流 的 汗 比 
他 们 喝 的 水 还 多 ， 见 过 的 世面 多 着 呢 ! 李 福 泽 每 日 白天 奔波 于 发 射 场 的 各 个 
岗位 ， 该 怎么 指挥 怎么 指挥 ， 该 怎么 检查 怎么 检查 ， 该 发 射 的 导弹 一 发 不 少 ， 
而 下 班 后 ， 一 吃 过 晚饭 ， 他 便 往 俱乐部 礼堂 的 沙发 上 一 身 ， 不 屑 一 顾 地 对 围 
着 他 的 “造反 派 ”说 :“ 好 了 ， 你 们 有 什么 问题 就 说 吧 ， 现 在 我 又 上 班 了 !” 

造反 派 : 基地 为 什么 不 让 搞 “ 四 大 ”。 

李 福 泽 : 有 文件 规定 ， 部 队 不 搞 “ 四 大 ”。 

造反 派 : 什么 文件 ? 

李 福 泽 : 中 央 文 件 ! 

造反 派 : 为 什么 ? 

李 福 泽 : 文件 不 是 我 定 的 ， 我 也 不 知道 。 要 知道 为 什么 ， 你 们 问 中 央 军 
委 去 ! 问 毛 主 席 去 ! 

造反 派 很 生气 ， 却 无 话 可 说 。 李 和 福 泽 便 掏 出 一 个 小 小 的 打火机 ，” 以 ” 
地 一 声 点 燃 一 支 * 中 华 ” 香 烟 ， 慢 慢 悠悠 地 吸 起 来 。 吸 完了 ， 然 后 再 眼睛 一 
闭 ， 一 声 不 咏 。 

造反 派 : 革命 群众 都 还 站 着 ， 你 怎么 睡觉 了 ? 

李 福 泽 ( 仍 闭 着 眼 ) : 我 没 睡 觉 呀 ! 

造反 派 : 你 没 睡 怎么 闭 着 眼睛 ? 

李 福 泽 : 闭 上 眼睛 不 等 于 就 是 睡觉 ! 

造反 派 们 又 无 话 可 说 ， 便 开始 念 毛 主席 语录 : 


“马克 思 主 义 的 道理 ， 千 条 万 绪 ， 归 根 结 底 就 是 一 句 话 ， 造 反 有 理 !” 

念 了 一 段 又 念 第 二 段 ， 第 一 个 人 念 宗 了 ， 第 二 个 再 接着 上 来 念 念 青 念 着 ， 
便 念 到 敌我 矛盾 的 语录 上 去 了。 

李 福 泽 : 停 ! 你 们 念 的 什么 ? 

造反 派 : 毛 主席 语录 呀 ! 

李 福 泽 : 我 们 之 间 属 于 什么 矛盾 ? 

造反 派 : 人 民 内 部 矛盾 呀 。 

李 福 泽 : 既然 是 人 民 内 部 矛盾 ， 为 什么 你 们 念 的 是 敌我 矛盾 的 语录 ? 如 
果 你 们 认为 我 们 已 经 是 敌我 矛盾 了 ， 还 和 我 谈 什么 ? 

说 完 ， 李 福 泽 顺 手 脱 掉 鞋 袜 ， 身 在 沙发 上 自 个 儿 抠 开 了 自 脚 丫 子 。 

就 这 样 ， 李 福 泽 白天 组 织 指挥 有 关 火 箭 卫 星 的 发 射 任务 ， 晚 上 下 坚持 答 
| 群众 ” 问 ， 一 连 被 折腾 了 四 十 二 个 晚上 。 可 直到 最 后 一 个 晚上 ， 他 也 

不 同意 基地 搞 “ 四 大 ”。 

之 后 不 久 ， 毛 主席 的 女儿 李 敏 从 北京 航空 学 院 毕 业 来 到 基地 ， 成 了 基地 
“革命 a 于 是 ， 有 人 想 借 
助 李 0 李 往 泽 照 样 不 同意 。 

李 敏 在 基地 ， 被 有 的 人 捧 为 太上皇 李 训 活 终 把 好 当 一 般 下 部 着 待 
并 专门 给 李 敏 谈话 说 : 年 经 人 过 是 志 接 吉 实 际 工作 好 ， 多 到 基层 外 炼 急 你 好 
当然 ， 在 一 般 性 的 会 议 上 ， 开 会 前 ， 他 还 是 要 问 上 一 句 :” 李 敏 同志 来 了 没 
有 ? ” 当 李 人 敏 ” 来 了 ”后 ， 他 不 讲 任何 客 套 语 ， 更 不 说 半 句 奉承 话 ， 就 两 个 
字 :” 开 会 ! ”可 当 有 人 提出 要 让 李 敏 出 席 基地 党 委 会 时 ， 他 明确 表示 反对 。 

一 次 ， 基 地 召开 党 委 会 ， 他 刚 要 0 敏 ， 
便 说 :” 今 人 召开 的 是 基地 党 委 会 ， 党 委 会 就 是 党 委 会 党 委 委员 的 同 
志 ， 请 退 席 ! ” 没 办 法 ， 地 做 内 好 自动 汉 出 会 场 ”其 全 后 来 半 举 参加 中 国 上 
产 党 第 九 次 全 国 代表 大 会 代表 时 ， 上 级 提议 要 李 敏 出 席 ” 九 大 ”， 征 求 他 的 
意见 时 ， 他 竟 表 态 说 : ” 李 敏 同志 我 不 了 解 。 我 这 儿 只 打 卫 星 不 出 代表 。” 

后 来 ， 到 底 应 不 应 该 ” 踢 开 党 委 疝 革命 ”， 到 底 应 不 应 该 摘 ” 四 大 ”的 
问题 ， 闲 到 了 基地 的 党 委 会 上 。 当 时 ， 有 人 见 李 福 泽 坚决 不 同意 基地 搞 ” 四 
大 ”， 便 将 此 问题 懈 悄 报告 了 中 央 ， 让 中 央 某 领导 同志 对 基地 专门 作 了 批示 。 
该 批示 说 、 有 干部 到 北京 上 访 ， 说 基地 不 让 杭 ” 四 大 ”。“”“ 四 大 ”不 搞 ， 可 
以 用 民主 会 的 形式 解决 ， 干 部 可 以 参加 民主 会 ， 排 以 上 的 干部 和 超期 服役 的 
战士 也 可 以 参加 民主 会 

李 福 泽 见 了 这 个 文件 后 ， 认 为 基地 不 和 E 搞 这 样 的 民主”， 若 要 如 此 民 
主 ” 下 去 ， 那 卫星 恐怕 就 别 想 上 天 了 。 于 是 ， 这 个 文件 到 底 往 不 往 下 传达 的 
问题 ， 便 提交 到 党 委 会 上 进行 举 手 表 决 。 结 果 ， 一 半 不 同意 往 下 传达 ， 男 一 
Re el 
表态 说 : 管 这 是 准 的 指示 ， 不 利于 部 队 的 管理 ， 不 利于 卫星 发 射 任务 的 
所 行 ， 就 是 不 能 往 下 传达 ， 即 从 你 们 全 体 同 是 ， 我 也 不 准 传达 。 如 果 你 们 本 
要 注 下 传达 ， 责 任 你 们 负 ， 我 明天 就 回 北 京 ! ”说 完 ， 屁 股 一 拍 ， 几 步 走 出 
会 场 , 玩 去 了 。 

他 因此 而 落得 个 ” 西 霸 天 ”的 绰号 。 

1967 年 1 月 24 日 ， 中 央 军 委 专门 对 酒 录 基地 下 达 了 关于 ”不 搞 四 大 ， 
坚持 正面 教育 ”的 指示 。 接 着 ， 中 央 军 委 又 向 全 军 发 布 了 ”关于 军队 开展 文 
化 大 革命 的 八条 命令”。 基 地 广大 将 士 坚决 拥护 军委 的 这 一 命令 ， 基 地 党 委 


一 班 人 更 加 团结 一 致 ， 抵 制 了 各 种 和 干扰， 保持 了 部 队 的 稳定 和 正常 指挥 ， 维 
护 了 试验 任务 和 各 项 工作 的 正常 秩序 。 

为 了 建设 全 国 的 测控 中 心 和 观测 网 ,基地 于 1967 年 6 月 组 建 了 第 六 试验 
部 ， 由 基地 副 参 谋 长 乔 平 带领 勘察 定点 后 ， 开 始 了 陆续 的 基建 。 与 此 同时 ， 
为 了 满足 工程 通信 和 数 传 迅 速 、 准 确 、 安 全 、 保 密 的 需要 ， 经 李 富 春 副 总 理 
批准 ， 由 邮电 部 抓 总 的 卫星 测控 系统 第 一 期 通信 工程 也 如 期 完成 ， 沟 通 了 卫 
星 七 个 观测 点 与 中 心 站 的 有 线 通 信 网 ， 共 计 建 成 通信 线路 三 千 六 百 六 十 三 对 
公里 。 并 且 ， 随 着 各 个 卫星 测控 台 站 的 陆续 完工 ， 基 地 各 系统 的 设备 安装 调 
试 工作 也 在 紧张 的 进行 之 中 。 

1969 年 3 月 18 日 ， 任 新 民 总 师 率 队 随 台 练 使 用 的 火箭 一 起 来 到 了 发 射 
场 ， 于 是 从 4 月 8 日 起 ， 基 地 与 航天 部 试验 队 进 行 了 八 十 多 天 的 合 练 工 作 。 
通过 这 次 合 练 ， 既 很 好 地 完成 了 火箭 与 发 射 系统 的 协调 工作 ， 同 时 ， 对 发 射 
虽 挥 员 和 操纵 人 员 也 是 一 个 很 好 的 锻炼 。 

同年 8 月 27 日 ,第 一 枚 供 预 期 飞行 试验 用 的 两 级 火箭 竖 在 了 五 十 五 米 高 
的 发 射 加 上 。 当 时 ， 国 际 形势 十 分 紧张 ， 火 箭 刚刚 竖 起 的 当天 ， 便 惊动 了 美 
国 和 苏联 。 同 时 ， 一 直 紧 紧 注 视 着 中 国 ″ 东方 红 一 号 ”人 造 卫 星 发 射 动 态 的 
日 本 ， 也 紧张 地 瞪 大 了 眼睛 。 

9 月 初 ， 火 箭 开始 通电 ， 进 行 垂直 测试 。 但 出 三 前 测试 还 好 好 的 陀螺 仪 
表 突 然 一 下 于 乱 了 套 ， 无 论 怎 伴 查 来 查 去 ， 就 是 找 下 到 问题 的 根源 。 一 有 瞬 眼 
二 十 天 过 去 了 ， 毛 病 还 是 查 不 出 来 ， 只 好 报告 北京 ， 请 求 想法 解决 。 

9 月 26 日 深夜 ， 钱 学 森 赶 到 发 射 现 场 ， 亲 自 观 看 了 在 真空 箱 中 复 现 故 障 
的 试验 。 看 着 看 着 ， 钱 学 森 突 然 笑 起 来 :” 嘿 ! 同志 们 ， 是 没有 化 住 气 呢 ! ” 
原来 ， 火 箭 试 车 后 ， 在 加 强 仪 表 刚 度 时 ， 设 计 人 员 忙 中 出 错 ， 下 小 心 顺手 将 
系统 出 口 处 的 ” 定 压 活 门 ”给 撤 掉 了 。 火 箭 来 到 海拔 较 高 的 发 射 场 后 ， 由 于 
外 界 气压 低 ， 陀 螺 仪 表 未 节 流 ， 自 然 一 下 便 乱 了 套 。 

陀螺 仪表 的 问题 解决 后 ， 发 射 随即 转 入 正常 。 基 地 大 大 小 小 的 导弹 ， 虽 
然 已 发 射 了 数 十 枚 ， 但 对 这 次 发 射 依然 十 分 紧张 。 因 为 这 是 一 枚 两 级 火箭 ， 
发 射 若 、 成 功 ，” 东方 红 一 号 ”人 造 卫 星 便 可 以 正式 实施 发 射 ， 或 者 说 发 射 
卫星 便 有 了 可 靠 的 前 提 。 而 且 ， 从 当时 的 技术 准备 情况 和 工作 发 展 速度 来 看 ， 
中 国 完全 有 可 能 赶 在 日 本 前 面 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 ; 但 如 果 这 次 发 射 失败 ， 
那 ′ 东 方 红 一 一 号 ”卫星 的 发 射 计划 便 只 得 推迟 甚至 停止 ,日 本 乘机 抢先 于 
中 国 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 便 成 为 可 能 。 因 此 ， 不 仅 基 地 上 体 参 试 人 员 对 此 次 
发 射 高 度 重视 ， 国 防 科 委 和 中 央 也 高 度 重视 ， 隔 海 相 望 的 日 本 岛国 ， 更 是 被 
搞 得 十 二 分 的 紧张 一 一 因为 中 国 这 次 一 旦 发 射 成 功 ， 日 本 精心 策划 的 抢 在 中 
国之 前 发 射 卫星 的 计划 便 会 泡汤 。 

临近 发 射 的 头 一 天 ， 即 1969 年 11 月 15 日 ， 为 慎重 起 见 ， 周 恩 来 总 理 专 
门将 任 新 民 和 几 位 主要 设计 人 员 用 专机 从 发 射 场 接 回 北京 ， 在 人 民 大 会 堂 福 
建 厅 听 取 情 况 汇报 。 周 恩 来 听 完 汇报 后 ， 详 细 询 问 了 发 射 场 的 有 关 情 况 和 可 
能 发 生 的 问题 ， 尔 后 又 和 专家 们 一 块 跨 在 地 板 上 ， 仔 细 审 阅 了 航 区 地 图 ， 直 
到 将 有 关 情 况 与 问题 一 一 了 解 查实 清楚 后 ， 才 让 专家 们 返回 发 射 场 。 

然而 、 就 在 周恩来 听取 任 新 民 等 专家 汇报 情况 的 第 二 天 ， 即 11 月 16 日 
17 时 45 分 ， 当 两 级 火箭 点 火 升 空 后 ， 因 第 二 级 火箭 控制 系统 的 程序 配 电器 
中 途 发 生 故 障 ， 导 致 这 次 发 射 惨 重 失败 。 

显然 ， 这 是 一 次 最 不 该 失败 的 失败 。 如 同一 场 最 为 关键 的 比赛 ， 在 最 关 


键 的 时 刻 偏 偏 输 掉 了 最 关键 的 一 局 。 这 不 仅 给 了 日 本 追赶 的 时 间 ， 也 5 引起 世 
界 一 片 哗然 。 

美 联 社 、 路 透 社 、 法 新 社 、 合 众 社 等 ， 几 乎 在 同一 时 间 向 全 世界 发 布 了 
一 条 重大 新 闻 : 

中 共 在 地 处 本 上 的 西北 戈壁 的 火箭 发 射 基 地 ， 于 昨日 格林 威 治 时 间 11 时 30 分 ， 发 

射 了 一 枚 巨型 运载 火箭 。 该 基地 系 1958 年 由 苏联 派出 大 批 专家 援 建 的 中 共 第 一 个 老牌 导 

弹 综合 试验 发 射 中 心 ， 迄 今 为 止 ， 已 试验 发 射 了 多 种 型 号 的 导弹 ， 为 中 共 军 队 的 强大 立 下 

了 殊 功 ， 为 世人 所 瞩目 。 但 此 次 巨型 运载 火箭 的 发 射 试验 却 遭 到 惨重 的 失败 ! 

当 那 个 乳白 色 的 庞然大物 点 人 后 ， 升 空 不 到 三 千 英 尺 ， 从 巨型 运载 火箭 的 中 部 骤然 

闪 出 一 束 耀 眼 的 白光 ， 伴 着 雷鸣 般 的 一 阵痛 响 ， 随 即 爆炸 解体 。 了 瞬间， 成 百 吨 的 推进 剂 液 

体 四 处 飞 减 ， 形 成 冲天 的 蘑菇 云 在 空间 剧烈 燃烧 。 长 达 一 百 享 英尺 的 巨大 运载 人 箭 断 裂 成 

无 数 碎片 ， 被 火 团 库 兵 着 纷纷 垂 降 ， 散 落 在 发 射 场 附 近 的 戈壁 浴 上 。 

显然 ， 这 是 中 共 在 成 功 地 试验 了 多 种 型 号 的 军用 导弹 之 后 ， 试 图 跻身 于 航天 大 国 而 
对 远程 运载 火箭 进行 的 一 次 新 的 试验 。 美 利 坚 合众国 肯尼迪 空间 中 心 的 《宇宙 神 1B 侦 
察 卫 星 ， 不 失 时 机 地 摄 下 了 这 一 幕 悲剧 性 的 发 射 试验 过 程 。 

今 人 困惑 的 是 ,中 共 1965 年 便 成 功 地 数 次 完成 了 中 程 导弹 的 试验 并 用 这 种 中 程 导 纹 
装载 原子 弹 进行 了 榜 近 实战 的 热 核 性 打击 目标 试验 ， 使 原子 弹 的 蘑菇 云 在 西北 罗布 泊 上 空 
再 度 逢 起 ， 震 撼 了 西方 。 但 时 隔 四 年 的 今天 ， 中 共 不 但 毫 无 长 足 ， 反 而 明显 倒退 了 。 

西方 的 战略 中 心 权威 人 士 哈 : 特 克 尔 和 威廉 莫 雷 博士 一 致 认为 : …… 中 共 史 无 前 

例 的 无 产 阶级 文化 大 革命 正 处 在 里 盛 时 期 ， 中 共 上 层 人 物 争 权 夺 利 ， 以 毛泽东 为 首 的 党 中 

央 已 经 不 复 存 在 ， 核 心 权力 已 由 ”文化 大 革命 领导 小 组 ”接管 。 这 次 运载 火箭 发 射 试验 所 

蒙受 的 挫折 和 耻辱 ， 与 中 共 上 层 其 动荡 激进 的 政局 不 无 关系 。 

的 确 ， 缘 龙 烈 烈 的 文化 大 革命 始终 在 发 射 场 的 上 空 聚 台 着 一 层 厚 厚 的 阴 
影 ， 这 种 充满 了 腥风血雨 的 发 射 ， 又 怎 会 不 遇 上 挫折 与 风险 呢 ? 但 中 国 的 航 
天 人 并 未 被 这 一 失败 吓 倒 ， 他 们 痛定思痛 ， 总 结 经 验 。 经 反复 论证 ， 这 次 失 
败 的 原因 是 电路 的 可 靠 性 大 差 。 因 此 ， 指 挥 部 决定 ， 表 增加 一 个 程序 配 电 器 ， 
将 二 音 并 联 起 来 ， 从 而 提高 其 可 靠 性 。 

但 长 达 两 个 半月 的 时 间 毕 竟 因 这 次 失败 给 损失 了 ， 而 这 两 个 半月 时 间 ， 
对 争分夺秒 想 赶 在 日 本 之 前 发 射 卫星 的 中 国 来 说 ， 又 是 何等 的 重要 ! 邻 国 日 
本 获悉 中 国 失 败 的 消息 后 ， 惊 喜之 余 便 是 疯狂 的 追赶 。 

1970 年 1 月 30 日 ， 第 二 枚 两 级 火箭 又 重新 竖立 在 了 发 射 架 上 。 早 已 急 
不 可 待 的 ″ 东方 红 一 号 ”卫星 下 一 步 能 否 发 射 ， 关 键 就 看 这 下 了 。 尽 管 当时 
正 值 寒冬 季节 ， 戈 壁 滩 上 风 雪 刺 人 ， 奇 冷 无 比 ， 但 观看 发 射 的 人 群 全 部 站 在 
空旷 的 露天 里 ， 每 颗 焦急 的 心 都 被 即将 升 空 的 火箭 牵引 着 。 一 声 命 下 ， 两 级 
火箭 呼啸 而 起 ， 随 着 震撼 人 心 的 发 动机 声 渐渐 消去 ， 火 箭 越 飞越 高 。 这 时 ， 
人 们 最 担心 的 ， 是 两 级 火箭 能 否 正常 分 离 ? 忽然 ， 天 空 爆 出 一 个 人 团 ， 侍 云 
烟 散 去 ， 两 个 黑 点 清晰 可 见 一 一 两 级 火箭 分 离 成 功 ! 片刻 ， 落 区 传 来 喜讯 : 
火箭 高 精度 击 中 目标 。 

这 次 发 射 成 功 ， 众 人 欣喜 若 狂 ， 因 为 盼望 已 久 的 ″ 东方 红 一 号 ”卫星 终 
于 可 以 使 用 此 火箭 发 射 了 。 

同年 2 月 ， 国 防 科 委 向 基地 正式 下 达 了 执行 发 射 ” 东方 红 一 号 ”卫星 任 
务 的 预先 号 合 ， 并 确定 由 基地 负责 统一 指挥 卫星 的 发 射 试验 。 基 地 领导 小 组 
随即 组 织 制定 了 试验 方案 和 试验 程序 ， 还 下 达 了 安全 保密 工作 的 指示 和 任务 


命令 书 。2 月 4 日 ,“ 长 征 一 号 ” 合 练 火 箭 从 北 就 总 装 厂 出 发 ， 几 天 后 到 达 
基地 ， 卫 星 的 发 射 工作 开始 进入 准备 阶段 。 

就 在 这 时 ， 对 ” 东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 到 底 是 采取 分 两 步 走 还 是 一 步 
到 位 的 方案 ， 出 现 了 两 种 不 同 的 意见 : 一 种 是 按 原 拟 定 的 方案 ， 先 发 射 一 颗 
不 入 轨 的 卫星 作 试 验 ， 如 果 成 功 了 ， 表 接着 发 射 真正 的 ”东方 红 一 号 ”卫星 。 
持 这 种 意见 的 人 ， 大 都 是 钱学森 、 罗 舜 初等 一 批 年 长 的 老 专家 、 老 领导 ， 其 
理由 是 一 定 要 做 到 稳妥， 防止 万 一 发 生 政治 事故 ; 而 另 一 批 年 轻 的 设计 师 和 
基地 发 射 团 的 指挥 员 们 ， 则 主张 一 步 到 位 ， 转 向 东南 方向 直接 发 射 ”东方 红 
一 号 ”卫星 。 理 由 是 几 天 前 的 飞行 试验 证 明 ， 火 箭 设计 是 高 质量 的 ， 而 ″ 长 
征 一 号 ”火箭 的 元 器 件 又 经 过 了 严格 挑选 ， 应 该 是 可 靠 的 。 

一 时 间 里 ， 上 述 两 种 意见 在 发 射 场 、 研 究 院 、 七 机 部 和 国防 科 委 等 单位 ， 
展开 了 一 场 热烈 的 争论 ， 双 方 各 有 道理 ， 莫 囊 一 是 。 

就 在 中 国 的 领导 和 专家 们 争议 和 论证 到 底 采用 何 种 方案 发 射 ” 东 方 红 一 
号 ”卫星 之 时 ，1970 年 2 月 11 日 , 日 本 的 第 一 颗 人 造 卫星 ”大 隅 号 ” 却 滋 
溜 一 声 上 了 天 ! 

《美国 之 音 》 当 天 便 作 了 报道 。 信 息 很 快 从 国外 传 到 国内 ， 从 北京 传 到 
戈壁 。 这 对 为 之 苦 昔 奋斗 了 十 二 年 甚至 可 以 说 上 千年 的 中 国航 天 入 来 说 ， 无 

是 一 个 再 沉重 不 过 的 打击 。 本 来 ， 飞 天 的 梦想 最 早 源 于 中 国 ， 第 一 个 企图 
飞天 的 人 也 是 中 国人 ， 因 此 ， 最 早 实现 飞天 梦想 的 应 该 是 中 国 。 遗 憾 的 是 ， 
这 项 桂冠 早 在 1957 年 便 被 苏联 夺 走 了 ， 接 着 美国 人 又 坐 上 了 老 二 的 交椅 。 按 
理 说 ， 中 国 老大 老 二 当 不 了 ， 当 个 老 三 怎么 说 也 是 无 愧 的 。 可 惜 的 是 ， 就 在 
中 国 无 产 阶 级 文化 大 革命 即将 爆发 的 前 夕 ， 即 1965 年 11 月 26 日 ， 法 国 的 第 
一 颗 人 造 卫 星 一 家 伙 上 了 天 。 尽 管 这 颗 卫 星 只 有 可 惟 的 四 十 二 公斤 ， 但 毕竟 
是 一 颗 上 了 天 的 卫星 。 由 此 一 来 ， 中 国 连 老 三 的 位 置 也 被 挤 掉 了 。 于 是 ， 中 
国 便 只 有 和 肉 己 的 邻 国 日 本 来 争夺 空间 世界 的 ” 铁 牌 ”了 。 

公正 他 说 ， 中 国 的 火箭 专家 和 卫星 专家 们 较 之 苏联 、 美 国 。 法 国 和 日 本 
的 专家 们 来 说 不 但 不 笨 ， 在 许多 方面 还 有 过 之 而 无 不 及 。 我 们 智慧 的 老 祖 宗 
鲁 是 全 世界 谁 都 公认 的 智者 和 圣 者 。 如 果 中 国 没 有 无 产 阶级 文化 大 革命 ， 中 
国 的 航天 人 不 磁 上 那么 多 的 风 风 雨 雨 ， 坡 坡 坎 坎 ， 下 遭受 那么 多 的 是 是 非 非 ， 
迫害 挫 残 ， 那 么 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 先 于 日 本 发 射 ， 应 该 是 不 成 问题 的 。 因 
为 事实 上 中 国 的 火箭 和 卫星 在 1969 年 便 已 准备 就 绪 ， 并 做 好 了 发 射 准备 ， 只 
是 由 于 文化 大 革命 的 干扰 ， 由 于 某 些 政客 将 其 当 作 争 夺权 利 的 政治 筹码 ， 才 
无 端 拖延 了 发 射 计划 . 致使 早已 整装待发 的 东方 红 一 号 ”卫星 和 长 征 一 号 ” 
火箭 在 冷清 的 库房 里 睡 了 整整 一 年 。 

日 本 第 一 颗 人 造 卫 星 上 天 的 消息 ， 很 快 从 国外 传 到 国内 ， 从 北京 传 到 戈 
壁 ， 中 国 所 有 的 航天 专家 们 无 不 为 之 痛 悔 不 已 。 有 的 饭 不 吃 ， 茶 不 饮 ; 有 的 
烟 不 抽 ， 觉 不 睡 ; 有 的 终日 沉闷 不 语 ， 有 的 独自 愉 然 泪 下 ; 甚至 有 的 自发 苑 
苑 的 老 专家 ， 竟 然 趁 着 夜色 偷偷 跑 到 蕊 凉 的 戈壁 淮 上 ， 在 呼 呼啸 叫 的 风 雪 中 
抱 头 痛 居 不 止 ! 

这 一 消息 对 火 简 司 倒 员 李 福 泽 来 说 ， 更 是 当头 一 击 。 一 个 从 小 就 亲自 目 
睹 和 饱 党 民族 贫 弱 之 苦 的 军人 ， 一 个 将 自己 心血 和 智慧 全 部 倾注 于 中 国 第 一 
颗 人 造 卫星 的 火箭 将 军 ， 在 感情 上 要 接受 中 国 落后 日 本 这 一 事实 ， 无 论 如 何 
也 是 难以 办 到 的 。 虽 然 日 本 的 这 颗 人 造 卫 星 ， 有 人 说 可 恰 得 像 个 乒乓 球 ， 但 
它 毕竟 是 颗 卫星 ， 毕 竟 先 于 中 国 上 天 。 抢 在 日 本 之 前 把 ”东方 红 一 号 ”卫星 


发 射 上 天 ， 这 是 他 心里 效 了 多 年 的 一 个 心愿 ， 也 是 他 的 全 体 将 士 的 心愿 。 因 
此 ， 每 当 他 面 对 文 化 大 革命 中 那 一 个 个 令 他 咬牙 切 齿 的 现实 时 ， 他 党 常 气 得 
只 有 器 娘 。 日 本 卫星 上 天 那 晚 ， 他 抱 着 酒 瓶 ， 一 边 面 对 黑 沉沉 夜 室 仰天 长 叹 ， 
一 边 放 肆 地 喝 开 了 酒 。 随 着 一 杯 一 杯 的 酒 灌 进 肚 里 ， 他 浑浊 的 泪水 也 一 消 一 
滴 地 流出 眼眶 ， 从 来 ” 醉 下 倒 ” 的 他 ， 在 那个 渗透 了 痛 悔 和 耻辱 的 夜晚 ， 似 
平 也 有 几 分 醉 了 ， 直 到 夜 深 入 静 时 ， 他 还 一 边 望 着 夜空 ， 一 边 提 着 酒 瓶 ， 在 
风 雪 呼啸 的 发 射 场 上 ， 绕 着 冰冷 的 发 射 架 一 图 又 一 圈 地 走 着 ……: 

可 喜 的 是 ,” 东方 红 一 号 ”卫星 到 底 采 用 什么 发 射 方案 ， 很 快 有 了 结果 。 
1970 年 2 月 25 日 ， 国 防 科 委 召 开 常 委 会 ， 就 ”东方 红 一 号 ”卫星 发 射 方案 
问题 ， 进 行 了 反复 认真 的 讨论 ， 最 后 终于 果断 做 出 正式 决定 : 采用 直接 发 射 
卫星 的 方案 。 

1970 年 3 月 26 日 ， 发 射 ″ 东方 红 一 号 ”卫星 的 ″ 长 征 一 号 ”火箭 经 周 
恩 来 批准 后 正式 出 三。 在 火箭 出 三 之 际 ， 周 恩 来 还 特别 嘱 叭 参 射 人 员 说 ” 二 
万 不 要 认为 工作 已 经 都 做 好 了 。 一 定 要 过 细 地 工作 ， 要 搞 故 障 预想 ， 对 各 种 
可 能 的 情况 ， 要 展开 讨论 。” 

“这 一 天 总 算 到 来 了 ! ” 李 福 泽 收回 思绪 ， 拾 头 望 了 望 隐约 可 见 的 、 被 
白雪 覆盖 的 发 射 染 ， 禁 不 住 长 长 哈 出 一 口 热 气 。 

小 车 继续 在 范 范 戈壁 淮 上 疾驰 ， 许 是 因为 今天 心急 ， 车 速 比 平常 本 来 就 
快 的 速度 还 快 ， 不 大 一 会 工夫 ， 李 福 泽 的 车 便 驶 进 了 铁道 线 上 。 

当 李 福 泽 走 出 车 门 时 ， 火 车 站 上 已 经 有 不 少 人 在 茶 候 火箭 卫星 的 到 来 。 
尽管 有 风 雪 不 时 呼 呼 地 刊 进 站 台 ， 但 人 们 依然 有 说 有 笑 ， 个 个 脸 上 都 露 着 春 
天 般 的 表情 ; 一 双双 睫毛 上 结 着 冰霜 的 眼睛 ， 全 都 焦急 地 张望 着 长 长 铁道 的 
远方 。。 

这 是 一 条 在 中 国 任何 版 本 的 地 图 上 都 无 法 找到 的 军事 铁路 ， 它 被 保密 的 
封条 和 戈壁 的 风沙 封 式 了 近 三 十 年 。 铁 路 从 兰州 的 清水 至 酒泉 发 射 场 ， 全 长 
二 百 七 十 一 公里 ， 有 十 五 个 车 站 ， 铁 路 冶 线 的 所 有 工作 人 员 ， 全 是 军人 或 军 
工 。 可 以 说 ， 在 中 国 走向 太空 的 历史 上 ， 这 是 一 条 有 着 卓越 功勋 的 非凡 铁道 。 

铁道 始 建 于 1958 年 。 那 是 初夏 的 一 个 晚上 ， 六 千 三 百名 铁道 兵 在 ' 下 得 
告诉 任何 人 去 哪里 ， 不 得 告诉 任何 人 去 干什么 ,不 准 与 家 人 通信 谈 及 住址 和 
工作 内 容 。” 的 情况 下 ， 被 一 列 军 列 一 下 子 拉 到 了 兰州 一 个 叫 ” 清 水 ”的 小 
站 下 了 车 ; 与 此 同时 ， 从 兰州 、 北 京 、 济 南 等 铁路 局 抽调 的 数 百 名 政治 和 技 
术 都 绝对 可 靠 的 铁路 员工 ， 也 在 一 夜间 突然 ”失踪 ”， 秘 密 来 到 这 里 ， 开 始 
了 铁路 全 线 的 秘密 施工 。 

在 帝 凉 的 戈壁 浴 上 修筑 铁路 ， 艰 难 与 困苦 可 想 而 知 。 当 时 的 铁路 治 线 没 
有 人 烟 ， 役 有 水 源 ， 甚 至 连 一 片 绿叶 也 不 见 。 突 然而 起 的 黑 旋 风 ， 能 将 帐篷 
连 根 拔 起 ， 为 了 保住 自己 的 窝 、 铁 道 兵 战士 们 十 几 个 人 趴 在 地 上 ， 一 起 用 身 
子 和 双手 死 死 搜 住 绳 子 。 吃 饭 时 ， 由 于 风沙 太 大 加 之 又 在 露天 ， 只 得 几 个 人 
围 在 一 起 ， 各 自 扯 起 人 角 挡 注 袭 来 的 风沙 ， 让 一 部 分 人 先 迅 速 吃 完 后 ， 再 换 
另 一 部 分 人 吃 。 尤 其 是 冬天 ， 一 般 都 在 气 瘟 零下 三 四 十 度 的 环境 里 工作 。 有 
的 机 车 乘务 员 被 冻 得 眼 里 的 沙子 能 粘 成 一 厘米 长 的 串 儿 。 尽 管 如 此 ， 一 年 之 
后 ， 一 条 伸 向 发 射 场 的 铁道 还 是 全 线 铺 通 了 。 

铺 通 后 的 铁路 从 此 沟通 了 发 射 场 与 外 界 的 各 种 联系 ， 铁 路 线 成 了 基地 人 火 
箭 将 土 们 的 生命 线 和 希望 线 。 十 二 年 来 ， 大 到 塔 架 、 导 弹 、 火 箭 、 卫 星 ， 小 
至 砖头 、 瓦 片 、 白 菜 、 小 获 ， 无 一 不 是 通过 这 条 铁道 达到 基地 的 ; 为 了 维护 


这 条 通 向 太空 的 第 一 条 也 是 唯一 的 一 条 航天 铁路 ， 数 干 名 铁道 官兵 和 铁路 员 
工 在 此 吃 尽 了 苦头 ， 受 够 了 磨难 ， 奉 献 了 青春 与 爱情 ， 奉 献 了 家 庭 与 子孙 ， 
甚至 有 的 还 奉献 了 自己 的 热血 与 生命 ! 因此 ， 此 时 此 刻 的 李 福 泽 ， 当 站 在 风 
沙 飞 耸 的 铁道 边 上 ， 和 遥望 着 这 条 一 头 伸 向 发 射 场 ， 一 头 伸 向 范 范 戈壁 远方 的 
航天 铁路 时 ， 眼 前 浮现 出 的 全 是 铁道 官兵 和 员工 们 那 一 个 个 动人 的 身影 一 一 

吉 传 贤 ， 一 个 老实 巴 交 的 铁道 兵 ，1959 年 的 某 一 天 ， 连 长 找 他 谈话 ， 说 : 
“这 身 军装 就 不 用 穿 了 ， 你 改 巡 道 工 吧 。 发 你 一 支 枪 ， 五 发 子弹 ， 另 外 再 加 
一 只 狗 。 行 吗 ?”“ 行 !” 他 以 一 个 军人 标准 的 口令 只 回答 了 一 个 字 ， 便 脱 
下 军装 ， 穿 上 铁路 服 ， 从 此 开始 了 巡 道 生涯 。 一 年 四 季 ， 无 论 春 夏秋 冬 ， 白 
天 夜晚 ， 他 出 门 巡 道 ， 总 是 与 狗 为 伴 。 铁 道 治 线 ， 常 有 旋风 又 起 ， 每 当 旋风 
袭 来 ， 他 便 将 狗 紧 紧 把 在 怀 里 ， 趴 在 铁轨 上 ， 等 旋风 过 去 ， 表 起 来 拌 掉 身 上 。 
头 上 、 耳 米 和 鼻孔 里 的 沙子 ， 继 续 近 道 。 有 时 风沙 太 大 ， 天 气 太 冷 ， 狗 趴 在 
铁道 内 侧 ， 任 你 怎样 叫唤 ， 就 是 赖 着 不 定 ， 他 便 将 自己 从 仅 有 的 定量 里 省 下 
的 馒头 掏 出 来 ， 玫 下 一 小 块 喂 进 狗 的 嘴 里 ， 然 后 让 狗 跟 着 他 一 起 再 继续 一 步 
一 步 地 往 前 巡 走 。 就 这 样 ， 他 在 这 条 道上 走 过 了 整整 十 个 春 夏 秋冬 ， 

时 维 良 ， 也 是 一 个 巡 道 工 。 因 他 长 年 住 帐 篷 ， 和 白天 夜晚 都 处 于 蚊子 的 转 
攻 之 中 。 蕊 壁 滩 的 蚊 于 大 得 出 奇 ， 如 同 有 人 所 说 ， 十 只 蚊子 能 炒 一 盘 荣 。 一 
次 ， 他 被 蚊子 咬 后 痒 得 难以 忍受 ; 便 用 手 抓 破 了 皮 ， 流 出 了 血 ， 结 果 得 了 败 
血 症 。 由 于 戈壁 滩 上 缺 医 少 药 。 加 之 冶 疗 不 及 时 ， 年 仅 三 十 四 岁 的 他 便 搬 下 
妻子 和 五 个 孩子 永远 躺 在 了 铁道 线 上 。 妻 子 为 了 把 五 个 孩子 抚养 成 人 ， 先 在 
车 站 卸车 ， 后 又 去 垃圾 队 当 垃 圾 工 ， 再 后 来 也 搬 下 五 个 孩子 ， 和 丈 夫 一 道 永 
远 同 眠 在 了 铁道 线 上 ， 

备 传 发 ， 一 位 1958 年 5 月 便 在 航天 铁路 工务 段 工 作 的 工 长 。 由 于 他 所 在 
的 ”点 ” 荡 凉 丽 僻 ， 疫 有 一 个 医生 ， 除 了 妻子 外 也 没有 第 二 个 女人 ， 所 以 妻 
子 第 一 次 分 娩 时 ， 他 只 好 用 一 把 略 带 锈 迹 的 剪刀 屏 慌 张 张 地 剪断 了 孩子 的 脐 
带 。 后 来 ， 他 又 有 了 两 个 孩子 ， 也 是 用 上 办 法 接生 的 。 有 一 次 ， 他 带 着 三 个 
孩子 回老家 大 连 探亲 ， 和 他 和 区 和 奶奶 将 三 个 孩子 带 去 动物 园 玩 ， 谁 知 三 个 孩子 
指 着 动物 园 电 所 句 的 动物 都 叫 ” 骆 驼 ”。 回 家 后 和 爷爷 奶奶 问 他 : ”这 几 个 孩 
子 怎么 部 傻乎乎 的 ， 见 了 什么 都 叫 骆 驼 ， 是 不 是 脑子 出 了 毛病 ? ” 孟 传 发 听 
了 后 直 抹 眼泪 : “不 是 孩子 们 傻 ， 是 孩子 们 长 年 采 在 戈壁 ， 那 儿 除 了 军人 和 
骆驼 ， 他 们 什么 也 没 见 过 。” …… 

李 往 泽 此 刻 想到 的 ， 还 有 那个 长 年 守护 着 铁道 的 ” 扒 阔 连 ”。 这 个 连队 
百 十 号 人 ， 长 年 驻守 在 铁道 治 线 ， 其 任务 就 一 个 : 专门 扒 铁路 上 的 沙子 ! 故 
人 们 称 这 个 连队 为 ” 扒 沙 连 ”。 一 个 叫 小 姬 的 巡 道 兵 ， 一 次 被 突然 袭 来 的 沙 
暴 掀 翻 在 地 ， 导 致 他 迷失 方向 ， 在 沙漠 中 扑 了 几 天 几 夜 ， 直 到 第 四 天 才 被 部 
队 找到 。” 扒 沙 连 ” 的 官兵 们 长 年 办 月 在 如 此 恶劣 的 环境 中 ” 扒 沙 子 ”， 生 
活 之 枯燥 与 清苦 ， 足 以 想象 。 

但 李 福 泽 知 道 . 尽管 这 采 铁 路 十 几 年 来 珀 百 价 休 ， 默 默 无 闻 ， 却 也 留 下 了 
令 铁 道 官兵 们 引 以 为 荣 的 故事 。 那 是 1966 年 3 月 26 日 ， 邓 小 平 的 专列 驶 上 
了 这 和 莹 铁路 ， 当 晚 抵达 东风 车 站 由 于 时 间 太 晚 ， 邓 小 平 怕 影响 某 地 官兵 们 体 
息 ， 便 在 专列 上 凑合 睡 了 一 夜 。 第 二 天 、 为 对 长 年 工作 在 戈壁 浴 上 的 官兵 表 
示 慰 问 ， 邓 小 平 走 下 专列 乘 上 吉普 ， 按 见 了 基地 官兵 和 铁 管 处 的 员工 。 事 后 
不 少 人 反映 ， 因 车 速 太 快 ， 没 看 清 邓 小 平 书记 的 脸 ， 希 望 能 让 邓小平 再 接见 
一 次 。 邓 小 平 得 知 后 ， 欣 然 同意 ， 又 于 当日 重新 和 基地 官兵 们 见 了 一 面 。 三 


个 月 后 ， 周 恩 来 的 专列 山路 过 这 里 。 当 专列 停靠 在 一 个 小 站 时 ， 周 恩 来 透 过 
车 商 看 见 烈日 炎炎 下 有 一 个 小 战士 正 满 脸 汗水 地 在 巡 道 ， 便 让 随身 工作 人 员 
给 这 小 战士 送 去 一 个 西瓜 。 这 小 战士 正 渴 得 跨 上 冒 烟 ， 抱 起 西瓜 一 口气 便 嘴 
了 个 精光 ， 后 来 有 人 告知 他 这 瓜 是 周 总 理 送 的， 他 后 悔 没 让 全 连同 志 都 来 党 
上 一 口 ， 激 动 得 好 几 个 晚上 睡 不 着 觉 …… 

这 时 ， 随 着 一 声 长 长 的 汽笛 声 ， 载 着 两 颗 ” 东方 红 一 号 ”卫星 和 一 枚 ' 长 
征 一 号 ”火箭 的 专列 徐徐 驶 进 了 站 台 ， 经 短暂 的 协调 后 ， 又 接着 向 发 射 场 方 
向 驶 去 ， 最 后 停靠 在 了 发 射 场 七 号 技术 阵地 的 三 坪 上 。 

专列 刚刚 停 稳 ， 整 个 发 射 场 顿 时 沸腾 起 来 。 基 地 官兵 和 所 有 参 射 人 员 无 
不 为 之 欢欣 鼓舞 ， 惊 喜 若 狂 。 面 对 全 长 近 三 十 米 的 ”长 征 一 号 ”火箭 以 及 精 
美神 圣 的 ”东方 红 一 号 ”卫星 ， 人 们 激动 得 热泪 僵 眶 ， 仿 佛 面 对 两 位 来 自 远 
方 的 天 神 。 有 人 无 法 抑制 内 心 的 激动 ， 挥 臂 喊 起 了 口号 : 

“ 毛 主 席 万 岁 ! 无 产 阶级 文化 大 革命 万 岁 !” 

沉睡 的 戈壁 在 这 欢呼 声 中 柄 来 了 。 


第 19 章 钱学森 为 一 个 开关 发 秋 周恩来 两 次 召集 航天 专家 进 京 


“东方 红 一 号 ”卫星 和 ”长 征 一 号 ”火箭 抵达 酒泉 发 射 基地 的 当晚 ， 在 
北京 的 周恩来 便 接 到 了 国防 科 委 副 主 任 罗 舜 初 笠 军 打 去 的 电话 。 罗 舜 初 在 电 
话 里 报告 说 ， 火 箭 、 卫 星 以 及 各 路 航天 专家 均 已 按期 到 达 发 射 场 ， 一 切 平安 
无 事 ， 请 总 理 放 心 ! 

周恩来 放下 电话 ， 有 一 种 感冒 久 冶 不 愈 而 一 夜间 又 突然 消失 的 感觉 。 他 
转身 坐 在 沙发 上 ， 尔 后 端 起 茶杯 ， 畅 快 地 喝 下 两 大 口 热 茶 。 

1970 年 的 周恩来 ， 应 该 说 是 一 生 中 最 繁忙 、 也 最 艰难 的 时 期 之 一 。 一 方 
面 他 体弱多病 ， 生 命 已 步 入 消沉 的 末期 ， 另 一 方面 党 内 的 政 冶 斗争 您 演 念 烈 ， 
深 陷 其 风浪 与 旋涡 之 中 的 他 已 无 力 自拔 ， 因 而 这 一 时 期 的 他 可 谓 焦头烂额 ， 
身心 惟 竣 。 但 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 ” 东 方 红 一 号 ”他 始终 没有 志 记 ， 远 在 
大 西北 的 酒 泵 发 射 基地 他 也 始终 没有 忘记 。 记 得 是 1966 年 6 月， 他 第 五 次 去 
酒泉 发 射 基地 视察 工作 ， 当 有 领导 问 到 第 一 颗 人 造 卫 星 到 底 喻 时 能 发 射 时 ， 
他 向 他 们 有 过 透露 :“ 东方 红 一 号 ”卫星 已 经 进入 最 后 的 研制 阶段 ， 可 望 在 
1968 年 左右 发 射 。 那 时 的 他 ， 对 此 充满 信心 ， 且 颇 有 把 握 。 后 来 、 在 1968 
年 的 3 月 ， 发 射 卫星 的 条 件 本 来 已 经 基本 具备 ， 可 由 于 中 央 有 人 从 中 搞鬼 ， 
背 题 发 挥 ， 以 此 达到 某 种 不 可 告 人 的 政治 目的 ， 致 使 卫星 研制 卫 作 一 拖 再 拖 。 

庆 季 的 是 ， 火 箭 和 卫星 现在 总 算 走 出 了 北京 的 库房 ， 平 安 到 达 了 西北 酒 
泉 发 射 场 。 

但 能 放心 吗 ? 

对 于 地 处 偏远 的 酒泉 发 射 基地 ， 周 恩 来 是 熟悉 的 。1958 年 、 当 共和 国 的 
第 一 个 导弹 发 射 基地 决定 建 在 那里 时 ， 他 亲自 审阅 过 勘察 选 场 报告 ; 1960 
年 ， 当 这 支 火 箭 部 队 数 万 人 的 生命 遭 到 饥饿 的 威胁 时 ， 他 亲自 向 各 大 军区 紧 
急 ” 化 斋 ”， 搞 到 了 部 分 ”救命 粮 ”， 使 这 支部 队 得 以 存活 下 来 ; 还 有 那 条 
从 兰州 清水 通 往 发 射 场 的 航天 铁路 ， 也 是 在 他 亲自 部 署 下 秘密 开工 的 。 但 他 
更 为 关注 的 ， 是 无 产 阶 级 文化 大 革命 开始 后 这 个 基地 的 命运 。 因 为 这 个 基地 
将 是 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 起 飞 港 ， 若 是 那儿 乱 了 套 ， 成 千 上 灯 研 制 者 多 年 
的 心血 便 会 付 之 东 流 。 因 此 ，1966 年 那个 酷热 的 夏季 ， 他 仍 坚 持 杀 自 去 基地 
看 了 看 。 看 了 基地 的 情况 后 他 基本 是 满意 的 。 可 后 来 ， 随 着 文化 大 革命 形势 
的 恶化 ， 基 地 的 情况 越 来 越 不 妙 。 尽 管 中 央 有 专门 的 文件 传达 下 去 ,但 从 基 
地 不 时 传 回 的 各 种 信息 中 ， 他 仍 感觉 到 一 种 不 正常 的 气息 。 而 且 ， 有 情况 表 
明 ， 北 京 和 上 海 两 方面 ， 都 有 上 层 人 物 开始 插手 。 因 此 ， 一 种 难 冀 的 隐忧 一 
站 在 他 心头 盘 绕 下 散 。 现 在 ， 火 箭 卫 星 已 经 到 了 发 射 场 ， 中 国策 一 个 人 造 卫 
星 的 中 心 和 重心 已 全 部 压 在 了 基地 的 身上 ， 但 在 如 此 的 ”大 革命 ”背景 下 ， 
长 年 遭受 风沙 狂 和 袭 的 酒 录 发 射 基地 ， 能 承受 得 住 吗 ? 

想到 此 ， 周 恩 来 决定 召见 各 路 航天 专家 进 京 ， 听 一 听 近 一 个 时 期 来 第 一 
线 的 情况 ， 时 间 就 在 明 晚 7 点 半 。 

4 月 2 日 晚 7 时 许 ， 即 火箭 卫星 达到 发 射 场 的 第 二 天 ， 从 酒泉 发 射 基地 
赶 来 的 钱学森 、 李 福 泽 、 任 新 民 等 专家 在 工作 人 员 的 陪同 下 ， 走 进入 民 大 会 
堂 福建 厅 。 

诸位 专家 落座 后 ， 刚 拍打 完 大 衣 上 的 雪花 ， 灌 下 几 口 热 茶 ， 周 恩 来 便 在 
秘书 的 陪同 下 ， 来 到 了 大 厅 。 

“辛苦 了 ! ”周恩来 与 专家 们 一 一 握手 ， 示 意 大 家 坐 下 ， 然 后 自己 站 在 


大 厅 的 中 间 ， 摧 汗 双 手 ， 随 和 他 说 :“ 火箭 卫星 昨天 己 到 了 发 射 场 ， 今 天 我 
请 大 家 来 ， 主 要 是 想 听 听 第 一 线 的 情况 。 大 家 随便 谈 谈 。” 

周恩来 说 完 ， 在 身边 的 一 把 椅子 上 坐 了 下 来 ， 接 着 掏 出 笔记 本 ， 拧 开 了 
笔 帽 。 

钱学森 首先 汇报 了 火箭 和 卫星 的 总 体 情况 。 

周恩来 很 认真 地 听 完 钱学森 的 汇报 后 ， 询 问 了 当年 苏联 、 美 国 发 射 第 一 
颗 卫 星 的 有 关 问 题 ， 尔 后 说 ， 我 们 这 次 发 射 ， 一 定 要 吸取 苏 美 的 教训 ， 总 结 
经 验 ， 力 争 一 次 成 功 ! 

接着 ，” 长 征 一 号 ”火箭 的 有 关 情 况 由 上 钻 利 章 汇报 。 虞 利 章 毕竟 年 轻 ， 
汇报 时 多 少 有 些 拘束 ， 尤 其 是 见 周恩来 竟 用 笔 在 本 上 一 字 一 句 地 记 时 ， 心 里 
便 您 发 显得 紧张 。 周 恩 来 觉察 后 ， 说 ， 别 急 ， 慢 慢 说 ， 慢 慢 说 。 

当 虞 利 章 汇报 到 弹道 参数 时 ， 周 恩 来 示意 他 暂停 一 下 ， 然 后 自己 很 快 在 
笔记 本 上 对 儿 个 数据 作 了 计算 ， 提 出 了 一 个 问题 : ”怎么 这 计算 结果 与 设计 
指标 差 了 几 毫 秒 啊 ?” 

上 钻 利 章 一 听 ， 大 为 吃惊 ， 忙 回答 说 :“ 总 理 ， 对 不 起 ， 是 我 没 说 清楚 ， 
我 把 小 数 点 后 的 数字 给 四 舍 五 人 了 。” 

周恩来 轻 轻 ” 哦 ”了 一 声 ， 笑 了 笑 说 :“ 好 ， 继 续 讲 吧 。” 

上 钻 刊 章 讲 完 后 ， 李 福 泽 汇报 了 发 射 场 的 准备 情况 。 

最 后 ， 周 恩 来 十 分 关切 地 问 了 一 个 问题 : ”这 次 火箭 的 第 一 级 落 点 在 什 
么 位 置 ?” 

这 是 周恩来 一 直 很 关心 的 一 个 问题 。 每 次 发 射 ， 他 对 火箭 的 落 点 问题 都 
极为 关注、 担心 火箭 溅 落 时 . 处 理 不 好 ， 会 给 国内 人 民生 命 财产 造成 损失 ， 对 
国外 一 些 城市 带 来 不 好 影响 ， 因 此 这 次 又 特别 提 了 出 来 。 

当 钱 学 森 向 他 说 明了 这 一 问题 后 ， 他 玫 放 心地 点 了 点 头 ， 然 后 又 间 道 : 
“这 次 卫星 预计 都 要 飞 过 哪些 国家 ? ” 

“ 也门 、 乌 干 达 、 赞 比 亚 、 但 桑 尼 亚 、 毛 里 塔 尼 亚 ……” 钱学森 又 一 一 
作 了 介绍 ， 并 让 工作 人 员 展 开 搁 在 地 毯 上 的 大 型 世界 地 图 。 

周恩来 在 笔记 本 上 记 下 这 些 国家 的 名 字 后 ， 又 随 着 钱学森 毛 指 的 方向 ， 
躬 身 趴 在 地 秘 上 ， 双 手 扶 着 世界 地 图 ， 对 ”东方 红 一 号 ”卫星 将 要 飞 经 的 每 
一 个 外 国 城市 逐一 察看 起 来 ， 一 边 看 ， 还 一 边 强调 说 : 

“ 你 们 要 对 我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 飞 经 各 国 首都 的 时 间 进 行 顶 报 ， 这 件 工 
作 一 定 要 做 好 ， 做 仔细 ， 做 准确 。 因 为 到 时 能 让 外 国友 人 准时 看 到 我 国 第 一 
颗 人 造 卫 星 的 讯息 ， 听 到 我 国 的 《东方 红 》 乐 曲 ， 这 对 第 三 世界 人 民 是 个 极 
大 的 鼓舞 。” 

周恩来 说 完 ， 抬 腕 看 表 : 哟 ， 已 经 12 点 多 了 ， 同 志 们 的 肚子 一 定 饿 了 。 
这 样 吧 ， 今 晚 我 清 大 家 吃 顿 晚餐 。” 

大 家 忙 说 : “总 理 ， 不 用 了 ， 我 们 不 俄 。” 

可 周恩来 还 是 计 秘书 作 了 安排 。 

不 一 会 ， 一 篮 热乎 乎 的 肉 包子 便 由 服务 员 送 到 大 家 面前 。 

周 恩 拿 起 饶 子 ， 先 给 钱学森 夹 了 一 个 ， 又 给 任 新 民 夹 了 一 个 ， 再 给 李 福 
泽 夹 了 一 个 ， 接 着 又 个 挨个 地 给 每 位 同志 夹 上 一 个 。 当 他 夹 着 一 个 包子 放 在 
一 位 技术 员 面 前 时 ， 这 位 技术 员 只 点 头 ， 不 动 嘴 。 他 有 些 奇 怪 , 便 间 :“ 你 
怎么 不 吃 ?” 

身边 一 位 专家 忙 说 :“ 总 理 ， 他 ， 他 是 回族 。” 


周恩来 葡 意 地 笑 了 :“ 咳 ， 你 怎么 不 早 说 ? 这 样 吧 ， 我 让 服务 员 给 你 做 
砚 鸡蛋 面条 。” 说 完 ， 周 恩 来 亲自 向 服务 员 作 了 交待 。 

片刻 ， 服 务 员 将 一 砚 热 腾腾 的 鸡蛋 面条 送 到 了 那 位 回族 技术 员 的 手 上 。 
周恩来 见 那 位 技术 员 笑 灵 睐 地 吃 开 了 面条 ， 这 才 夹 起 一 个 包子 ， 细 细 地 吃 了 
起 来 。 他 一 边 吃 、 一 边 和 专家 们 聊 ， 气 氛 十 分 融洽 。 未 了 ， 他 还 嘱 只 专 家 们 
说 : “各 项 工作 ,一 定 要 做 到 严肃 认真 ， 周 到 细致 ， 稳 溉 可 靠 ， 万无一失。 
同时 ， 要 认真 做 好 安全 工作 ， 卫 星 入 轨 后 ， 要 及 时 预报 。” 

专家 们 从 北京 回 到 发 射 场 的 当天 ， 即 1970 年 4 月 3 日 , “长 征 一 号 ” 运 
载 火 箭 和 ” 东方 红 一 号 ”卫星 的 测试 检查 工作 正式 开始 了 。 

之 前 ， 基 地 接 到 国防 科 委 关于 发 射 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 正式 任务 后 ， 
很 快 便 成 立 了 以 江 萍 为 组 长 的 负责 发 射 现场 统一 组 织 指挥 的 发 射 试验 领导 小 
组 ， 组 织 制定 了 发 射 方案 、 试 验 程序 。 

并 正式 发 布 了 发 射 任务 命令 书 ， 要 求 基 地 及 上 海 、 北 京 等 所 有 参 射 位 和 
个 人 必须 全 力 以 赴 ， 紧 密 协同 。 

直接 负责 运载 火箭 。 卫 星 射 前 测试 和 实施 发 射 的 ， 是 基地 第 一 试验 部 综 
合 试验 部 和 发 射 团 。 这 支队 伍 鲁 多 次 出 色 地 执行 过 各 种 型 号 的 导弹 测试 和 发 
射 任务 ， 是 一 支 思 想 作 风 过 硬 、 业 务 技术 精通 、 实 践 经验 丰 富 的 试验 队伍 。 
为 了 确保 卫星 的 一 次 成 功 ， 他 们 把 周恩来 提出 的 ”严肃 认真 ， 周 到 细致 ， 稳 
妥 可 靠 ， 万 无 一 失 。” 十 六 字 方 针 作为 座右铭 ， 明 确 要 求 :“ 人员 不 带 思 想 
问题 上 阵 ， 装 备 仪器 不 带 故 障 参 射 ， 火 箭 、 卫 星 不 带 隐患 上 天 。” 一 次 合 练 
前 ， 发 射 团 加 注 中 队 发 现 过 滤器 有 堵塞 现象 ， 为 了 排除 这 一 隐患 ， 副 分 队长 
高 春 宁 、 吴 全 和 等 人 ， 在 黄 烟 滚滚 、 毒 气 弥漫 的 泵 间 ， 冒 着 有 毒气 体 的 危险 ， 
钻 进 贮存 燃料 的 角子 里 ， 对 燃料 进行 清洗 ， 一 连 苦 战 了 七 天 八 夜 ， 终 于 将 三 
十 五 立方 米 的 贮 翁 、 几 百 米 的 管 路 清洗 干净 ， 使 隐患 得 以 消除 。 

担负 运载 火箭 主动 段 光学 测量 任务 的 是 第 一 试验 部 一 站 六 个 光 测 点 和 三 
部 的 三 个 光 测 点 。 为 了 保证 设备 性 能 可 靠 ， 站 技术 股 深 入 各 个 点 号 ， 对 每 一 
个 元 件 、 每 一 个 焊 点 都 逐一 进行 检查 ， 共 查 出 问题 五 十 六 起 ， 更 换 元 件 六 十 
| 


担负 卫星 跟踪 测量 和 测控 任务 的 ， 是 第 六 测量 部 所 属 的 湘西 、 南 宁 、 昆 
明 、 海 南 、 胶 东 、 喀 什 六 个 站 和 发 射 场 区 二 十 八 号 中 心 站 。 为 了 落实 周恩来 
的 ”安全 可 靠 ， 万 无 一 失 ， 准 确 入 轨 ， 及 时 预报 ”的 指示 ， 各 测量 站 对 每 台 
测控 设备 都 做 了 认真 的 检查 测试 。 南 宁 站 一 位 叫 谢 振 华 的 技术 员 ， 对 数 传 机 
六 干 多 个 焊 点 ， 个 挨个 地 检查 了 七 过， 将 所 有 故障 和 隐患 全 部 排除 。 二 十 八 
号 时 间 统 一 勤务 站 的 651 时 统 信号 发 生 器 的 晶体 振荡 器 突然 发 生 故 障 后 ， 也 
很 快 成 立 了 攻关 组 ， 经 过 连续 七 天 七 夜 的 奋战 、 终 于 排除 了 故障 …… 

从 4 月 3 日 起 ， 按 预定 的 工作 程序 ， 对 火箭 和 卫星 先后 进行 了 单元 测试 、 
分 系统 测试 。 系 统 匹 配 等 工作 ， 最 后 认为 两 颗 ” 东方 红 一 号 ”卫星 符合 设计 
要 求 。4 月 8 日 ， 对 ”长 征 一 号 ”运载 火箭 进行 了 第 一 次 总 检查 。4 月 9 日 ， 
火箭 与 卫星 进行 了 对 接 。4 月 10 日 ， 火 箭 第 二 次 、 第 三 次 总 检查 结束 。 

至 此 ， 火 箭 和 卫星 在 技术 阵地 的 水 平 检测 工作 全 部 顺利 完成 。 下 一 步 即 
将 进行 的 ， 是 选择 适当 的 时 机 ， 将 火箭 和 卫星 平安 转 和 发射 阵 地 。 

就 在 这 时 ， 在 发 射 场 的 各 路 航天 专家 们 又 接 到 北京 的 通知 : 周恩来 总 理 
和 中 央 专 委 会 要 再 次 听取 有 关 火 箭 、 卫 星 的 情况 汇报 。 

于 是 ， 各 系统 的 专家 们 又 连夜 忙 着 准备 汇报 材料 。 


但 当时 的 发 射 场 上 既 有 党 组 织 的 领导 ， 又 有 军管 会 的 代表 ， 到 底 该 由 哪 
一 方 的 领导 去 北京 参加 汇报 ， 很 难 确定 。 一 方 说 是 党 领导 一 切 ， 应 该 由 党 支 
部 书记 去 北京 ， 另 一 方 又 说 是 军管 会 领导 一 切 ， 应 该 计 军 代表 去 北京 ， 于 是 ， 
两 种 意见 争执 不 下 ， 各 不 相让 。 而 搞 技 术 的 专家 门 义 个 好 发 表意 见 ， 因 为 一 
方 是 党 ， 一 方 是 军 ， 都 是 领导 ， 谁 也 得 罪 不 起 。 最 后 ， 这 一 情况 被 迫 请 示 北 
京 。 北 京 方面 的 答复 是 : 党 代表 和 军 代表 都 不 去 。 

1970 年 4 月 14 日 秆 时， 钱学森、 幸福 泽 、 杨 国 宇 、 任 新 民 、 杨 南 生 、 
威 发 韧 、 徐 苟 孕 等 专家 从 发 时 场 一 同 乘坐 专机 飞 往 北 京 ， 前 去 向 周恩来 和 中 
央 专 委 会 作 发 射 前 的 汇报 。 由 于 这 次 汇报 非 同 小 可 ， 所 以 专机 一 起 飞 ， 大 家 
心里 都 有 几 分 牵挂 ， 几 分 紧张 。 

飞机 在 上 万 术 的 高 空 拐 翔 ， 又 时 值 春天 的 中 午 ， 金 色 的 阳光 布 满 整 个 天 
宇 的 边 边 角 角 ， 米 米 云 团 在 阳光 的 透视 下 球 浮 游 动 ， 使 空中 的 景致 显得 格外 
壮观 。 但 专家 们 却 无 心 欣赏 宇宙 间 这 一 难得 的 景观 ， 个 个 正 榜 危 坐 ， 翻 的 翻 
资料 ; 看 的 看 笔记 ， 算 的 算数 据 ， 碍 的 查 地 图 ， 仿 佛 都 在 暗暗 做 着 一 次 重大 
考试 前 的 准备 。 

坐 在 前 三 排 靠 左 窗 的 是 钱学森 。 这 时 的 钱学森 与 机 舱 里 所 有 的 人 不 同 ， 
既 疫 翻 资料 看 笔记 ， 也 未 做 计算 查 地 图 ， 而 只 专心 致 志 地 做 着 一 件 事情 : 思 
考 。 

钱学森 思考 的 应 该 说 是 个 极其 普通 而 又 平常 的 小 问题 : 一 个 小 小 的 开 
关 ! 这 个 开关 从 容 体 上 看 ， 的 确 很 小 ， 但 就 是 这 样 一 个 微不足道 的 区 区 开关 ， 
近 一 个 时 期 来 却 让 这 位 举世 闻名 的 大 科学 家 左右 犯难 ， 进 退 维 谷 ! 

事情 的 原由 复杂 又 简单 。 由 于 ”东方 红 一 号 ”卫星 上 天 后 ， 要 在 太空 高 
唱 《 东 方 红 》， 因 此 各 系统 在 技术 上 就 必须 做 到 稳妥 可 靠 ， 方 可 确保 这 一 神 
圣 的 要 求 。 而 要 做 到 这 一 点 ， 对 ” 长 征 一 号 ”运载 火箭 来 说 ， 技 术 上 很 重要 
的 一 条 就 是 起 飞 后 必须 达到 第 一 宇宙 速度 ; 只 有 达到 了 第 一 宇宙 速度 ， 才 能 
将 ”东方 红 一 号 ”卫星 送 入 预定 轨道 ， 从 而 寺 有 可 能 让 卫星 庄 太 空 高 唱 《 东 
方 红 》。 上 友之， 如果 火箭 上 天 后 没有 达到 第 一 宇宙 速度 ， 卫 星 就 无 法 送 入 预 
定 轨道 ，《 东 方 红 》 乐 曲 也 就 不 会 响 彻 太空 。 而 且 ， 卫 星 不 但 上 不 了 天 ， 反 
而 还 会 掉 进 大 海 ， 那 么 神圣 的 《东方 红 》 人 也 就 只 有 葬身 海底 了 。 

然 ， 这 是 一 个 敏感 的 重大 政治 问题 ， 任 何人 也 下 敢 掉 以 轻 心 为 了 防止 
这 个 ”万 一 ”， 不 少 专家 出 了 许多 主意 ， 想 了 不 少 办 法 ， 但 都 觉得 不 受 。 后 
来 情况 汇报 到 钱学森 那里 ， 钱 学 森 终于 想 了 一 个 点 子 : 在 ” 长征 一 号 ”火箭 
的 第 三 级 上 加 一 个 ”过 载 开关 ”。 

所 谓 ” 过 载 开关 ”， 就 是 用 于 关闭 系统 的 一 个 能 汗 能 关 的 起 保险 作用 的 
小 开关 。 即 是 说 ,“ 长 证 一 号 ”火箭 起 飞 后 ， 如 果 能 正常 飞行， 可 达到 第 一 
宇宙 速度 ， 那 么 这 个 ” 过 载 开 关 ” 与 卫星 上 《东方 红 》 乐 曲 的 线路 就 会 接 通 ， 
火箭 将 卫星 送 入 轨道 后 ， 卫 星 按 计划 高 唱 《 东 方 红 》 就 是 了 ; 但 假若 火箭 起 
飞 后 出 现 故 障 ， 不 能 达到 第 一 宇宙 速度 ， 甚 至 出 现 别 的 更 为 严重 的 事故 ， 那 
么 这 个 ”过 载 开关 ” 便 处 于 关闭 状态 ， 与 卫星 上 《东方 红 》 乐 曲 的 线路 是 断 
开 的 ， 即 使 卫星 验 入 大 海 或 掉 在 地 上 ， 神 圣 的 《东方 红 》 乐 曲 也 不 会 唱 响 ， 
因而 邻 人 们 提心吊胆 的 那个 天 大 的 政治 笑话 也 就 不 会 发 生 了 。 

于 是 ， 火 箭 、 卫 星 在 离开 北京 去 酒泉 发 射 基地 之 前 ， 这 个 ”过 载 开 关 ” 
便 给 加 上 了 。 

但 火箭 、 卫 星 到 了 发 射 场 后 ， 在 刚 一 开始 的 测试 中 ， 有 人 对 ' 过 载 开关 ” 


本 身 又 提出 质疑 : 要 是 起 飞 后 的 火箭 不 出 问题 ， 而 是 上 天 后 的 ” 过载 开关 ” 
自身 发 生 故 障 ， 怎 么 办 ? 即 是 说 装 在 火箭 上 的 ”过 载 开关 ”虽然 在 地 面 上 做 
过 试验 ， 但 毕竟 还 未 经 过 空间 检验 ， 万 一 上 天 后 的 ”过 载 开 关 ” 到 时 出 现 故 
障 一 一 或 该 关闭 时 不 关闭 ， 或 不 该 关闭 时 反而 关闭 了 ， 那 导致 的 结果 便 是 : 
卫星 不 应 该 唱 《 东 方 红 》 时 ， 唱 了 ; 卫星 应 该 唱 《 东 方 红 》 时 ， 反 而 哑巴 了 。 

围绕 这 一 问题 ， 专 家 们 在 发 射 场 上 颇 有 和 争议。 同意 要 这 个 开关 的 ， 有 要 
的 理由 ， 不 同意 要 这 开关 的 ， 也 有 不 要 的 道理 。 因 为 若 能 保证 开关 不 出 问题 ， 
有 这 开关 当然 保险 ; 但 是 开关 万 一 出 点 毛病 ， 几 不 弄巧成拙 ! 因此 ， 一 个 个 
叱 喀 风 云 、 威 震 山 河 的 专家 们 部 被 这 一 小 小 的 开关 难 住 了 。 当 然 ， 难 住 的 根 
本 原因 并 作 是 技术 水 平 问题 ， 而 是 因为 上 天 后 的 卫星 要 唱 《 东 方 红 》 一 一 如 
果 不 由 这 一 政治 因素 所 制 ， 那 专家 们 解决 这 一 问题 易如反掌 。 但 现实 的 问题 
是 ，《 东 方 红 》 又 不 可 不 唱 。 

这 一 问题 到 了 技术 权威 钱学森 那里 ， 钱 学 森 同样 深 感 杯 手 。” 能 抵 三 个 
师 ” 的 大 科学 家 大 半生 中 不 知 排解 过 多 少 技术 难题 ， 但 似乎 还 从 未 遇 到 过 如 
此 怪诞 如 此 难 办 的 ”小 问题 ”一 一 因为 不 管 怎么 说 ， 不 就 是 一 个 小 小 的 开关 
吗 ? 

最 后 ， 关 于 这 个 小 小 的 开关 问题 ， 便 提交 给 了 国防 科 委 。 

国防 科 委 在 一 次 党 委 常 委 会 议 上 研究 了 这 一 问题 ， 认 为 开关 虽 小 ， 却 事 
天 重大 ， 须 慎重 考虑 才 是 。 为 稳妥 可 靠 起 见 ， 决 定 将 这 一 问题 报 送 中 央 审 批 。 

但 中 央 对 此 至 今 尚 未 明确 答复 ， 因 此 钱学森 今天 一 上 飞机 ， 首 先 占据 大 
脑 核心 位 置 的 ， 便 是 这 个 小 小 的 ” 过载 开关 ”。 现 在 ， 卫 星 发 射 在 即 ， 该 到 
了 一 锤 定 音 的 时 候 了 。 那 么 ， 在 这 次 汇报 中 ， 还 需 不 需要 当面 向 周 总 理 提出 
来 呢 ? 

钱学森 独自 沉思 不 语 。 

专机 平稳 地 降落 在 了 北京 南 苑 机 场 。 机 场 除 了 文化 大 革命 鲜明 的 时 代 色 
彩 和 “造反 ”痕迹 外 ， 没 有 任何 欢迎 仪式 ， 也 不 可 能 有 任何 仪式 、, 走 下 飞 
机 的 专家 们 在 有 关 工作 人 员 的 陪同 下 ， 被 几 辆 小 车 民 无 声息 地 拉 到 了 指定 地 
点 ， 尔 后 吃饭 休息 。 

当晚 6 点 半 ， 专 家 们 在 工作 人 员 陪 同 下 ， 准 时 来 到 人 民 大 会 堂 福建 厅 。 
大 厅 经 工作 人 员 精 心 布置 后 ， 显 得 整洁 、 舒 适 ， 很 有 气氛 。 专 家 们 刚 一 进去 ， 
便 有 一 种 回 到 家 里 的 感觉 ， 短 暂停 顿 后 ， 依 次 在 靠 墙 的 一 排 椅子 上 坐 下 来 。 
同时 前 来 参加 汇报 的 ， 还 有 国防 科 委 和 七 机 部 的 有 关 领 导 。 众 人 落座 不 久 ， 
前 来 听取 汇报 的 李先念 、 余 秋 里 、 李 德 生 、 吴 法 完 等 中 央 领 导 ， 便 陆 陆 续 续 
进 了 会 场 。 于 是 ， 握 手 ， 间 好 ， 寒 蛤 ， 顿 时 充斥 于 会 场 的 每 个 角落 ， 使 刚刚 
还 清 清 忽 我 的 大 厅 一 下 变 得 热乎 起 来 。 

7 时 整 ， 大 厅 突 然 灯 火 辉 煌 ， 一 片 躁动 。 迎 着 众人 的 目光 ， 周 恩 来 匆匆 
步 和 大厅。 工作 人 员 刚 从 他 手 上 接 过 脱 下 的 大 衣 。 他 便 热情 地 向 大 家 招手 说 : 
“从 发 射 场 赶 来 的 同志 ， 请 到 前 面 就 坐 ! ”说 完 ， 便 认 认 真 真 地 将 专家 们 一 
个 个 请 到 前 排 的 位 置 上 ， 然 后 自己 寺 坐 下 。 

周恩来 刚 一 落座 ， 便 拿 起 一 份 来 自发 射 场 的 人 员 名 单 查看 起 来 ， 这 些 名 
单 中 ， 有 的 他 熟悉 ， 有 的 他 还 未 见 过 面 ， 于 是 他 便 一 边 叫 着 名 字 ， 一 边 与 本 
人 对 号 ,对 上 一 个 ,他 便 问 问 多 大 年 龄 了 ? 什么 地 方 的 人 ?3 哪个 大 学 毕业 的 ? 
当 有 人 回答 是 苏联 某 大 学 毕业 时 ， 他 便 间 :“ 俄语 志 疫 去 ? ”对 方 回答 说 志 
了 不 少 ， 他 便 说 : “这 可 不 能 志 呀 ， 学 上 一 门 俄语 下 容易 ， 不 要 轻易 就 还 给 


老师 了 ， 说 不 定 将 来 有 一 天 还 会 大 有 用 场 呢 ! ” 

a a 
年 轻 的 一 个 ， 周 恩 来 刚 一 点 到 他 的 名 字 ， 他 便 一 下 站 了 起 来 。 周 恩 来 忙 叫 他 
坐 下 ， 然 后 问 : 

“ 你 是 哪儿 人 ??” 

“ 我 是 金 州 人 。” 威 发 搜 回 答 说 。 

“ 怎么 听 你 口音 有 天 津 味 儿 呀 3” 

威 发 搜 不 好 意思 地 笑 了 笑 说 :“ 我 也 不 知道 。” 

周恩来 又 问 : ”你 们 那儿 闹 派 性 吗 ?” 

威 发 搜 答 :“ 闹 1” 

周恩来 :“ 那 你 是 哪 派 的 ?” 

威 发 媚 :“ 我 …… 我 没 派 。” 

周恩来 这 时 指 了 指 坐 在 威 发 提 身 边 的 孙 家 栋 ， 问 威 发 轨 :“ 你 俩 是 一 派 
的 吗 ?” 

戚 发 韦 :“ 不 是 。” 

周恩来 :“ 那 你 俩 打架 不 打架 呀 ?” 

“ 不 打 ， 不 打 ! ”国防 科 委 主任 王 秉 漳 这 时 急忙 代替 回答 说 , “ 总 理 ， 
他 俩 工作 能 搞 到 一 起 。” 

“ 不 闲 派 性 就 好 。” 周 恩 来 说 完 ， 又 问 了 问 另 外 几 位 专家 的 情况 。 当 了 
解 到 有 好 几 位 专家 都 是 辽宁 人 ， 而 且 都 是 金 县 、 复 县 、 海 城 和 盖 平 时 ， 他 风 
趣 他 说 : ”好 啊 ， 老 乡 见 老乡 ， 两 眼泪 汪汪 。 今 晚 大 巧 了 ， 来 参加 汇报 的 同 
志 ， 金 、 复 、 海 、 盖 全 有 了 ! 这 些 地 方 我 都 去 过 ， 很 熟悉 ， 是 个 好 地 方 啊 ! 
好 了 ， 现 在 就 完 听 听 你 们 谈 谈 火箭 、 卫 星 的 情况 吧 。” 

这 时 ， 工 作 人 员 将 图 表 、 曲 线 以 及 一 些 数据 表格 等 铺 在 周恩来 面前 的 地 
毯 上 。 周 恩 来 拿 出 一 支 钢笔 和 一 个 小 赣 皮 本 ， 做 好 了 听取 汇报 的 准备 。 

汇报 ， 就 在 这 种 轻松 的 气氛 中 不 知 不 觉 地 开始 了 。 

汇报 是 按 事先 拟定 好 的 程序 逐个 进行 的 。 虽 然 会 场 的 气氛 这 时 已 被 周 恩 
来 凡 句 话 调节 得 很 轻松 了 ， 但 参加 汇报 的 专家 们 心里 仍 感 沉 旬 旬 的 。 因 为 在 
场 的 专家 从 每 一 位 前 来 听取 汇报 的 中 央 领 导 人 细微 的 神情 里 早已 觉察 到 ， 今 
晚 的 汇报 非 同 寻常 ， 中 央 比 过 去 任何 一 次 都 更 为 重视 ; 整个 会 场 不仅 体 现 了 
汇报 的 严肃 性 、 庄 重 性 ， 而 且 还 带 有 某 种 神秘 性 和 神圣 性 。 

钱学森 汇报 了 火箭 、 卫 星 的 概要 情况 ; 

李 福 泽 汇报 了 发 射 场 各 系统 的 准备 情况 ; 

任 新 民 汇 报 了 火箭 第 一 级 、 第 二 级 的 测试 情况 ; 

杨 南 生 汇 报 了 火箭 第 三 级 的 测试 情况 。 

轮 到 威 发 轨 汇 报 ″ 东方 红 一 号 ”卫星 情况 时 ， 年 轻 的 威 发 首 又 很 有 礼貌 
地 站 起 来 。 他 整 了 整 衣 帽 、 很 认真 地 念 了 一 段 毛 主席 语录 : 

“ 领导 我 们 事业 的 核心 力量 是 中 国共 产 党 ， 指 导 我 们 思想 的 理论 基础 是 
马克 思 列 宁 主 义 。” 

周恩来 立即 说 :″ 直接 讲 卫星 的 情况 吧 ， 毛 主席 语录 我 看 就 不 用 念 了 。” 

威 发 搜 已 经 准备 好 的 第 二 段 毛 主 席 语录 便 打 住 了 。 

“ 由 于 是 第 一 次 向 周 总 理 汇 报 工作 ， 又 是 在 中 央 的 专 委 会 上 汇报 这 样 一 
个 重大 问题 ， 当 时 我 的 心情 确实 有 些 紧 张 。” 多 年 后 戚 发 秆 这 样 回忆 说 ,“ 周 
总 理 对 卫星 能 不 能 准确 入 轨 、 入 轨 后 能 不 能 播放 《东方 红 》 乐 曲 间 得 非常 仔 


细 ， 还 问 了 轨道 参数 、 卫 星 重 量 、 测 量 哪些 空间 物理 参数 等 问题 。 我 一 一 做 
了 回答 。 周 总 理 边 听 边 在 笔记 本 上 记 着 、 勾 划 着 。” 

当 另 一 位 同志 汇报 卫星 将 要 飞 经 的 主要 航线 ， 讲 到 ' 卫星 将 飞 经 蒙 修 
的 领土 ”这 句 话 时 ， 周 恩 来 突然 插话 说 :“ 蒙古 就 蒙古 嘛 ， 蒙 古 修了 ， 难 道 
领土 也 修了 ? 不 要 什么 地 方 都 讲 修 呀 修 的 。” 

接 下 来 ， 由 各 系统 负责 人 做 更 为 具体 的 汇报 。 周 恩 来 一 边 听 着 ， 一 边 在 
本 上 记 着 ， 听 得 很 仔细 ， 记 得 也 认真 ， 有 时 还 要 俯 下 身 去 ， 看 看 图 表 或 者 数 
字 ， 并 不 时 提出 几 个 问题 。 当 有 位 专家 谈 到 卫星 入 轨 速 度 的 某 个 数值 时 ， 他 
立即 翻 开 自己 的 小 本 问 : “上 次 汇报 时 我 记得 不 是 这 个 数值 ， 这 次 怎么 变 
了 ??” 等 这 位 专家 向 他 说 明 这 次 确实 重新 做 了 更 改 后 ， 他 寺 放 心 。 

当 有 专家 汇报 到 火箭 内 发 现 有 松香 、 钳 子 等 多 余 物 时 ， 周 恩 来 很 严肃 地 
提出 了 批评 : ”这些 东 西 是 不 应 该 有 的 ， 好 比 医生 给 病人 动手 术 ， 伤 口内 不 
能 留 下 脏 物 一 样 。 你 们 的 产品 可 以 搬 来 搬 去 ， 总 比 开刀 容易 ， 是 可 以 搞 干净 
的 ， 无 非 是 晚 两 天 出 三 ， 不 应 该 把 松香 、 钳 于 丢 在 里 头 。 这 个 不 能 原谅 ! ” 

” 随 着 汇报 的 深入 进行 ， 总 理 提 出 很 多 问题 ， 而 且 ， 对 有 的 问题 讲 了 自 
己 的 看 法 。” 参 加 当时 汇报 的 专家 徐 擎 孚 后 来 回忆 说 ,，“ 有 的 问题 ， 我 们 其 
至 回答 不 清楚 ， 只 好 请 钱学森 老 专 家 给 解释 。 我 们 心情 越 来 越 紧 张 。 原 来 那 
种 认为 向 领导 汇报 只 是 一 般 原 则 性 汇报 的 想法 消失 了 。 仿 佛 不 是 在 向 总 理 汇 
报 ， 而 是 在 一 位 著名 的 火箭 专家 或 一 位 有 名 的 教授 面前 接受 考试 。” 

汇报 越 趋 具体 化 ， 问 题 也 就 侣 加 复杂 化 。 由 于 汇报 者 都 是 技术 专家 ， 表 
述 问题 时 使 用 技术 术语 自然 就 多 ， 而 听取 汇报 的 人 ， 除 周恩来 对 一 些 技术 情 
况 比 较 熟 悉 外 ， 其 他 中 央 领 导 同志 在 技术 上 都 是 和 门外汉， 因此 对 一 些 技术 术 
语 表 示 听 不 懂 ， 不 时 有 人 中 断 汇 报 问 这 问 那 。 周 恩 来 见 此 情况 ， 便 指 着 钱 学 
森 对 大 家 说 : “我 看 还 是 请 我 们 的 这 位 ′ 洋 博士 ”给 大 家 当当 翻译 吧 ! ”于 
是 ， 汇 报 中 一 遇 到 有 领导 听 不 懂 的 术语 或 者 问题 时 ， 钱 学 森 便 站 起 来 给 ” 翻 
译 ” 一 番 ， 等 领导 们 闵 明 白 后 ， 汇 报 再 接着 往 下 进行 。 

在 汇报 到 火箭 、 卫 星 的 安全 问题 时 ， 周 恩 来 、 李 先 念 、 余 秋 里 、 李 德 生 
等 几 位 领导 极为 重视 ， 围 在 一 起 仔细 察看 了 火箭 的 飞行 航 图 ， 并 讨论 如 果 万 
一 发 生 事故 ， 火 箭 可 能 掉 在 什么 地 方 ? 什么 位 置 ? 

负责 运载 火箭 的 任 新 民 总 师 对 安全 问题 专门 做 了 解释 。 他 说 ,“ 长 征 一 
号 ”火箭 在 飞行 中 如 果 发 生 故 障 ， 可 采用 两 种 手段 进行 自 毁 : 一 是 箭 上 的 自 
毁 系 统一 旦 辨认 出 程序 和 姿态 的 故障 后 ， 立 即便 可 接 通 箭 上 爆炸 器 的 电源 ， 
使 火箭 自 毁 ; 二 是 用 外 测 系统 从 地 面 发 出 自 毁 指令 ， 接 通 爆炸 器 电源 ， 从 而 
使 火箭 自 毁 。 任 新 民 同 时 还 强调 说 ， 设 计时 对 火箭 的 自 毁 系统 要 求 是 很 高 的 ， 
该 炸 时 必须 炸 ， 不 该 炸 时 绝对 不 许 炸 。 在 此 之 前 ， 地 面 已 专门 做 过 自 毁 试验 ， 
并 测 检 过 爆破 效果 。 

周恩来 听 到 这 里 时 ， 见 有 人 对 火箭 的 安全 问题 有 些 紧 张 ， 便 说 : ” 没 关 
系 ， 搞 科学 试验 嘛 ， 成 功 和 失败 的 可 能 性 都 存在 ， 你 们 要 尽量 把 工作 做 好 ， 
万 一 失败 了 也 没有 什么 ， 继 续 努 力 就 是 了 。” 

汇报 一 直 在 宽松 和 谐 的 气氛 中 进行 ， 但 后 来 不 和 谐 的 音符 还 是 出 现 了 。 
有 一 位 较 年 轻 的 技术 员 在 汇报 中 将 某 个 参数 说 错 了 ， 坐 在 旁边 的 一 位 领导 觉 
得 很 丢 面 于 ， 十 分 生气 ， 当 场 便 向 周恩来 总 理 表示 说 :“” 这 个 问题 回去 后 我 
们 一 定好 好 查 查 ， 做 严肃 处 理 ! ”周恩来 立即 觉察 到 ， 这 已 经 不 是 属于 正常 
的 技术 范围 的 矛盾 问题 了 ， 而 带 有 一 种 要 整治 人 的 味道 ， 便 说 : ”不 要 吓 忠 


人 嘛 ! 青年 人 有 点 问题 没关系 ， 发 现 就 好 了 。 我 们 的 领导 和 老年 人 要 爱护 青 
年 人 ， 要 帮助 他 们 ， 不 要 动不动 就 训斥 人 。 当 然 ， 青 年 人 也 要 尊重 老年 人 ， 
要 向 老年 人 、 老 专家 学 习 !” 

接着 ， 周 恩 来 话 锋 一 转 ， 很 快 又 将 话题 引入 工 轨 :“ 今 晚 的 汇报 很 好 ， 
看 同志 们 还 有 什么 问题 需要 解决 的 ?” 

”总理 ，” 钱 学 森 这 时 发 言 了 ，” 关 于 那个 过 载 开 关 的 问题 ， 不 久 前 已 
报告 了 中 央 ， 但 还 未 得 到 正式 答复 。 现 在 很 快 就 要 发 射 了 ， 这 个 开关 是 取消 
还 是 保留 ? 直接 关系 到 卫星 播放 《东方 红 》 乐 曲 的 问题 ， 请 总 理 决 定 。” 

钱学森 讲 完 这 番 话 后 ， 长 长 地 松 了 一 口气 。 这 个 一 让 倒 他 发 愁 的 小 小 开 
关 ， 一 进 大 厅 便 在 他 脑海 里 盘旋 不 停 ， 他 经 反复 思考 后 ， 决 定 还 是 当面 报告 
总 理 为 好 。 

周恩来 听 后 微微 一 恨 ， 没 有 立即 说 话 ， 两 道 浓 眉 一 下 凝 国 起 来 ， 脸 上 的 
表情 似乎 也 骤然 发 生 了 变化 。 片 刻 ， 他 才 问 了 一 句 身边 的 吴 法 宪 : 

“让 卫星 唱 (东方 红 ) ， 中 央 有 文件 吗 ?” 

大 家 听 周 恩 来 这 么 一 问 ， 全 都 避 住 了 。 因 为 让 卫星 唱 《 东 方 红 》， 最 早 
到 底 是 谁 提出 的 ?在 什么 地 方 什么 时 候 提出 的 ? 以 及 中 央 对 此 是 否 下 过 专门 
文件 ， 现 在 谁 也 说 不 清闲 不 明了 。 要 是 中 央 便 经 确实 有 个 正式 文件 倒 好 ， 万 
一 中 央 没 有 下 过 正式 文件 ， 现 在 可 如 何 是 好 ? 

“ 总理， 中 央 有 过 文件 。” 吴 法 完 翻 了 翻 文件 夹 ， 回 答 得 理直气壮 。 

周恩来 沉默 了 。 

这 是 那 种 无 声 胜 有 声 的 沉默 。 在 这 沉默 中 ， 周 恩 来 和 专家 们 仿佛 都 在 同 
时 思考 着 什么 ， 但 又 谁 都 不 便 说 什么 ， 只 有 时 针 仍 不 顾 一 切 地 按 自 己 意志 独 
自 走 着 。 于 是 ， 刚 才 还 十 分 活路 的 会 场 气氛 仿佛 一 下 变 得 凝固 起 来 ， 与 会 者 
们 有 了 一 种 透 不 过 气 的 感觉 。 尽 管 人 们 心里 十 分 清楚 ， 这 个 小 小 的 开关 的 确 
事 关 重大 ， 但 万 万 没 想到 会 严重 到 让 一 个 国家 总 理 也 如 此 为 难 的 地 步 。 

终于 ， 周 恩 来 又 问 了 一 句 :“ 你 们 认为 火箭 、 卫 星 到 底 可 不 可 靠 啊 ?” 

”从 几 次 检查 情况 来 看 ， 火 箭 质 量 是 可 靠 的 。” 任 新 民 和 杨 南 生 几 乎 同 
时 回答 说 。 

轮 到 威 发 搜 回 答 卫 星 问题 时 ， 他 稍稍 迟疑 了 一 下 。 不 过 ， 他 根据 卫星 在 
研制 中 的 质量 情况 和 模拟 试验 的 结果 ， 以 及 出 三 前 、 出 广 后 的 测试 状态 ， 也 
很 快 做 了 肯定 的 回答 :“ 可靠 ! ” 

”既然 你 们 认为 可 靠 ，” 周 恩 来 说 ,” 那 我 个 人 认为 这 个 开关 可 以 不 要 。 
不 过 一 一 ”周恩来 稍 停 顿 了 一 下 ， 又 接着 说 ，” 我 得 先 向 中 央 报 告 之 后 ， 再 
正式 通知 你 们 。” 

接着 ， 周 恩 来 就 火箭 、 卫 星 的 质量 问题 ， 又 征询 了 其 他 几 位 专家 和 国防 
科 委 领导 的 意见 。 当 大 家 一 致 认为 没有 别 的 问题 后 ， 周 恩 来 地 说 :“ 今 晚 听 
了 同志 们 的 汇报 ， 看 来 运载 火箭 和 卫星 以 及 其 他 方面 的 一 切 准备 工作 ， 都 做 
得 较 好 。 至 于 火箭 、 卫 星 什 么 时 候 转 入 发 射 阵地 ， 什 么 时 候 实施 发 射 ， 这 个 
问题 我 得 向 中 央 政 治 局 汇报 后 ， 才 能 正式 决定 。” 

“还 要 向 中 央 政 治 局 汇报 ? ” 威 发 初 一 听 便 坐 不 住 了 ， 忍 不 住 一 下 站 起 
来 问 了 一 句 ， 样 子 显得 很 是 惊慌 。 

“是 的 ， 怎么 ?” 周 恩 来 似乎 觉察 到 了 点 什么 ， 忙 反 回 了 一 句 。 

威 发 媳 :” 总理， 不 行 呀 ， 时 间 怕 来 不 及 了 。” 

周恩来 :“ 为 什么 ?” 


威 发 町 当 然 知道 为 什么 。 卫 星 与 火箭 的 第 三 级 现在 在 技术 阵地 已 处 于 水 
平 对 接 状 态 ， 卫 星 内 的 著 电 他 在 这 次 来 京 之 前 便 已 经 充 上 了 电解 液 。 这 种 电 
池 过 去 只 做 过 横 放 四 天 四 夜 的 试验 ， 如 果 超 过 四 天 四 夜 ， 蕾 电 他 就 有 可 能 发 
生 漏 液 现 象 。 专 家 们 原 以 为 火箭 、 卫 星 转 场 时 间 和 正式 发 射 时 间 在 这 次 汇报 
后 周恩来 就 能 确定 下 来 ， 没 想到 还 要 由 中 央 政 冶 局 来 决定 ， 而 要 由 政治 局 决 
定 ， 事 情 肯定 就 复杂 了 ， 时 间 也 自然 就 拉 长 了 。 因 此 ， 威 发 町 只 好 如 实 回答 
说 : 

“ 总理， 卫星 上 的 著 电 池 只 能 搁 放 四 天 。” 

周恩来 :“ 为 什么 不 可 以 再 存放 长 一 点 呢 ? ” 

威 发 彰 : ”我们 原来 没 向 搞 电 他 的 人 提出 存放 更 长 时 间 的 要 求 ， 只 做 过 
四 天 四 夜 的 试验 。” 

周恩来 : “你 们 搞 卫星 总 体 的 人 ， 应 该 像 赤 脚 医生 一 样 ， 像 货 郎 担 于 一 
样 ， 走 出 设计 大 楼 ， 到 下 边 各 系统 研制 单位 去 走 走 ， 把 你 们 的 设计 思想 、 设 
计 要 求 老 老实 实地 告诉 人 家 ， 让 人 家 知道 应 该 怎么 做 。” 

汇报 从 7 点 开始 ， 一 直到 深夜 12 点 ， 长 达 整 整 五 个 小 时 ， 中 间 没 有 一 分 
钟 的 休息 。 这 期 间 ， 周 恩 来 一 直 精 神 饱 满 地 听 着 ， 询 问 着 ， 记 录 着 。 当 时 针 
虽 向 12 点 时 ， 周 恩 来 这 才 站 起 来 ， 小 声 提醒 李德生 说 : ”准备 一 下 ， 我 们 马 
上 要 到 京 西 宾馆 开会 。” 

本 来 ， 按 原 计 划 ， 来 参加 汇报 的 专家 们 是 要 连夜 赶 回 发 射 场 的 ， 但 这 时 
周恩来 见 时 间 已 晚 ， 便 说 : “你 们 今 晚 很 素 了 ， 先 留 下 来 好 好 休息 一 下 ， 如 
果 现 在 回去 ， 到 达 时 间 是 夜里 ， 飞 机 降落 不 安全 。 你 们 明天 早上 起 飞 ， 降 落 
时 间 是 白天 ， 这 样 很 安全 。” 

国防 科 委 的 领导 同意 了 这 一 意见 。 

当 周 恩 来 与 专家 们 一 一 握手 时 ， 专 家 们 个 个 都 依依 不 舍 ， 有 的 专家 眼 里 
还 含 着 泪水 。 徐 获 罕 手中 的 笔记 本 不 知 什么 时 候 掉 在 了 大 红 地 毯 上 ， 这 时 被 
周恩来 发 现 了 ， 周 恩 来 弯 腰 蔡 他 捡 起 来 ， 然 后 递 到 他 手 上 ， 笑 了 笑 说 :” 擎 
他 同志 ， 这 可 不 能 丢 啊 ! ” 徐 获 他 握 着 周恩来 的 手 ， 热 泪 一 眶 ， 一 句 话 也 说 
不 出 来 。 

最 后 ， 周 恩 来 又 郑重 其 事 地 对 国防 科 委 的 领导 和 几 位 专家 说 : 

“ 今 晚 的 汇报 很 好 ， 大 家 很 辛苦 ! 不 过 ， 你 们 回去 后 ， 还 得 抓紧 时 间 把 
今 晚 汇报 的 有 关 火 箭 、 卫 星 的 情况 ， 写 一 份 正 式 的 书面 报告 给 我 ， 我 好 尽快 
是 区 中 央 政 治 局 会 议 研究 决定 。” 

大 家 一 听 还 要 写 书 面 报告 ， 感 到 很 是 意外 ， 都 茶 不 住 一 下 避 住 了 ， 一 颗 
刚刚 如 释 重 负 的 心 ， 又 突然 变 得 沉重 起 来 。 


第 20 章 三 位 专家 深夜 赶 写 报 告 中 央 政 治 局 批准 火箭 卫星 转 场 


当 “ 长 征 一 号 ”火箭 的 技术 负责 人 任 新 民 、 杨 南 生 和 “ 东方 红 一 号 ” 卫 
星 的 技术 负责 人 威 发 初 离开 人 民 大 会 堂 ， 被 小 车 连夜 拉 到 国防 部 大 楼 的 一 间 
办 公 室 里 ， 各 自 提起 笔 来 准备 向 中 央 政治 局 写 正式 书面 报告 时 ， 刚 刚 还 感到 
匆匆 忙 忙 的 夜晚 ， 转 瞬间 就 变 得 十 分 漫长 了 ! 

时 间 的 脚步 ， 此 刻 已 情 然 踏 进 了 4 月 15 日 凌晨 。 这 实在 是 一 个 漫长 而 又 
难 歼 的 夜晚 。 虽 然 从 节令 上 来 说 ， 这 是 一 个 春天 的 夜晚 ， 应 该 充满 着 春 的 轻 
快 与 春 的 欢欣 ， 应 该 流 荡 着 春 的 浪漫 和 春 的 情 韵 ， 但 事实 恰恰 相反 ， 在 几 位 
专家 的 感觉 中 ， 此 刻 仿佛 除了 沉重 ， 便 只 剩 下 了 黑暗 。 

几 位 专家 从 人 民 大 会 堂 刚 一 回 到 国防 部 大 楼 ， 国 防 科 委 主任 王 乘 璋 和 副 
主任 罗 腕 初 便 下 达 了 连夜 赶 写 书面 报告 的 任务 : 任 新 民 负责 宇 运 载 火 箭 的 第 
一 级 、 第 二 级 部 分 ; 杨 南 生 负 责 写 火 箭 的 第 三 级 部 分 ; 威 发 轴 负 责 写 东方 
红 一 号 ”卫星 部 分 。 而 且 ， 要 求 此 报告 必须 连夜 罕 出 。 因 为 凌晨 6 点 前 务必 
要 送 到 周恩来 的 办 公 室 ， 中 央 政 治 局 当天 要 开会 讨论 。 

任务 刚 一 布置 完 ， 三 位 专家 就 分 别 被 " 关 ” 进 了 属于 各 自 的 小 屋 ， 然 后 
坐 于 写字 台 前 ， 铺 纸 、 拿 笔 、 思 考 。 

然而 ， 二 十 分 钟 过 去 了 ， 三 位 专家 的 稿 纸 上 ， 竟 然 没 有 一 个 人 落下 一 个 
字 ! 

“ 简直 像 是 填写 考 丛 ， 却 比 填写 考 葵 还 难 ! ”二 十 年 后 三 位 专家 都 这 样 
回忆 说 。 

的 确 ， 事 情 发 展 到 这 一 步 ， 是 专家 们 始 料 不 及 的 。 在 来 北京 汇报 之 前 ， 
准 都 以 为 这 是 发 射 前 的 最 后 一 次 汇报 了 ， 等 汇报 一 结束 ， 火 箭 、 卫 星 的 转 场 
日 期 和 发 射 时 间 肯定 也 就 可 以 确定 了 。 但 万 万 没 想到 的 是 ， 这 样 一 个 问题 连 
国家 总 理 周 恩 来 和 中 央 专 委 会 都 不 能 确定 ， 居 然 要 呈报 中 央 政治 局 ， 而 且 ， 
还 必须 要 写 正式 的 书面 报告 ! 

怎么 写 ? 

如 果 仅仅 是 写 火 第 、 卫 星 的 实际 技术 状况 ， 那 是 轻车熟路 ， 举 手 之 劳 ， 
但 问题 是 这 报告 必须 得 写 上 倾向 性 的 意见 。 即 是 说 ， 火 箭 、 卫 星 到 底 可 靠 不 
可 靠 ? 到 底 能 不 能 发 射 ? 发 射 后 有 没有 成 功 的 把 握 ? 都 得 白 纸 黑 字 ， 一 清二 
楚 。 事 实 上 ， 这 个 问题 如 果 只 是 在 口头 上 谈 谈 ， 倒 并 没有 什么 ， 可 一 旦 真 要 
黑 字 落 在 白 纸 上 ， 似 乎 就 很 难 下 笔 了 7。 因 为 ， 如 果 把 火 第 、 卫 星 的 把 握 性 写 
得 太 肯 定 、 太 绝对 了 ， 万 一 上 天 后 出 现 故障 或 者 完全 失败 (尤其 是 《东方 红 》 
没有 唱 起 来 ) ， 那 政治 责任 谁 来 承担 ? 自己 又 将 如 何 下 台 ? 但 是 ， 反 过 来 说 ， 
要 是 真 把 火箭 、 卫 星 写 得 没有 什么 把 握 ， 不 拿 出 肯定 性 的 意见 ， 那 又 必然 会 
影响 到 中 央 政治 局 的 决策 ， 甚 至 还 完全 有 可 能 被 中 央 推 迟 或 取消 这 次 发 射 。 
若 真 是 这 样 ， 岂 不 大 错 特 错 ， 成 了 历史 的 罪人 ! 

正当 三 位 专家 左右 为 难 之 际 ， 周 恩 来 总 理 办 公 室 打 来 电话 ， 询 问 报告 落 
实情 况 。 罗 盈 初 将 军 当即 回话 说 ， 正 在 进行 。 

但 十 分 钟 又 过 去 了 ， 三 位 专家 仍 感 笔 重 千斤 。 

被 < 关 ” 在 东边 一 间 办 公 室 的 ， 是 年 近 五 十 岁 的 杨 南 生 。 杨 南 生 是 福建 
海 潜 县 人 ,1943 年 毕业 于 西南 联 大 机 械 工程 系 , 1947 年 赴 英国 曼彻斯特 大 学 
深造 ，1950 年 获 哲 学 博士 学 位 ， 同 年 回 到 祖国 。 回 国 后 的 杨 南 生 主要 从 事 固 
体力 学 方面 的 研究 ， 便 先后 担任 了 中 国 科学 院 研究 所 研究 员 、 第 七 机 械 工 业 


部 第 四 研究 院 副 院 长 等 职 。 从 1958 年 起 他 又 开始 从 事 探 空 火箭 和 固体 火箭 发 
动机 的 研制 工作 ， 并 从 此 与 火箭 结 下 了 不 解 之 缘 。” 长征 一 号 ”运载 火箭 的 
研制 任务 下 达 后 ， 北 京 方面 负责 火箭 的 第 一 级 和 第 二 级 ， 内 蒙 方面 负责 火箭 
的 第 三 级 。 于 是 ， 杨 南 生 又 挑 起 了 设计 研制 第 三 级 火箭 的 重担 。 

第 三 级 火箭 属于 固体 燃料 发 动机 ， 在 杨 南 生 的 主持 下 ， 从 1965 年 底 开 始 
论证 ，1967 年 4 月 开始 试制 ， 到 两 个 月 前 为 止 ， 历 经 六 年 的 风 风 雨 雨 ， 曲 折 
艰辛 。 他 们 先后 对 火箭 进行 立 式 、 卧 式 以 及 模拟 高 空 工作 条 件 的 旋转 试车 共 
达 十 九 次 ， 现 在 地 终于 进入 交付 使 用 状态 。 

杨 南 生 没 想到 的 是 ， 这 第 三 级 火箭 的 情况 除了 当面 向 周恩来 汇报 外 ， 还 
要 向 中 央 政 治 局 写 书 面 报告 。 这 报告 虽 不 过 于 把 字 ， 对 才思 敏捷 的 他 来 说 简 
直 是 张 飞 吃 豆芽 一 一 小 菜 一 碟 ， 可 不 知 什么 原因 、 这 短 短 的 千 把 字 却 让 他 感 
到 比 当 年 在 英国 做 博士 论文 还 要 困难 ， 甚 至 简直 可 以 说 比 设计 第 三 级 火箭 还 
难 。 因 为 设计 火箭 只 是 一 个 纯 技术 性 的 问题 ， 而 写 这 报告 ， 除 了 技术 方面 的 
问题 外 ， 还 要 考虑 政治 及 其 他 方方面面 的 问题 。 更 何况 第 三 级 火箭 与 卫星 紧 
紧 相 和 连 ， 若 是 真有 一 点 闪失 ，《 东 方 红 》 不 能 响 彻 太 空 ， 后 果 不 堪 设 想 。 因 
此 ， 杨 南 生 手中 的 笔 帽 尽 管 拔 了 一 次 又 一 次 ， 纸 上 依然 不 见 一 个 字迹 。 

被 "v 天 ”在 南 屋 的 任 新 民 总 师 刚 在 纸 上 写 下 一 行 题目 ， 便 同样 被 难 住 了 。 
“ 长征 一 号 ”火箭 的 第 一 级 和 第 二 级 ， 采 用 的 是 液体 燃料 发 动机 ， 第 一 级 是 
四 机 并 联 的 百 吨 级 推力 发 动机 ， 第 二 级 是 在 高 空 工作 的 发 动机 。 这 种 发 动机 
的 研制 时 间 尽 管 前 后 不 到 三 年 ， 但 任 新 民心 里 比 谁 都 清楚 ， 第 二 级 发 动机 是 
在 六 十 公里 以 上 的 高 空 工作 ， 要 确保 它 在 空气 密度 和 压力 小 于 地 面值 万 分 之 
三 的 情况 下 顺利 点 火 ， 并 在 地 面 用 一 种 巧妙 的 方法 测定 出 发 动机 的 高 空 特 
性 ， 是 一 个 相当 大 的 难点 ， 极 其 不 易 把 握 。 因 为 国外 在 进行 此 类 发 动机 高 空 
点 火 研究 试验 时 ， 专 门 建造 模拟 高 空 环境 的 试车 台 ， 这 种 试车 台 设备 庞大 而 
复杂 ， 自 动 化 程度 高 ， 造 价 昂贵 。 但 中 国 却 不 具备 这 个 条 件 ， 也 无 能 力 具备 
这 个 条 件 ， 只 能 采取 省 钱 又 省 时 的 土 办 法 : 设计 师 们 根据 发 动机 的 燃料 和 和 氧 
化 剂 相 遇 就 能 自然 点 火 的 特点 ， 通 过 科学 分 析 和 反复 试验 ， 为 发 动机 制造 了 
一 个 跟 地 面 一 样 的 点 火 环 境 ， 从 而 解决 了 这 一 难题 。 但 这 种 办 法 毕竟 不 如 国 
外 先进 ， 其 可 靠 性 能 相对 而 言 也 略 有 逊色 。 因 此 ， 一 旦 要 用 书面 报告 形式 对 
此 做 一 个 肯定 的 保证 ， 作 为 总 师 的 任 新 民 当 然 不 会 轻易 落笔 ! 

任 新 民 一 向 不 吸烟 ， 也 不 太 喝 茶 ， 对 酒 更 是 没有 兴趣 ， 属 于 那 种 生活 上 
一 贯 清 清淡 淡 的 知识 分 子 。 所 以 ， 此 刻 的 他 尽管 大 脑 一 直 在 高 度 地 思考 着 ， 
却 依然 保持 着 贯 有 的 平静 ， 没 有 丝毫 要 寻求 外 在 刺激 的 念头 。 但 他 的 内 心 ， 
又 的 确 被 火箭 和 火箭 之 外 的 某 种 东西 给 紧 紧 地 挤 压 着 ， 其 至 被 挤 压 得 有 点 透 
不 过 气 来 。 于 是 ， 他 禁不住 站 起 来 ， 在 屋 里 来 回 不 停 地 践 开 了 步子 。 

这 报告 到 底 该 怎样 写 ? 是 以 民族 的 事业 为 重 ， 不 考虑 科学 之 外 的 因素 ， 
不 怕 有 承担 任何 政治 风险 ， 实 事 求 是 ， 尽 忠 尽 职 ， 如 实 陈述 自己 真实 的 意见 ? 
还 是 瞻 前 顾 后 ， 明 哲 保 身 ， 为 自己 留 下 一 条 退路 ? 

一 阵 冷 风 从 窗外 吹 来 ， 任 新 民 瘦 弱 而 疲累 的 身子 感到 了 几 分 凉意 。 他 停 
住 脚步 ， 开 始 重 新 思考 ” 长 征 一 号 ”火箭 的 每 一 个 难点 。 第 一 级 和 第 二 级 火 
箭 在 空 中 能 否 成 功 分 离 ， 是 这 次 发 射 的 关键 之 一 。” 长 征 一 号 ”一 、 二 级 火 
箭 ， 采 用 的 是 可 靠 性 较 高 的 热 分 离 方 案 ， 所 谓 热 分 离 ， 就 是 在 第 一 级 发 动机 
在 空中 还 未 熄火 时 ， 第 二 级 发 动机 就 开始 点 燃 ， 从 而 使 两 级 火箭 在 不 出 现 失 
重 的 条 件 下 ， 完 成 分 离 动 作 。 根 据 多 次 试验 情况 来 看 ， 两 级 火箭 在 空中 完成 


分 离 动作 是 完全 没有 问题 的 。 但 任 新 民 知道 ， 科 学 试验 从 来 不 可 能 做 到 绝对 
的 可 靠 ， 更 何况 地 上 的 试验 与 高 空 的 实际 飞行 毕竟 还 是 两 码 事情 。 一 、 二 级 
火箭 将 要 在 空中 接受 约 二 于 摄氏度 高 温和 高 速 热气 流 的 冲刷 考验 ， 控 制 系统 
还 要 保证 在 有 干扰 情况 下 使 两 级 火箭 分 离 时 不 磁 不 撞 ， 这 的 确 是 件 极其 不 易 
的 事情 ， 任 何 一 丝 一 毫 的 疏 忽 ， 都 必 将 铸 成 大 错 。 

任 新 民 接 着 又 想到 火箭 电路 中 晶体 管 的 质量 问题 。 从 电子 管 发 展 到 晶体 
管 ， 是 电子 器 件 在 五 十 年 代 未 六 十 年 代 初 经 历 的 一 场 更 新 换代 的 变革 ， 因 此 
“长 征 一 号 ”火箭 的 全 部 电路 采用 的 都 是 晶体 管 器 件 ， 这 对 减轻 火箭 的 重量 、 
体积 ， 简 化 系统 和 实现 多 种 功能 ， 都 有 着 明显 的 优越 性 。 但 任 新 民 同 时 也 非 
常 清楚 ， 由 于 文化 大 革命 造成 的 混乱 ， 使 晶体 管 的 质量 不 稳定 ， 由 此 给 火箭 
的 控制 系统 添 了 很 多 的 乱 子 ， 从 而 在 一 段 时 期 里 成 了 ”长 征 一 号 ”火箭 的 一 
大 难题 。 后 来 尽管 经 过 设计 和 生产 单位 的 努力 ， 排 除 干扰 ， 提 高 质量 ， 使 火 
箭 在 进 入 大 型 试验 前 稳定 了 产品 的 质量 ， 可 上 天 后 谁 又 敢 保 证 每 一 支 晶 体 管 
都 绝对 不 会 出 现任 何 质 量 问题 呢 ? …… 

任 新 民 还 想到 了 许多 许多 ， 但 当 他 将 这 些 难点 、 缺 点 一 一 想 过 之 后 ， 心 
里 反而 有 了 一 阵 轻 松 。 因 为 尽管 这 些 难点 的 确 容易 出 现 问题 ， 但 一 经 反复 试 
验 并 加 以 克服 后 ， 隐 患 也 就 不 复 存 在 了 ， 所 以 说 这 次 发 射 应 该 是 有 把 握 的 。 
更 何况 ,“ 长 征 一 号 ”第 一 级 、 第 二 级 火箭 ， 已 经 接受 过 了 上 天 的 考验 ， 实 
践 证 明 ， 从 设计 到 研制 生产 都 是 成 功 的 。 

想到 这 点 ， 任 新 民心 中 便 有 了 一 种 神圣 的 责任 感 和 无 所 畏惧 的 勇气 ， 他 
几乎 是 在 一 种 不 知 不 觉 的 状态 下 重新 坐 回 到 写字 人 台 前 的 ， 然 后 慢 慢 拿 起 钢 
笔 。 尽 管 这 支 笔 他 仍然 感到 沉重 ， 却 不 打算 再 将 它 放 下 了 。 

被 ” 关 ” 在 北 屋 的 威 发 韧 恐 怕 是 三 位 专家 中 最 难受 的 一 位 了 。 三 人 中 威 
发 韧 最 年 轻 ， 无 论 是 人 生 阅 历 还 是 工作 经 验 ， 相 比 之 下 都 多 少 还 显得 有 些 稚 
嫩 ， 像 如 此 重大 的 事情 ， 他 更 是 破 天 鞠 第 一 次 。 所 以 当 美 好 的 愿望 与 严酷 的 
现实 发 生 矛盾 时 ， 便 搅 得 他 心慌 意 乱 、 坐 立 不 安 。 

“” 窟 书 面 报告 ， 当 时 我 的 心情 很 复杂 。” 威 发 初 后 来 回忆 说 ，” 发 射 我 
们 亲自 研制 的 第 一 条 人 造 地 球 卫 星 ， 这 是 我 们 盼望 已 久 的 心愿 。 可 是 真 要 拿 
起 笔 来 写 报 告 ， 思 绪 又 很 纷乱 。 卫 星 能 不 能 做 到 ” 稳妥 可 靠 ， 万 无 一 失 ” ? 
能 不 能 实现 。 看 得 见 ， 听 得 着 ， 抓 得 住 ， 跟 得 上 ”的 要 求 ? 的 确 很 难 用 书面 
的 形式 肯定 下 来 。 当 时 真是 感到 笔 重 千斤 啊 !” 

的 确 ， 作 为 年 仅 三 十 六 岁 的 威 发 初 来 说 ， 能 当面 向 国家 总 理 和 中 央 专 委 
会 汇报 卫星 情况 ， 已 经 是 一 件 相当 不 易 的 事情 了 ， 但 他 没 想到 现在 还 要 向 中 
央 政 治 局 写 正 式 的 书面 报告 。 这 任务 看 起 来 神圣 而 又 光荣 ， 却 让 他 感到 艰巨 
而 又 沉重 。 刚 寺 周 恩 来 总 理 问 到 卫星 质量 问题 时 ， 他 只 稍 梢 迟疑 了 一 下 ， 便 
做 了 十 分 肯定 的 回答 ， 因 为 他 觉得 有 充分 的 理由 做 肯定 的 回答 。 可 现在 一 旦 
要 把 意见 落 在 纸 上 ， 手 中 的 笔 似 乎 一 下 子 就 变 得 不 听 使 唤 了 ， 其 至 他 还 感到 
有 点 后 悔 : 刚才 怎么 就 把 问题 回答 得 那么 肯定 那么 绝对 呢 ? 但 他 转念 一 想 ， 
如 果 不 做 肯定 的 回答 ， 总 理 能 在 口头 上 表示 同意 这 次 发 射 吗 ? 

于 是 ， 他 开始 回忆 ， 包 括 卫星 研制 的 每 一 阶段 ， 每 一 进程 ， 每 一 项 试验 ， 
每 一 次 碰 到 的 难题 ， 甚 至 每 一 个 未 枝 细节 。 他 不 得 不 回忆 ， 因 为 他 只 有 做 认 
真 仔细 的 回忆 ， 方 可 为 自己 下 决心 提供 可 靠 的 依据 和 增强 坚定 的 自信 。 

他 回忆 了 在 ”看 得 到 ”、” 听 得 见 ” 研 制 过 程 中 所 碰 到 的 每 一 个 难题 ， 
每 一 个 疑点 ， 以 及 同志 们 为 解决 这 一 个 个 的 难题 、 疑 点 所 付出 的 代价 。 他 印 


象 最 深 的 ， 是 那 次 做 卫星 天 线 试验 ， 没 有 像样 的 试验 条 件 ， 不 具备 应 有 的 试 
验 设 备 ， 但 又 必须 要 争 抢 时 间 ， 于 是 他 和 同事 们 便 只 好 在 中 国 科学 院 力学 所 
的 一 间 仓 库 里 做 试验 。 这 种 试验 危险 性 大 ， 卫 星 天 线 一 旦 折断 便 会 伤 人 (过 
去 试验 中 便 经 发 生 过 天 线 折断 的 事故 ) 。 为 了 防止 伤 人 ， 在 没有 防护 设备 的 
情况 下 ， 他 和 同事 们 便 各 自在 头 上 项 一 个 包装 箱 盖 ， 以 作 ” 盾牌 ”， 然 后 有 
的 雁 到 房 梁 上， 有 的 躲 到 墙角 边 ， 从 箱子 的 缝隙 中 观察 卫星 旋转 时 天 线 的 反 
应 情况 ， 最 后 终于 和 弄 清 了 问题 的 症结 ， 排 除了 因 复 杂 运 动 而 造成 天 线 容 易 折 


“通过 回忆 使 我 确信 ， 我 们 的 产品 是 可 靠 的 ， 发 射 成 功 是 有 把 握 的 。” 
威 发 轨 后 来 回忆 说 。 

但 尽管 如 此 ， 威 发 轨 依 然 不 敢 贸 然 落笔 。 为 慎重 起 见 ， 他 决定 再 听 听 总 
体 设计 部 技术 负责 人 孙 家 栋 的 意见 。 于 是 ， 他 拿 起 电话 ， 和 与 孙 家 栋 取 得 了 联 
系 。 当 他 听 到 和 孙 家 栋 的 意见 与 自己 完全 一 致 时 ， 这 才 轻 轻 地 松下 一 口气 。 

这 时 ， 一 位 秘书 推 门 进 屋 ， 告 诉 威 发 轨 说 ， 总 理 办 公 室 又 来 电话 催 问 报 
告 情况 了 ， 请 抓紧 时 间 。 

看 来 总 理 比 我 们 还 急 啊 ! 威 发 轨 想 了 想 ， 似 乎 没有 什么 可 再 犹 驳 的 了 ， 
急忙 抓 起 笔 来 ， 开 始 起 草 报告 。 

当时 针 指 向 凌晨 两 点 时 ， 三 位 专家 的 报告 终于 划 上 了 最 后 一 个 句点 。 

报告 首先 送 到 国防 部 五 局 张 守 刚 局 长 手 上 。 张 守 刚 以 很 快速 度 做 完 认 真 
修改 后 ， 送 到 了 钱学森 的 手 上 。 

钱学森 连续 看 了 两 志 ， 进 一 步 做 了 仔细 修改 ， 然 后 送 到 国务 院 工 办 副 主 
任 兼 国 防 科 委 副 主任 罗 舜 初 籽 军 的 手 上 。 

据 工作 人 员 后 来 回忆 说 ， 罗 舜 初 看 完 报告 后 ， 先 吸 完 整整 一 支 烟 ， 才 拿 
起 笔 来 开始 修改 ， 尔 后 又 将 其 送 到 国防 科 委 主 任 王 秉 璋 的 手 上 。 

当 这 份 简单 得 仅 有 薄 溥 几 页 纸 的 报告 送 到 王 秉 璋 手 上 时 ， 时 间 已 近 凌 晨 
3 点 了 。 王 秉 璋 以 急切 的 心情 读 完 报告 ， 便 在 屋 里 急切 地 跋 开 了 步子 。 

事实 上 ， 这 个 夜晚 王 秉 璋 一 直 在 踊 步 ， 几 乎 没有 停 过 脚 。 作 为 国防 科 委 
的 挂帅 人 物 ， 当 周恩来 刚 一 提出 要 向 政治 局 写 正 式 书 面 报 告 时 ， 他 便 感到 了 
责任 的 重大 和 任务 的 沉重 。 离 开 人 民 大 会 堂 回 到 国防 部 大 楼 后 ， 他 在 急切 地 
等 待 这 份 报告 的 同时 ， 大 脑 一 直 在 不 停 地 进行 思 者 。 他 想 了 很 多 很 多 ， 他 不 
得 不 想 的 很 多 很 多 ， 作 为 领导 ， 尤 其 是 作为 那个 年 代 的 领导 ， 他 除了 从 技术 
角度 考虑 问题 外 ， 还 要 也 必须 从 政 冶 角度 进行 各 种 分 析 与 权衡 。 所 以 从 这 个 
意义 上 说 ， 这 个 夜晚 王 材 璋 心理 上 的 压力 ， 丝 富 不 亚 于 亲自 起 草 报告 的 三 位 
专家 。 

王 秉 璋 是 河南 安阳 人 ， 还 有 四 个 年 头 ， 便 该 进入 花甲 之 年 了 。 这 是 一 位 
早 在 1931 年 便 参加 中 国 工农 红军 的 老 战士 。 土 地 革命 战争 时 期 ， 他 任 红 五 军 
团 通 信 队 队长 ， 红 一 军团 司令 部 作战 科 科 长 ， 并 参加 了 长 征 。 抗 战 时 期 ， 他 
任 八 路 军 一 一 五 师 司令 部 作战 科 科 长 ， 鲁 西 军 区 司令 员 ， 帮 鲁 豫 军区 驳 东 指 
挥 部 司令 员 。 解 放 战争 时 期 ， 他 任 第 二 野战 军 第 十 七 军 军 长 ， 中 国人 民 解 放 
军 空 军 参 谋 长 。 共 和 国 成 立 后 、 他 先 在 空军 担任 第 一 副 司 邻 员 兼 参谋 长 ， 后 
又 出 任国 防 部 第 五 研究 院 第 一 副 院 长 、 院 长 ， 第 七 机 械 工业 部 部 长 ， 国 防 科 
委 副 主任 。 这 位 在 1955 年 被 授予 中 将 军衔 的 老兵 ， 虽 然 鲁 用 一 双 穿 着 草鞋 的 
黄 泥巴 脚 杆 丈量 过 二 万 五 千里 长 征 ， 并 早 在 解放 战争 年 代 便 与 天 空 有 了 交 
情 ， 但 当 他 真正 率领 科技 大 军 向 艺 范 大 空 挺进 时 ， 仍 深 深 感到 了 行进 的 艰难 


与 沉重 。 在 他 的 大 半生 中 ， 无 论 是 在 战争 年 代 ， 还 是 和 平时 期 ， 经 他 亲手 起 
草 和 审批 过 的 报告 多 得 无 法 统计 ， 但 在 他 的 记忆 中 ， 还 从 未 有 一 份 报告 让 他 
感到 如 此 沉重 ! 作为 这 次 卫星 发 射 的 直接 组 织 者 ， 他 何尝 不 愿 中 国 的 第 一 颗 
人 造 卫 星 早日 上 天 ， 何 党 不 愿 听 到 范 范 太空 早日 响起 《东方 红 》。 把 卫星 打 
上 去 ， 为 民族 争气 ， 为 祖国 争光 ， 这 是 他 胸中 积聚 已 久 的 一 个 心愿 ， 为 了 这 
一 天 ， 他 和 他 的 数 千 万 将 士 们 已 为 之 奋斗 了 十 二 个 春秋 ! 但 同时 他 也 清楚 ， 
这 次 发 射 如 果 失 败 ， 又 将 意味 着 什么 。 

因此 ， 当 王 乘 璋 又 看 了 一 下 报 告 后， 决定 立 即 召 开 紧 急 会 议 ， 对 此 报告 
再 作 一 次 慎重 的 会 商 ! 

于 是 ， 罗 舜 初 、 钱 学 森 、 张 守 刚 、 任 新 民 、 杨 南 生 、 威 发 轩 等 ， 很 快 会 
聚 在 了 一 间 大 会 议 室 里 ， 一 起 对 报告 展开 讨论 。 最 后 ， 又 逐 句 逐 字 进 行 推敲 。 

王 秉 璋 站 在 会 议 室 的 中 央 ， 一 边 中 着 步子 ， 一 边 拿 着 报告 念 : “火箭 、 
卫星 所 有 的 地 面试 验 都 做 过 了 。 试 验 结果 证 明 ， 没 有 问题 。 但 就 是 没有 做 过 
空间 试验 。” 

念 到 这 里 ， 王 秉 璋 停 住 了 ， 问 :”″ 没 有 做 过 空间 试验 ， 这 话 怎么 理解 ?” 

没有 回答 。 

“到 底 什么 叫 空 间 ? 该 怎样 确定 这 个 空间 的 概念 ? ” 王 秉 璋 路 了 两 步 ， 
虽 着 会 议 室 问 威 发 媚 ，” 你 说 这 叫 不 叫 空间 ? ” 

威 发 币 想 了 想 ， 没 有 回答 。 

这 时 ， 钱 学 森 说 话 了 : “我 看 这 样 ， 把 ”没有 做 过 空间 试验 ”这 句 话 ， 
改 成 没有 经 过 上 天 的 考验 ' 。” 

大 家 表示 同意 。 于 是 王 秉 璋 拿 起 笔 来 ， 闪 自 做 了 改动 。 


最 后 ， 问 题 的 焦点 集中 在 报告 中 的 一 句 话 上 : ”我 们 认为 产品 和 设备 质 
量 是 可 靠 的 。” 
有 人 认为 ， 这 个 意见 写 得 似乎 太 肯定 了 ， 应 该 在 字面 上 留 点 余地 。 因 为 


周 总 理 在 汇报 会 上 已 口头 表示 过 同意 这 次 发 射 ， 没 必要 再 把 意见 写 得 如 此 肯 
定 。 

但 大 多 数 人 则 认为 ， 产 品 和 设备 经 过 试验 证 明 没 问题 ， 是 事实 ， 如 果 我 
们 技术 人 员 到 现在 还 没有 主见 ， 还 拿 不 出 对 自己 产品 质量 肯定 性 的 意见 ， 那 
势必 影响 中 央 对 这 次 发 射 的 决策 ， 何 况 谁 都 希望 中 央 政 治 局 尽快 批准 这 次 发 
射 。 再 说 ， 既 然 我 们 所 做 的 每 一 次 试验 ， 每 一 项 工作 都 是 有 把 握 的 ， 那 还 给 
自己 留 余地 干什么 呢 ? 我 们 宁肯 承担 风险 ， 也 决 不 能 影响 或 拖延 这 次 发 射 ! 

会 议 经 过 片刻 的 争议 后 ， 王 秉 璋 说 : ”我 看 这 样 ， 把 这 句 话 再 加 上 四 个 
字 ， 改 为 :′ 我们 技术 人 员 认 为 产品 和 设备 质量 是 可 靠 的 。” 

大 家 没有 异议 ， 王 秉 璋 拿 起 笔 来 ， 又 邓 自 修改 了 最 后 一 句 话 。 

还 没 等 王 秉 璋 放下 笔 ， 电 话 响 了 。 电 话 是 周 总 理 办 公 室 的 秘书 打 来 的 ， 
秘书 询问 了 报告 的 情况 后 ， 又 转达 了 周恩来 总 理 的 指示 : 凌晨 6 点 前 ， 一 定 
要 将 报告 送 到 。 

这 是 周 总 理 办 公 室 第 三 次 打 来 电话 。 

大 家 这 才 知 道 ， 原 来 周 总 理 也 和 他 们 一 样 ， 一 夜 未 睡 。 

此 刻 已 是 4 月 15 日 凌晨 5 时 。 

4 月 16 日 ,周恩来 亲自 打 电 话 通 知 国防 科 委 :中 央 同 意 摘 掉 过 载 开 关 ”。 

治 局 经 研究 后 ， 同 意 这 次 卫星 发 射 的 安排 ， 并 批准 火箭 、 卫 星 从 技术 阵地 
转 入 发 射 阵地 。 


周恩来 还 在 电话 里 强调 说 : “火箭 、 卫 星 转运 到 发 射 阵地 后 ， 一 定 要 认 
真 地 、 仔 细 地 、 一 丝 不 苟 地 进行 测试 验 查 ， 一 个 螺丝 钉 也 不 要 放 过 ! ”并 且 
还 提出 要 求 : 务必 要 将 火箭 、 卫 星 每 天 的 测试 检查 情况 及 时 向 他 报告 。 

这 一 消息 传 到 钱学森 等 专家 们 耳 洒 时 ， 大 家 高 兴 极 了 ， 一 直 悬 浮 摇摆 的 
心 总 算 落 到 了 实处 ， 当 天 中 午 他 们 便 个 个 食欲 大 增 。 第 二 天 一 早 ， 钱 学 森 、 
任 新 民 、 杨 南 生 、 威 发 搜 等 ， 便 从 北京 乘 专机 赶 回 了 发 射 场 。 

也 就 在 这 天 ， 即 4 月 17 日 ,“ 长 征 一 号 ”运载 火箭 和 ” 东方 红 一 号 ” 卫 
星 安全 转运 到 了 二 号 发 射 阵 地 的 南 工 位 。 紧 接着 ， 早 就 做 好 了 充分 准备 的 发 
射 团 地 面 设备 营 七 中 队 的 操作 手 们 立即 行动 起 来 ， 实 现 了 发 射 架 对 正 发 射 台 
一 次 成 功 ， 吊 车 对 准 发 射 台 一 次 成 功 ， 一 级 火箭 吊装 一 次 成 功 ， 然 后 又 顺利 
地 将 二 级 火箭 对 接 在 了 一 级 火箭 上 。 当 晚 ， 灯 火 辉 煌 的 发 射 人 台 上 又 实现 了 三 
级 固体 火箭 与 卫星 组 合体 的 一 次 吊装 对 接 成 功 。 负 责 进 舱 连 接 第 二 级 和 第 三 
级 火箭 爆炸 螺栓 的 操作 手 张 召 华 ， 为 了 怕 进 舱 时 碰 坏 仪器 ， 以 防止 细碎 的 杂 
物 掉 进 火箭 舱 里 ， 还 特意 把 良 己 的 脑袋 闲 了 个 精光 ， 然 后 换 上 紧身 衣 ， 以 娴 
熟 的 动作 扑 进 火箭 舱 ， 准 确 、 及 时 、 无 误 地 连接 好 了 二 、 三 级 火 简 的 爆炸 螺 
栓 ， 出 色 地 完成 了 星 箭 组 合体 和 整流 四 的 安装 。…… 由 于 七 中 队 官 兵 们 的 精 
心 操作 ， 火 箭 的 整个 起 竖 对 接 仅 用 了 一 个 半 小 时 ， 上 比 平常 速度 提高 了 一 倍 。 

4 月 18 日 ， 火 箭 与 卫星 开始 垂直 测试 。 

4 月 19 日 ， 各 分 系统 开始 测试 ， 各 系统 匹配 点 开始 检查 。 但 在 时 卫星 进 
行 垂直 测试 时 ， 偶 然 发 现 卫 星 的 超短波 信 标 机 中 心 频谱 发 生 偏 移 ， 造 成 主 载 
波 功 率 下 降 、 谐 波 功 率 增 大 。 这 个 隐患 若 不 排除 ， 卫 星 上 天 后 地 面 将 接收 不 
到 信号 。 因 此 ， 威 发 思 当 即 组 织 专 家 和 技术 人 员 进 行 检查 。 可 检查 来 检查 去 ， 
就 是 找 不 到 原因 。 最 后 ， 只 得 派 人 从 一 个 很 小 的 孔洞 仰 着 身子 候 进 火箭 里 ， 
拔 掉 一 个 插头 ， 安 上 一 根 电 绕 ， 然 后 进行 有 线 测 试 。 但 如 此 这 般 。 依 然 没 
查 到 问题 的 症结 所 在 。 这 个 问题 直到 最 后 经 过 多 次 反复 试验 ， 才 得 以 解决 。 

4 月 20 日 上 午 8 时 ,周恩来 杀 自 向 国防 科 委 副 主 任 罗 腕 初 打 去 电话 ， 对 
这 次 发 射 提 出 了 十 六 字 要 求 ” 安全 可 靠 ， 万 无 一 失 ， 准 确 入 轨 ， 及 时 预报 。” 

罗 舜 初 接 完 电话 后 ， 当 即将 周恩来 的 十 六 字 要 求 电 传 到 酒泉 发 射 现场 。 

很 快 ， 一 幅 书写 着 周恩来 十 六 字 要 求 的 巨 幅 标语 高 高 悬挂 在 了 发 射 架 
上 ， 发 射 场 上 的 气氛 转瞬 变 得 活跃 起 来 ， 发 射 工作 程序 随 之 开始 了 紧张 而 有 
序 的 运作 。 

然而 ， 就 在 周恩来 的 十 六 字 要 求 刚刚 下 达 的 第 二 天 ， 第 三 级 火箭 的 固体 
发 动机 在 检查 时 发 现 异常 ! 

刚刚 进入 兴奋 状态 的 发 射 场 顿时 变 得 紧张 起 来 。 经 发 射 指挥 部 紧急 会 
商 ， 决 定 立 即 更 换 第 三 级 火箭 ， 并 由 北京 方面 将 备份 的 第 三 级 火箭 火速 运往 
发 射 场 。 

北京 的 韩 厚 健 接 到 研究 院 总 调度 室 紧 急 通知 的 时 间 ， 是 4 月 21 日 中 午 。 
紧急 通知 说 : 发 射 场 的 第 三 级 火箭 发 动机 在 检查 中 发 现 异 常 ， 国 防 科 委 领导 
要 求 将 CC 五 号 备份 火箭 的 第 三 级 火速 空运 到 发 射 场 。 空 军 司令 部 正在 调 
机 赶 到 指定 机 场 ， 你 们 必须 立即 做 好 把 火箭 装 上 飞机 的 准备 ， 同 时 还 要 考虑 
好 如 何 保证 固体 火箭 发 动机 空运 时 的 安全 措施 ! 

韩 厚 健 当 时 在 运载 火箭 总 体 组 工作 ， 留 守 北 京 后 一 直 忙 于 处 理 前 线 需 要 
办 理 的 有 关 问 题 。 他 接 到 这 个 紧急 通知 时 ， 正 拿 起 砚 筷 准备 去 食堂 吃 午饭 ， 
一 看 情况 万 分 紧急 ， 便 扔 下 砚 筷 ， 立 即 投 入 到 紧张 的 准备 之 中 。 


当日 下 午 1 点 半 ， 韩 厚 健 和 调度 员 等 人 一 同 到 达 机 场 。 一 架 刚 刚 熄火 的 
大 型 军用 运输 机 这 时 已 经 停泊 在 了 跑道 的 尽头 ， 做 好 了 随时 待命 起 飞 的 准 
备 。 韩 厚 健 等 刚 走 过 去 ， 便 碰 上 了 从 飞机 上 走 下 来 的 机 组 人 员 。 机 组 人 员 说 ， 
他 们 上 午 11 点 50 分 接 到 紧急 转运 一 个 ”特殊 产品 ”到 西北 去 的 命令 后 ， 便 
立即 起 航 到 了 这 里 。 

韩 厚 健 等 人 立即 开始 投入 第 三 级 火箭 的 秘密 装运 工作 。 为 了 防止 在 空运 
中 出 现 意外 事故 ， 他 们 特意 在 飞机 后 货舱 下 安装 了 两 条 接地 线 ， 以 防 上 万 一 
触 上 雷电 后 发 生 爆炸 。 

长 达 七 个 多 小 时 的 火箭 装运 工作 在 紧 紧 张 张 的 节奏 中 不 知觉 便 过 去 了 。 
当 火 箭 的 著 运 工作 和 安全 措施 完全 准备 妥当 后 ， 载 着 ”长 征 一 号 ”第 三 级 火 
第 的 大 型 运输 机 于 当晚 9 点 10 分 准时 滑行 起 飞 。 

几 分 钟 后， 飞机 冲破 层 层 云 雳 ， 上 升 到 了 七 千 多 米 高 的 寒冷 夜空 ， 机 场 
的 信号 灯 以 及 机 杏 下 的 万 家 灯火 ， 项 刻 间 便 被 夜色 吞噬 得 无 影 无 踪 。 这 时 ， 
”明亮 柔和 的 月 光 透 过 航 窗 撒 满 机 舱 ，” 韩 厚 健 后 来 回忆 说 ，” 往 上 看 去 ， 
繁星 在 天 空 里 闪烁 ; 往 下 看 去 ， 泛 着 月 光 的 碗 弯 河 水 ， 一 直流 到 地 平 线 的 尽 
头 。” 

由 于 连续 几 个 小 时 的 工作 ， 飞 机 起 飞 下 到 半 小 时 ， 韩 厚 健 便 开 始 打 起 吨 
来 。 正 当 他 沉沉 入 睡 之 时 ， 一 道内 电 突 然 横 空 扯 响 ， 将 他 从 困 是 中 猛然 惊醒 。 
他 探头 一 看 ， 飞 机 正 穿 过 云雨 区 ， 航 窗外 什么 也 看 不 清 ， 可 他 还 是 一 个 劲 地 
朝 窗 外 张望 ， 当 他 的 目光 移 到 机 可 两 侧 时 ， 一 下 民 住 了 : 在 机 收 尖 项 放电 刷 
的 后 面 ， 不 时 有 一 串 串 红色 的 火球 一 内 一 和 内。 显然， 可怕 的 雷电 已 经 发 生 了 ! 

这 时 的 韩 厚 健 担 心 极 了 ， 生 怕 后 面 雷电 的 静电 感应 把 雷管 引爆 。 因 为 第 
三 级 固定 火箭 就 在 后 舱 ， 一 旦 雷电 引爆 雷管 ， 机 虎 箭 亡 事 小 ， 重 要 的 是 ” 东 
方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 肯 定 搁浅 。 因 此 ， 负 责 运 输 第 三 级 火箭 的 他 ， 心 里 顿 
时 怀 怀 跳 个 不 停 。” 我 们 回头 隔 着 透明 的 窗口 看 了 看 货 窗 ，” 韩 厚 健 后 来 回 
忆 说 ,“ 两 条 接地 线 随 着 飞机 的 起 伏 ， 微 微 地 摆动 着 。 但 一 切 都 是 正常 的 。 
我 心 想 ， 笠 亏 装 上 了 它们 ， 不 然 的 话 ……” 

经 过 三 个 多 小 时 的 夜 航 ， 飞 机 终于 在 酒泉 发 射 场 附近 的 一 个 机 场 安 全 降 
落 。 虽 然 是 4 月 下 旬 ， 但 因 机 场 刚刚 下 过 一 场 大 雨 ， 让 人 依然 感到 寒气 袭 人 。 
这 时 ， 发 射 场 上 的 专家 和 技术 人 员 一 见 载 着 第 三 级 火箭 的 飞机 顺利 降落 ， 个 
个 高 兴 得 手 舞 足 路 ; 尤其 是 负责 第 三 级 火箭 的 杨 南 生 教授 ， 连 眼 里 也 浸 满 了 
热泪 。 但 是 ， 由 于 机 场 没有 大 型 转运 吊装 设备 ， 火 箭 从 飞机 上 卸 下 时 ， 全 体 
工作 人 员 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 终于 将 火箭 从 飞机 上 安全 卸 下 ， 尔 后 再 用 运 
输 汽车 将 第 三 级 火箭 连夜 送 到 技术 阵地 。 

4 月 23 日 ， 发 射 阵地 的 火箭 、 卫 星 测试 检查 工作 全 部 结束 。 

发 射 指挥 部 根据 气象 部 门 的 预报 ， 认 为 可 以 实施 发 射 ， 并 将 发 射 时 间 定 
为 4 月 24 日 晚 9 点 30 分 。 

于 是 ， 钱 学 和 森 和 李 往 泽 在 发 射 任务 书 上 郑重 地 签 上 了 自己 的 名 字 ， 同 时 
上 报 中 央 军 委 和 毛泽东 主席 批准 。 

“ 东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 ， 进 入 最 后 一 天 。 


第 21 章 马 灯 前 钱学森 坐 卧 不 安 地 下 室 综合 检查 故障 不 断 


1970 年 4 月 23 日 晚 。 

这 是 戈壁 滩 上 近日 来 一 个 难得 沉静 的 夜晚 ,也 是 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 东 
方 红 一 号 ”发 射 前 的 最 后 一 个 夜晚 。 

晚饭 后 不 久 ， 国 防 科 委 电 告 基地 :“ 东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 ， 中 央 军 
委 已 经 批准 ， 火 箭 可 以 准备 加 注 ， 程 序 可 以 往 下 进行 。 

这 就 是 说 ， 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 若 不 再 出 现任 何 意外 ， 并 能 获得 毛 泽 
东 主席 的 最 后 批准 ， 明 日 即 可 升 空 ， 中 国 飞 天 的 梦想 就 有 可 能 在 明天 变 为 现 
实 ， 中 华 民 族 千 百年 来 所 有 的 追求 、 药 幻 、 奋 斗 、 牺 牲 、 屈 辱 、 怨 慎 以 及 欢 
喜与 悲伤 、 失 意 与 希望 ， 等 等 一 切 的 一 切 ， 都 浓缩 或 者 说 化 成 了 最 后 这 个 夜 
晚 的 等 待 。 

然而 ， 这 最 后 一 个 夜晚 的 等 待 ， 并 不 轻松 ， 也 很 漫长 。 

11 点 已 经 过 了 ， 钱 学 森 面 前 的 马 灯 依然 之 着 。 

按理 说 ， 火 箭 、 卫 星 到 了 发 射 阵地 后 ， 各 系统 测试 工作 已 干 今天 中 午 全 
部 结束 ， 这 一 时 期 在 测试 检查 中 尽管 发 现 了 不 少 问题 ， 但 从 测试 的 总 体 结果 
来 看 ， 还 是 比较 分 人 满意 的 。 而 且 ， 发 射 任务 书 今天 已 正式 签发 ， 中 央 军 委 
也 在 原则 上 批准 了 这 次 发 射 ， 因 此 ， 近 一 时 期 来 一 直 未 能 得 到 好 好 休息 的 钱 
学 森 ， 在 这 发 射 前 的 最 后 这 个 晚上 ， 应 该 也 可 以 安安 稳 稳 地 睡 个 好 觉 了 。 

但 钱学森 宫 无 睡意 。 

自 4 月 16 日 晚 10 点 22 分 周恩来 正式 通知 ”可 以 取 掉 过 载 开 关 ” 后 ， 钱 
学 条 不 再 为 一 个 小 小 的 开关 犯 悉 了 ， 但 这 并 不 等 于 说 ， 任 何 忧虑 的 皱纹 不 再 
砍 上 他 的 额头 。 

发 射 卫 星 是 一 项 庞大 的 系统 工程 ， 任 何 一 点 细微 的 故障 或 隐患 ， 都 可 能 
导致 失败 甚至 酿 成 大 祸 。 作 为 坐镇 现场 的 技术 总 指挥 ， 钱 学 森 对 此 当然 比 任 
何人 都 更 清楚 。 因 此 近 一 时 期 来 ， 他 除了 对 各 方面 的 工作 在 客观 上 做 冷静 的 
思索 外 ， 对 技术 上 一 些 细 校 未 节 的 问题 也 要 做 反复 的 推 施 。 尤 其 是 对 卫星 上 
天 后 高 唱 《东方 红 》 乐 曲 这 一 问题 ， 他 和 几 位 专家 一 起 ， 在 技术 上 又 做 了 进 
一 步 的 保证 ， 并 采取 了 各 种 预案 ， 甚 至 对 一 些 可 能 出 现 的 隐患 ， 也 反复 做 了 
周密 的 考虑 。 

但 钱学森 不 是 神仙 ， 卫 星 毕 竟 还 没 上 天 。 

窗外 传 来 刮 风 的 响 动 声 ， 钱 学 森 立 马 起 身 ， 走 到 车 厢 的 窗 前 向 外 探望 。 
这 几 天 的 钱学森 住宿 在 一 列 火车 的 车 厢 里 。 由 于 当时 的 发 射 场 尚未 建 有 指挥 
所 ， 于 是 运送 火箭 卫星 来 发 射 场 的 专列 便 成 了 临时 指挥 部 ， 发 射 指 挥 小 组 全 
体 成 员 及 有 关 工 作 人 员 也 就 全 部 住 在 了 火车 上 。 

大 科学 家 钱学森 无 论 在 国外 还 是 国内 ， 一 生 中 不 知 住 过 多 少 大 的 宾馆 好 
的 房间 ， 但 在 静止 不 动 的 火车 里 住宿 ， 这 还 是 头 一 次 ; 尤其 是 在 火车 里 指挥 
发 射 卫星 ， 更 是 空前 绝 后 ， 史 无 前 例 。 这 在 中 国力 至 世界 的 航天 发 射 史 上 ， 
不 可 不 算 一 景 。 

这 时 的 钱学森 赁 窗 看 到 的 ， 是 灯火 依然 辉煌 的 发 射 场 ， 一 看 见 发 射 场 ， 
钱学森 很 自然 地 便 想到 了 那些 此 刻 还 奋战 在 各 自 岗 位 上 的 发 射 官兵 们 。 对 这 
支 长 年 居住 在 充 凉 的 戈壁 淮 上 、 并 多 次 受过 实践 考验 的 发 射 部 队 ， 钱 学 森 一 
直 是 十 分 信任 而 又 寄予 深 深 的 厚爱 的 。 生 活 上 不 怕 吃 和 兰 ， 技 术 上 敢于 攻克 难 
天 ， 意 志 上 百折不挠 ， 是 这 支 发 射 部 队 留 给 钱学森 的 最 深 印 象 ， 而 这 支部 队 


为 了 民族 的 崛起 ， 甘 愿 奉献 、 勇于 牺牲 自己 的 精神 ， 更 是 让 钱学森 叹服 不 已 。 

但 精神 、 意 志和 热情 毕竟 不 能 代替 科学 。 钱 学 森 是 在 中 国之 外 的 世界 生 
活 工作 过 的 人 ， 他 了 解 国外 发 射 条 件 的 优越 ， 更 熟悉 中 国 发 射 条 件 的 艰难 。 
尤其 是 ”东方 红 一 号 ”卫星 和 ”长征 一 号 ”火箭 的 诞生 ， 可 谓 生 不 才 时 ， 每 
一 块 元 件 、 每 一 颗 螺 丝 、 每 一 截 导线 、 每 一 个 焊 点 是 否 都 做 到 了 绝对 可 靠 ， 
还 需 等 待 上 天 的 检验 。 此 外 ， 那 难以 琢磨 难以 把 握 的 气象 问题 ， 眼 下 也 还 是 
个 疑点 。 

一 想到 气象 ， 钱 学 森 便 有 些 头 疼 。 他 对 发 射 中 的 气象 预报 问题 一 向 很 重 
视 ， 每 次 发 射 前 的 气象 汇报 会 他 几乎 都 要 亲自 参加 ， 有 时 还 和 搞 气 象 的 同志 
一 起 分 析 。 这 次 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 ， 虽然 ”发 射 窗口 ”不 算 太 短 ， 
但 据 现 在 的 气象 预报 ， 明 天 的 天 气 条 件 并 不 理想 ， 属 于 ”转折 天 气 ”。 如 果 
到 时 天 气 朝 着 坏 的 方面 ”转折 ”， 那 发 射 的 时 机 就 有 可 能 再 度 发 生 ' 转折 ”。 

想到 发 射 的 时 机 ， 钱 学 森 的 心头 很 快 掠 过 一 丝 忧虑 。 他 深 知 ， 时 机 是 极 
力 重 要 的 ， 一 个 好 的 时 机 ， 如 同 命运 的 僵 强 ， 若 能 及 时 把 握 ， 往 往 可 以 扭转 
历史 ， 甚 至 改变 一 个 民族 的 命运 ; 但 一 旦 失之交臂 ， 则 将 大 错 特 错 ， 饮 憾 终 
生 ， 从 而 成 为 历史 的 罪人 。 卫 星 发 射 的 时 机 同样 如 此 ， 对 一 次 发 射 的 成 功 与 
否 ， 往 往 起 着 举足轻重 的 作用 。 现 在 ， 中 央 军 委 尽管 已 经 原则 上 批准 了 这 次 
发 射 ， 但 明天 到 底 能 不 能 发 射 ， 还 要 等 毛泽东 主席 亲自 批准 。 那 么 到 了 明天 ， 
发 射 会 不 会 临时 又 发 生 改 变 呢 ? 

想到 此 ， 钱 学 森 心 头 不 免 有 些 荡然 ， 还 多 少 有 点 无 奈 ， 因 为 无 论 是 中 国 
还 是 美国 的 生活 经 历 都 告诉 他 ， 政 治 是 可 以 改变 科学 的 选择 的 ; 当 科 学 与 政 
治 发 生 矛 盾 时 ， 科 学 往往 就 得 让 位 于 政治 。 事 实 上 ， 这 次 发 射 之 所 以 选择 明 
天 , 即 4 月 24 日 ， 科 学 的 根据 固然 是 个 重要 的 因素 ， 但 中 央 的 意见 也 同样 举 
足 轻 重 。 据 说 后 天 有 一 个 国际 性 的 会 议 将 在 某 地 召开 ， 中 央 的 某 位 领导 人 将 
要 出 席 这 次 会 议 ; 价 若 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 明 天 能 够 发 射 成 功 ， 后 天 岂 不 
就 可 以 给 这 个 国际 性 的 会 议 送 上 一 份 ” 礼 物 ”， 带 去 一 个 惊喜 ! 而 中 国 的 国 
际 威望 和 政 冶 影响 自然 也 就 因此 而 大 大 提高 。 

想到 这 些 时 ， 钱 学 森 也 就 更 加 关注 起 发 射 场 来 。 他 的 目光 扫 过 空旷 的 大 
漠 ， 最 后 落 在 近 在 眼前 的 发 射 塔 上 。 发 射 官兵 们 的 身影 还 在 塔 架 上 晃 来 晃 去 ， 
机 电 的 蜂 喝 声 也 不 时 随 风 传 来 ， 整 个 发 射 场 依然 沉浸 在 紧张 的 忙碌 之 中 。 他 
知道 ， 最 后 一 次 综合 检查 此 刻 正在 进行 ， 今 晚 的 这 次 综合 检查 只 有 不 出 现 大 
的 异常 ， 明 天 的 发 射程 序 方 能 继续 进行 。 

他 转身 回 到 小 小 的 马 灯 前 ， 拿 起 了 通 往 地 下 指挥 室 的 电话 。 

地 下 指挥 室 里 ， 最 后 一 次 综合 检查 正在 进行 。 所 谓 综合 检查 ， 就 是 对 火 
第 、 了 卫星、 发射、 测控 等 系统 来 一 次 总 体 的 检测 。 这 是 发 射 前 最 后 一 次 检查 
手段 ， 如 果 没 有 问题 ， 便 可 实施 正式 的 发 射 。 

但 这 次 综合 检查 进行 得 很 不 顺利 。 

检查 从 晚上 了 7 点 开始 ， 转 眼 几 个 小 时 过 去 了 ， 非 但 不 是 一 帆 风 顺 ， 反 而 
一 波 三 折 ， 故 障 一 个 接着 一 个 。 

在 一 间 简 陋 的 小 屋 里 ， 坐 着 卫星 试验 队 队 长 威 发 媚 、 副 队长 沈 振 金 以 及 
调度 指挥 张 福 田 。 三 人 中 ， 最 膀 的 是 威 发 媚 ， 最 瘦 的 是 沈 振 金 ， 不 胖 不 瘦 的 
是 张 福 田 。 三 位 号 称 ” 航 天 十 八 勇 士 ” 的 卫星 专家 ， 为 了 这 颗 卫星 ， 三 年 前 
鲁 聚 首 在 北京 白石 桥 那 个 秘密 的 大 院 ， 如 今 同样 为 了 这 颗 卫 星 ， 又 再 度 相 逢 
在 这 蕊 六 的 戈壁 淮 上 ， 其 间 的 酸 醛 苦 辣 ， 喜 她 京 乐 ， 可 谓 一 言 难 尽 。 苦 、 累 、 


难 ， 是 三 人 的 共同 感受 ， 此 外 在 工作 中 因 派 性 而 不 时 引起 的 麻烦 ， 也 常常 全 
三 位 头头 颇 感 杯 手 。 

其 实 ， 三 位 ”勇士 ”过 去 并 不 熟悉 ， 更 不 是 一 个 派别 ， 在 对 文化 大 音 命 
种 种 问题 的 看 法 上 ， 观 点 也 并 非 完 全 一 致 。 但 自从 作为 ”十 八 勇士 ”调集 一 
起 后 ， 彼 此 之 间 渐 渐 熟 悉 了 ， 亲 近 了 ， 也 就 下 也 没有 这 派 那 派 了 ， 仿 佛 一 切 
都 让 卫星 给 化 解 和 统一 了 。 这 次 来 戈壁 后 ， 更 是 如 此 。 由 于 发 射 场 远离 北京 ， 
加 之 ”革命 形势 ” 忽 左 忽 右 ， 时 好 时 坏 ， 人 为 的 干扰 信号 总 是 频频 出 现 ， 因 
而 卫星 试验 队 的 工作 开展 起 来 便 极为 艰难 。 但 三 人 密切 配合 ， 精 心 组 织 ， 从 
卫星 的 测试 检查 ， 到 队员 们 的 吃喝 拉 撤 ， 样 样 工作 都 干 得 有 声 有 色 ， 井 然 有 
序 。 

当然 ， 苦 和 累 ， 不 用 说 肯定 是 受 够 了 。 所 幸 的 是 ， 经 过 几 十 天 的 努力 ， 
总 算 走 到 了 这 个 夜晚 。 

随 着 夜晚 的 越 加 深沉 ， 三 位 “勇士 ”在 体力 上 似乎 都 有 了 困 乏 的 感觉 ， 
但 每 个 人 的 脑 细胞 却 依然 兴奋 着 、 活 跃 着 。 威 发 所 在 闭 目 沉思 ， 张 福田 在 观 
察 着 一 台 设 备 ， 而 黎 得 难受 的 沈 振 金 则 利用 刚刚 排除 完 一 个 故障 的 间隙 ， 正 
躲 在 一 个 角落 里 一 边 狠 劲 抽 烟 一 边 想 着 事情 。 

沈 振 金 最 早 是 学 导弹 总 体 的 ， 对 卫星 可 以 说 一 窑 不 通 。 但 自作 为 ”航天 
勇士 ” 调 去 搞 卫 星 后 ， 他 的 心思 和 精力 便 全 用 在 了 卫星 上 。 举 例 说 ， 如 果 不 
搞 了 卫星， 他 这 一 辈子 也 不 会 抽烟 ， 正 因为 摘 了 卫星 ， 才 带 着 学 会 了 抽烟 。 

那 是 1967 年 5 月 ， 他 调 入 空间 研究 院 不 久 ， 孙 家 栋 让 他 担任 了 卫星 总 体 
室 总 体 组 的 副 组 长 。 因 当年 的 年 底 要 召开 ' 东方 红 一 号 ”卫星 的 总 体 论证 会 ， 
孙 家 栋 便 安排 他 起 草 《” 东方 红 一 号 ”卫星 总 体 方案 》。 接 受 任务 后 的 他 ， 
当即 展开 了 调查 研究 ， 然 后 在 此 基础 上 开始 动笔 。 他 当时 的 家 住 在 云 岗 ， 离 
单位 六 十 多 里 地 ， 每 天 在 途中 要 折腾 两 个 多 小 时 ， 于 是 他 便 把 自己 关 在 一 间 
楼 房 里 ， 白 天 夜晚 拼命 地 写 。 整 整 两 个 星期 ， 除 了 吃饭 上 出 所 ， 他 疫 出 过 一 
次 门 。 两 周 后 ， 他 办 公 桌 上 《卫星 方案 》 的 草稿 握 了 一 大 堆 ， 同 时 烟头 也 堆 
起 了 上 百 个 。 从 此 ， 过 去 连 烟 味 也 不 想 闻 的 他 便 开始 了 抽烟 的 历史 ， 且 一 发 
不 可 收拾 ， 至 今 也 ”恶习 ” 难 改 。 

沈 振 金 是 到 发 射 场 较 早 的 一 个 ， 吃 的 苦头 自然 也 是 较 多 的 一 个 。 因 为 用 
于 正式 发 射 的 ” 东方 红 一 号 ”卫星 尚未 来 基地 前 ， 根 据 上 级 的 要 求 和 发 射 任 
务 的 需要 ， 得 先 运送 一 个 用 于 平时 合 练 的 卫星 到 基地 ， 然 后 进行 发 射 前 的 演 
练 。 这 个 任务 便 交 给 了 沈 振 金 和 张 福 田 。 

接受 任务 后 的 沈 振 金 和 张 福 田 当然 感到 很 光荣 很 高 兴 ， 问 题 是 完成 这 个 
任务 需要 一 定 的 条 件 ， 而 这 条 件 在 当时 那 种 到 处 无 人 管理 无 法 管理 的 混乱 局 
面 下 是 没 人 来 为 你 创造 的 ， 一 切 都 得 自理 。 于 是 张 福 田 和 他 任 着 过 去 一 些 老 
朋友 的 关系 ， 跑 到 南 苑 去 借 火 车 皮 ， 跑 到 军 调 部 去 联系 运输 计划 ， 然 后 再 跑 
到 丰台 火车 站 去 请 检 和 车 工 来 检查 搞 到 的 车 皮 是 否 安 全 可 行 。 此 外 ， 去 基地 的 
几 十 个 人 的 吃喝 拉 撤 等 生活 方面 的 问题 ， 也 得 靠 自己 去 张罗 解决 。 经 过 等 等 
一 系列 的 艰难 工作 后 ， 运 送 台 练 卫星 到 酒泉 基地 的 车 皮 才 终于 挂 上 了 从 北京 
至 乌鲁木齐 的 69 次 快车 。 

但 奔赴 发 射 场 的 路 途 并 不 轻松 ， 二 十 多 人 堆 挤 在 一 节 车 厢 里 ， 每 人 穿着 
一 件 老式 皮 大 衣 ， 像 刚 从 威 虎 山 上 下 来 似 的 。 由 于 铁 运 秩序 混乱 ， 火 车 走 一 
站 停 一 站 ， 每 停 一 站 ， 他 们 就 得 下 车 检查 卫星 是 否 受 到 损伤 ， 是 否 一 定安 全 。 
尽管 如 此 ， 挂 卫星 的 车 皮 还 是 时 不 时 给 搁 在 途中 ， 甚 至 抵达 西北 境地 后 ， 装 


卫星 的 车 皮 居 然 被 挂 到 了 一 列 装 猪 的 火车 上 ， 直 到 他 们 向 车 站 提出 强烈 抗议 
后 ， 才 被 改 挂 到 另 一 列 火车 上 。 

合 练 卫星 到 达 基 地 后 ， 面 临 的 困难 也 不 少 。 技 术 上 的 协调 ， 生 活 上 的 落 
实 等 ， 全 靠 沈 振 金 和 张 福 田 自己 去 跑 。 由 于 时 值 冬季 ， 许 多 工作 只 有 在 冰 天 
雪 地 里 干 ， 再 加 上 他 们 是 先锋 队 ， 许 多 技术 上 的 问题 还 得 先 摸索 ， 而 应 有 的 
生活 条 件 又 不 具备 亦 不 可 能 具备 (能 吃 上 一 顿 肉片 冻 就 不 错 了 ) ， 因 此 ， 每 


然而 ， 兮 沈 振 金 颇 感 欣慰 的 是 ， 所 有 的 辛劳 与 努力 总 算 迎 来 了 这 个 夜晚 ， 
中 国 的 第 一 颗 人 造 卫星 明天 就 要 升 空 ， 中 华 民族 走出 地 球 、 奔 向 大 空 的 第 一 
步 终 于 即将 跃 出 。 因 此 ， 对 这 个 夜晚 的 沈 振 金 来 说 ， 一 支 接 一 支 的 香烟 不 仅 
在 悄 必 消除 着 他 连日 来 的 注音 与 疲乏 ， 而 且 无 形 中 也 在 不 断 提 升 着 他 的 情绪 
与 精神 。 

当然 ， 就 在 沈 振 金 从 烟 盒 中 抽出 最 后 一 支 香 烟 时 ， 他 也 的 确 还 有 另 一 种 
比较 实际 的 感觉 ， 那 就 是 靠 抽烟 是 绝对 填 不 饱 肚子 的 。 

他 摊 腕 看 了 看 表 ， 已 经 12 点 ， 于 是 便 产 生 了 一 个 小 小 的 愿望 : 送 夜 餐 的 
司 志 能 快 点 出 现在 门口 。 

他 实在 饿 了 。 

胡 世 祥 一 连 吞 下 了 三 个 包子 。 

行动 干脆 利落 ， 是 胡 世 祥 的 一 大 特点 ， 当 然 包括 吃 包子 。 今 天 的 中 国 百 
姓 对 “ 胡 世 祥 ” 这 三 个 字 ， 疏 怕 不 算 陌 生 ， 但 1970 年 4 月 23 日 这 个 晚上 的 
胡 世 祥 还 仅仅 是 发 射 控制 台 一 个 小 小 的 操纵 员 ， 即 专 管 按 动 发 射电 钮 的 。 为 
了 准确 无 误 地 按 好 这 个 小 小 的 电 钮 ， 保 证 ″ 东方 红 一 号 ”卫星 上 天 ， 这 一 时 
期 的 他 前 前 后 后 不 知 想 了 多 少 问题 ， 但 有 一 点 又 是 绝对 没有 想到 的 ， 那 就 是 
二 十 年 后 他 会 成 为 西昌 卫星 发 射 基地 的 司令 员 一 一 一 名 优秀 的 火箭 将 军 ! 

这 位 铁路 工人 的 儿子 ， 自 1940 年 那个 漆黑 的 夜晚 来 到 这 个 世界 后 ， 主 要 
的 任务 仿佛 就 是 吃苦 。 他 的 整个 童年 、 少 年 乃至 青年 ， 可 以 宫 不 夺 张 他 说 ， 
全 是 在 苦水 里 泡 着 过 来 的 。 

胡 世 祥 的 生父 出 生 在 河南 ， 很 小 便 去 天 津 当 学 徒 ， 后 从 矿山 死 里 逃生 ， 
流亡 到 辽宁 的 叶 柏 寿 ， 作 了 一 名 机 务 段 的 车 工 。 因 父 灯 手艺 好 ， 常 给 苏联 红 
军 修 枪 修 炮 ， 胡 世祥 也 因此 常 被 ” 大 鼻子 叔叔 ” 们 当 玩 具 举 到 房 顶 玩 枣 。 但 
不 久 战火 突起 ， 父 灯 失 散 ， 母 末 领 着 他 哥 儿 三 个 在 兵 荒 马 乱 中 逃 荒 求 生 。 这 
一 时 期 的 胡 世 祥 喝 的 是 澡堂 里 的 洗澡 水 ， 吃 的 是 各 式 各 样 的 野菜 ， (能 哺 上 
榆树 皮 就 算 上 等 菜 ) ， 甚 至 连 婴 儿 睡 觉 的 枕头 也 撕 开 者 来 吃 了 (因为 里 面 有 
高 梁 壹 ) 。 当 时 只 有 八 岁 的 胡 世 祥 ， 每 天 的 任务 就 是 挖 野 菜 ， 什 么 猪头 菜 、 
扫 蜗 菜 、 和 车 轮 菜 、 苦 苦 菜 以 及 刺 菜 等 ， 一 麻袋 一 麻袋 地 控 ， 一 麻袋 一 麻袋 地 
吃 ， 挖 得 手指 流血 ， 吃 得 全 拉 绿 尿 。 后 来 逃 到 复兴 铁 矿 后 虽然 找到 了 父亲 ， 
但 父亲 不 久 又 不 幸 去 世 ， 母 条 只 好 带 着 年 仅 九 岁 的 他 回 到 河南 安阳 ， 靠 父亲 
的 抚恤 金 做 点 小 买卖 。 这 时 的 胡 世 祥 每 天 上 学 能 得 到 的 只 有 二 分 钱 ， 然 后 用 
这 二 分 钱 再 去 买 上 一 小 块 地 瓜 吃 。1951 年 ， 因 在 河南 的 日 子 实在 无 法 往 下 过 
了 ， 母 灯 又 领 着 他 哥 儿 三 个 回 到 锦州 ， 住 在 父亲 当年 的 工友 家 里 。 那 片 地 方 
是 锦州 有 名 的 贫民 窟 ， 凡 是 在 那 一 带 住 的 人 家 ， 不 是 路 三 轮 的 ， 就 是 拾 破烂 
的 ; 不 是 补 鞋 修 车 的 ， 便 是 焊 铁 壶 捡 煤 酒 的。 由 于 生活 所 迫 ， 母 业 第 二 年 只 
好 改嫁 ， 但 继父 依然 是 个 穷苦 的 建筑 工人 ， 因 此 捡 煤渣 便 成 了 胡 世 祥 整 个 童 
年 和 少年 的 唯一 “游戏”。 这 不 幸 的 家 境 和 生活 的 艰辛 ， 给 他 幼小 的 心灵 造 


成 了 无 法 想象 的 痛苦 。 他 不 光 每 天 放学 就 捡 煤 酒 ， 连 每 节 课 一 下 课 也 要 捡 煤 
渣 ， 直 到 后 来 都 念 初 二 了 ， 才 偶然 知道 同学 们 放学 后 还 有 ” 复习 功课 ”这 一 
说 ， 所 以 他 从 小 学 到 初中 ， 成 绩 全 是 3 分 ， 而 且 ， 每 次 写 的 作文 只 有 一 个 内 
容 : 捡 煤渣 ! 上 高 中 后 ， 为 了 挣 钱 念书 ， 他 又 开始 干 临 时 工 一 一 挑 西红柿 。 
他 长 那么 大 ， 从 没 吃 过 西红柿 ， 听 别人 说 西红柿 很 好 吃 ， 有 一 天 便 偷 偷 试 着 
吃 了 一 个 ， 结 果 被 人 告密 ， 当 即 宣布 开除 ， 只 好 又 去 打 柴 火 卖 。 但 打 业 禾 也 
不 容易 ， 一 百 公斤 的 柴 禾 压 在 他 的 背 上 。 走 起 路 来 鼻子 都 快 着 地 了 ， 一 天 下 
来 ， 被 马蜂 叮 得 到 处 是 伤 ， 浑 身 是 血 。 只 好 又 去 背 高 梁 秆 和 甜瓜 卖 。 可 好 心 
的 他 一 边 卖 一 边 迭 ， 卖 一 根 高 梁 秆 送 一 根 高 梁 秆 ， 卖 一 个 甜瓜 送 一 个 甜瓜 ， 
结果 一 个 暑假 下 来 ， 只 挣 得 二 十 元 血汗 钱 。 他 用 十 八 元 钱 买 回 一 个 马蹄 表 ， 
一 让 用 到 现在 还 舍不得 扔 ， 也 不 忍心 扔 。 

胡 世 祥 如 此 苦难 的 童年 和 少年 ， 铸 就 了 他 一 个 坚毅 的 性 格 ， 如 同 后 来 他 
自己 所 言 : “现在 生活 不 管 有 多 么 苦 ， 我 都 不 觉得 苦 ; 工作 有 多 么 难 ， 我 都 
不 感到 难 ; 而 且 ， 不 管 面临 任何 苦难 ， 我 相信 我 都 挺 得 住 ! ” 

或 许 ， 苑 天 真 的 不 负 音 心 人 。1960 年 胡 世 祥 高 中 毕业 时 ， 学 校 挑选 了 四 
名 同学 准备 去 苏联 留学 ， 其 中 一 个 就 是 他 ， 后 虽 因 中 苏 关 系 破裂 ， 留 苏 问 题 
搁浅 ， 但 哈尔滨 军事 工程 学 院 却 做 开 热 烈 的 胸怀 接纳 了 他 ， 倒 老 的 是 ， 他 一 
上 大 学 便 赶 上 共和 国 那 段 最 苦 的 日 子 ， 喝 酱油 水 ， 哺 白菜 帮 ， 好 不 容易 吃 上 
一 砚 绿 豆 稀 饭 ， 却 只 有 六 颗 绿豆 。 但 他 的 爱国 热情 和 学 习 劲 头 却 始终 不 减 。 
一 天 ， 班 主任 老师 在 课堂 上 拿 出 一 只 莱 果 对 同学 们 说 : “同学 们 ， 这 是 一 只 
被 苏联 退回 来 的 苹果 ! 大 家 好 好 看 看 吧 ， 我 们 用 这 么 好 的 芥 果 去 还 债 ， 可 苏 
联 却 说 它 不 合格 ， 硬 是 给 我 们 退回 来 了 ! 这 不 是 有 意 卡 我 们 的 脖子 是 什么 ! 
我 们 一 定 要 发 奋 学 习 ， 争 这 口气 ， 让 我 们 的 国家 强大 起 来 ! ”他 听 后 肺 快 气 
炸 了 ， 在 心里 暗暗 发 车 : 毕业 后 一 定 要 当中 国 的 ”红色 专家 ” ! 

因此 ， 五 年 前 当 他 从 哈尔滨 军事 工程 学 院 毕 业 后 ， 便 抱 着 献身 科技 、 问 
荡 天 下 的 雄心 壮志 来 到 了 戈壁 。 这 儿 生 活 上 的 一 切 艰 难 与 困苦 ， 对 他 这 个 从 
小 吃 惯 了 苦头 的 大 学 生来 说 早已 十 分 熟悉 。 他 不 但 不 感到 蔡 ， 反 而 还 从 内 心 
感到 是 一 种 光荣 ， 一 种 幸福 ! 但 这 儿 的 发 射 场 和 发 射 场 上 的 各 种 导弹 ， 对 他 
这 位 刚 跨 出 大 学 校门 的 年 轻 人 来 说 ， 又 还 相当 陌生 。 于 是 他 把 一 个 小 伙 子 的 
全 部 精力 和 热情 ， 都 投入 到 刻苦 钻研 发 射 导弹 的 种 种 问题 上 。 为 了 扩充 自己 
的 知识 面 ， 他 到 处 请 教 ， 见 谁 问 谁 ， 碰 到 什么 学 什么 。 当 第 一 次 参加 任务 的 
他 连 搬 错 两 次 开关 时 ， 他 把 自己 关 在 屋 里 不 吃 不 睡 ， 将 开关 插座 捆 在 床 头 上 ， 
晚上 闭 上 眼睛 反复 操练 。 和 母 杀 瘫痪 八 年 ， 他 顾 不 上 照看 ; 三 十 二 岁 了 ， 他 才 
肯 做 父亲 ; 后 来 父母 先后 去 世 ， 他 也 没有 回 家 送 终 吊 孝 。 

赁 着 他 的 聪明 才智 和 拼命 工作 的 精神 ， 在 同 代 大 学 生 中 他 很 快 新 露头 
角 ， 脱 颖 而 出 。 于 是 ， 当 发 射 ″ 东方 红 一 号 ”卫星 的 任务 下 达 后 ， 组 织 上 经 
过 反复 挑选 ， 再 三 考核 ， 最 后 决定 由 他 担任 按 动 火箭 发 射电 钮 的 操纵 员 。 

无 疑 ， 这 对 年 轻 的 胡 世 祥 来 说 ， 是 一 个 极为 重要 的 转折 ， 甚 至 可 以 说 改 
变 了 他 的 整个 命运 。 从 此 ， 他 踏 着 这 关键 的 一 步 ， 开 始 走向 他 渐渐 辉煌 的 人 
生 。 

但 按 发 射电 钮 这 个 任务 非 同 小 可 ， 按 得 是 否 准确 ， 决 定 着 火箭 能 否 起 《。 
这 个 电 钮 虽然 不 过 指头 般 大 小 ， 按 动 一 下 也 不 过 是 一 秒 钟 甚至 雳 点 几 秒 钟 的 
事情 ， 但 在 发 射 时 那 关键 的 一 判 那 ， 却 牵动 着 成 王 上 万 人 的 心 ， 决 定 着 成 功 
与 失败 的 命运 。 因 此 ， 接 受 任务 后 的 胡 世 祥 在 惊喜 与 兴奋 之 余 也 上 暗自 下 了 决 


心 : 那 怕 掉 它 十 斤 二 十 斤 肉 ， 也 一 定 要 完成 好 这 个 任务 ! 

不 过 ， 这 一 时 期 的 胡 世 祥 同 样 背 着 思想 包 窝 。 加 入 共产 党 ， 是 他 在 大 学 
时 就 有 的 愿望 ， 可 正 准备 发 展 他 为 党 员 时 ， 有 人 却说 他 家 与 反革命 分 子 有 联 
系 ， 还 说 他 继父 来 路 不 明 、 历 史 不 清 。 而 这 时 他 的 岳父 也 被 打 成 了 ”特务 ”， 
爱人 为 了 不 让 他 受到 牵连 ， 又 提出 要 和 他 离婚 ……' 面 对 如 此 种 种 问题 ， 胡 世 
祥 的 态度 是 ， 先 把 卫星 打上 去 再 说 ， 其 他 天 塌 下 来 也 不 管 ! 

因此 ， 为 了 确保 任务 的 完成 ， 他 强 忍 着 一 肚子 的 委屈 到 北京 火箭 研究 院 
学 习 。 当 时 正 是 文化 大 革命 进入 高 潮 的 1969 年 ， 北 京城 无 论 是 白天 还 是 夜 
晚 ，” 半 命 ” 的 欢呼 声 、 胜 利 的 叫喊 声 以 及 ” 敬 祝 ”和 ” 打倒 ”之 类 的 口号 
声 ， 此 起 彼 伏 ， 连 连 不 断 。 胡 世祥 所 在 的 工厂 招待 所 四 周 ， 更 是 热气 腾腾 ， 
喧 立 无 比 。 每 天 早上 起 来 ， 大 字 报 总 是 将 方 和 窗户 封 死 ， 你 今天 刚 弄 掉 ， 明 
天 又 被 封 住 ， 天 天 如 此 ， 没 完 没 了 。 但 为 了 专心 学 习 ， 他 从 不 参与 任何 ” 革 
命 活 动 ”， 也 不 遥 大 街 、 逛 公园 ， 甚 至 连 当 时 最 有 吸引 力 的 大 字 报 也 顾 不 上 
瞧 一 眼 。 为 了 减少 干 执 ， 他 用 床单 和 棉 被 挡住 窗户 ， 甚 至 跑 到 卫生 所 找 来 棉 
球 塞 住 自己 的 耳 洒 。 由 于 时 间 紧 迫 和 严格 的 保密 制度 ， 他 只 匆匆 给 妻子 写 了 
封 短信 ， 说 他 在 北京 学 习 ， 却 不 说 他 具体 在 哪个 单位 学 习 ， 以 致 他 妻子 同时 
来 北京 学 习 时 ， 想 尽 千方百计 也 找 他 不 着 。 后 来 他 得 知 妻子 就 在 北京 学 习 ， 
连忙 写 信 回 家 打听 具体 单位 。 可 等 他 得 到 回信 跑 去 找 妻 子 时 ， 朝 思 莫 想 的 妻 
子 已 经 结束 学 习 踏 上 了 回归 的 路 途 ， 气 得 他 站 在 人 群 攒 动 的 火车 站 门口 直 抹 
眼泪 。 

从 北京 回 到 发 射 场 的 胡 世 祥 开始 全 力 以 赴 地 钻研 业务 。 由 于 他 天 生 就 具 
有 超人 的 记忆 力 ， 再 加 上 他 的 刻苦 ， 所 以 不 少 线路 图 他 几乎 能 做 到 过 目 不 志 ， 
操作 程序 更 是 背 得 深 凤 烂熟 ， 甚 至 在 饭 堂 、 耐 所 、 床 上 ， 他 脑子 里 也 始终 想 
着 如 何 操 作 ， 如 何 对 付 突然 出 现 的 间 题 ， 至 于 发 射 中 的 操作 规章 制度 和 工作 
要 领 ， 他 更 是 熟 记 在 心 ， 上 比如 : 聚精会神 不 乱 想 ， 专 心 致 志 不 乱 看 ， 坚 守 岗 
位 不 乱 走 ， 严 守 规 程 不 乱 捅 ; 初次 上 阵 不 慌张 ， 操 作 熟 练 不 麻痹 ， 动 作 简 单 
不 草率 ， 遇 到 难题 不 装 懂 ， 发 生 问题 不 隐瞒 ， 排 除 故障 不 急躁 ， 受 到 批评 不 
气 包 ， 时 间 紧 迫 不 盲 干 …… 等 等 。 而 且 ， 他 尤其 注重 自己 对 排除 故障 的 训练 ， 
平 党 演练 或 测试 中 一 旦 出 现 故障 ， 他 哪怕 通 夜 不 睡 ， 也 要 搅 尽 脑 汁 想 出 办 法 
将 其 排除 ， 绝 不 让 它 留 到 第 二 天 。 因 此 ， 发 射 团 的 人 都 知道 ， 胡 世祥 手中 的 
故障 ， 是 从 不 过 夜 的 。 

这 不 ， 此 时 此 刻 的 胡 世 祥 尽 管 嘴 里 艰难 地 咽 着 包子 ， 脑 子 却 依然 在 琢磨 
着 刚刚 出 现 的 一 个 故障 ， 至 于 咽 的 是 肉 包 子 还 是 菜 包子 ， 肚 子 到 底 塞 饱 没 有 
塞 饱 ， 他 全 然 不 知 。 

不 过 ， 不 论 遇 到 什么 难题 ， 胡 世祥 外 表 总 是 一 副 满 酒 自如 、 满 不 在 乎 的 
样子 ， 这 似乎 是 他 先天 就 具有 的 性 格 。 所 以 ， 尽 管 今 晚 的 综合 检查 已 进行 了 
五 个 小 时 之 久 ， 而 且 故 障 繁多 ， 结 果 未 卜 ， 可 他 依然 谈笑风生 ， 一 副 乐 呵呵 
的 样子 。 

当然 ， 内 心 那 种 无 法 言 述 的 责任 感 ， 只 有 他 自己 才 知 道 。 

发 射 团 副 团 长 、” 0” 号 发 射 指挥 员 杨 桓 的 表情 ， 此 刻 要 沉稳 也 更 沉重 得 
多 。 

杨 桓 坐 在 属于 发 射 指挥 员 寺 拥 有 的 位 置 上 ， 没 有 抽烟 ， 没 有 吃 包子 ， 也 
没有 和 谁 交 谈 ， 而 是 利用 这 点 间隙， 一 个 人 静 静 地 想 着 一 些 事情 。 

作为 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 ” 0” 号 发 射 指 挥 员 ， 杨 桓 在 这 个 夜晚 要 想 的 


事情 似乎 太 多 了 。 发 射程 序 、 指 挥 口 仿 、 预 备 方案 、 应 急 措 施 ， 以 及 各 个 系 
统 已 经 出 现 和 还 可 能 出 现 的 种 种 问题 ， 他 都 必须 纳入 自己 反复 的 思考 之 中 。 
应 该 说 ， 发 射 团 的 整个 准备 工作 ， 是 相当 充分 的 ， 从 人 才 的 挑选 培训 ， 设 备 
的 安装 调试 ， 到 岗位 责任 的 落实 ， 预 想 方 案 的 制定 ， 可 以 说 无 一 不 竭尽 了 全 
力 ， 同 时 也 无 一 不 渗透 了 他 的 心血 。 

但 这 个 夜晚 的 杨 桓 ， 内 心 依然 难以 平静 ， 甚 至 还 平添 了 几 分 忧虑 、 几 分 
沉重 。 今 晚 的 综合 检查 本 来 只 需要 三 十 小 时 ， 可 从 7 点 到 现在 五 个 小 时 过 去 
了 ， 由 于 故障 不 断 ， 始 终 无 法 结束 。 而 且 ， 下 一 步 的 检查 程序 能 否 获得 一 个 
满意 的 结果 ， 还 得 暂时 打上 问号 。 本 来 ， 性 格 天 生平 和 并 已 过 了 不 惑 之 年 的 
杨 桓 ,“ 急躁 ”二 字 不 应 该 再 在 他 生活 的 辞典 中 出 现 ， 但 卫星 的 发 射 明 天 即 
将 实施 ， 面 对 今 晚 的 现实 他 不 能 不 急 。 因 为 发 射 卫星 这 个 日 子 他 已 经 守望 得 
太 久 了 ， 其 至 说 有 点 迫不及待， 就 像 在 热血 沸腾 荡气回肠 的 恋情 中 ， 人 巡 不 急 
待 地 守望 第 一 次 幽会 。 

不 过 ， 从 严格 意义 上 说 ， 实 际 生活 中 的 杨 桓 是 个 极 有 耐性 的 人 ， 为 了 追 
逐 自 己 人 生 辉 煌 的 梦想 ; 为 了 更 保险 地 实现 自己 的 意志 与 愿望 ， 他 在 求知 的 
羊 肠 小 道上 总 是 横 而 不 舍 ， 不 断 超 越 自 己 ， 他 的 各 种 想法 几乎 每 天 每 夜 都 要 
从 人 鲁 经 央 禁 过 先 右 和 我 们 的 神秘 世界 中 浮现 出 来 ， 同 竖 竖 的 未 知 苦战 不 息 。 

这 位 后 来 成 为 酒泉 卫星 发 射 基地 副 司令 员 的 火箭 专家 ， 对 知识 的 追求 是 
从 贺兰山 脚下 一 个 破烂 的 小 庙 开 始 的 。 杨 桓 1927 年 生 于 宁夏 自治 区 一 个 普通 
的 农 人 之 家 ， 从 六 岁 起 ， 他 除了 放 牛 牧羊 外 ， 开 始 在 家 乡 的 一 个 庙 里 上 学 。 
但 这 是 一 个 ”从 小 就 有 强烈 求知 欲 的 男孩 ， 一 个 总 不 满足 现状 始终 想 着 明天 
的 人 物 。 他 只 在 破 庙 里 上 了 两 年 小 学 ， 便 伙同 邻 家 的 一 个 小 孩 跑 到 当时 宁夏 
自治 区 最 好 的 一 所 小 学 里 上 了 学 ， 毕 业 后 以 统考 第 一 名 的 成 绩 考 上 了 宁夏 中 
学 。 为 了 逃避 当 兵 ， 继 续 求 学 ， 中 学 一 毕业 他 就 跑 到 西安 上 了 农业 高 职 学 校 ， 
后 来 听 说 四 川 绵阳 有 一 所 中 学 办 得 不 错 ， 便 于 1943 年 夏天 和 另 一 名 同学 一 
起 ， 搞 了 一 张 假 文 赁 ,再 到 街 上 花 了 两 毛 钱 请 人 私 刻 了 一 个 公章 ， 又 从 西安 
跑 到 四 川 绵 阳 上 了 高 中 。 由 于 他 在 陕西 农业 高 职 学 校 的 考试 是 第 一 名 ， 学 校 
要 给 他 发 奖 ， 可 到 颁奖 那天 ， 学 校 老 师 连 他 的 影子 也 找 不 着 了 。 等 到 1946 
年 高 中 毕业 后 ， 他 又 从 四 川 跑 回 陕 西 考 大 学 。 结 果 ， 他 同时 考 上 了 三 所 大 学 : 
西北 农学 院 、 武 汉 体 育 学 院 、 天 津 北 洋 大 学 ( 即 现在 的 天 津 大 学 ) 。 经 过 权 
衡 ， 他 上 了 天 津 北洋 大 学 水 利 系 。 大 学 毕业 后 他 于 1949 年 3 月 参加 了 中 国人 
民 解 放 军 ，1953 年 3 月 又 以 优异 的 成 绩 考 入 哈尔滨 军工 学 院 ， 学 习 海 道 测量 
专业 ，1957 年 毕业 后 留 校 任教 。 

本 来 ， 他 可 以 治 着 学 院 派 的 道路 继续 走 下 去 ， 做 一 名 著名 的 教授 或 学 者 
之 类 的 人 物 ， 但 因 妻 子 从 哈 军 工 毕 业 后 于 1958 年 去 了 西北 酒泉 发 射 基地 ， 夫 
妻 分 居多 年 ， 生 活 上 多 有 不 便 ; 而 基地 司 爸 员 李 福 泽 因 求 地 心切 ， 又 一 再 找 
哈 军 工 校长 商量 ,希望 能 放 他 去 酒泉 发 射 基地 从 事 导弹 事业 ， 再 加 之 他 本 人 
对 导弹 火箭 事业 多 年 来 又 一 直 有 一 种 神秘 的 向 往 ， 于 是 ，1962 年 他 离开 舒适 
的 哈 盏 工 讲 台 ， 毅 然 踏 进 了 千古 车 凉 的 范 汇 戈壁 。 

也 许可 以 这 么 说 ， 杨 桓 生命 的 激情 完全 是 被 芜 凉 的 戈壁 引发 出 来 的 ， 而 
他 往 后 那 辉 煌 的 人 生 ， 也 正 是 从 戈壁 淮 上 的 发 射 场 开始 的 。 他 一 到 发 射 基地 ， 
便 在 基地 导弹 试验 部 担任 技术 处 的 科 长 ， 后 担任 副 处 长 ，1968 年 又 到 发 射 团 
出 任 团 长 。” 东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 任务 确定 后 ， 基 地 党 委 又 正式 决定 由 
他 担任 ” 0” 号 发 射 指挥 员 。 


这 一 重大 决定 ， 对 杨 桓 多 年 的 追求 乃至 人 生 的 价值 ， 无 疑 是 一 次 很 有 分 
量 的 肯定 ， 杨 桓 为 此 深 感 责任 重大 而 又 忧心 如 焚 。 因 为 这 毕竟 是 中 国 第 一 颗 
人 造 卫 星 ， 一 举 一 动 都 牵动 着 民族 力 至 世界 的 神经 ， 所 以 作为 身 负 发 射 指 挥 
员 重 任 的 杨 桓 ， 其 心情 无 论 如 何 也 是 不 会 轻松 的 。 

不 过 ， 杨 桓 在 技术 水 平 上 向 来 都 是 一 流 的， 何况 他 己 杀 自 指挥 过 两 发 导 
弹 的 发 射 ， 有关 发 射 中 的 种 种 间 题 也 积 办 了 不 少 经 验 。 但 在 戈壁 淮 上 已 生活 
了 近 十 年 的 他 ， 深 知 气候 条 件 对 一 次 发 射 的 重大 影响 ， 因 此 除了 今 晚 的 故障 
令 他 深 感 头疼 而 外 ， 明 天 的 老天爷 到 底 会 是 什么 ”表情 ”， 同 样 叫 他 牵挂 在 
心 。 

杨 桓 清 楚 地 记得 1964 年 6 月 的 那 次 发 射 ， 那 天 ， 一 枚 火箭 刚刚 竖立 在 发 
射 架 上 ， 起 竖 托 染 撤 走 还 不 到 十 分 钟 ， 老 天 节 就 突然 变 了 脸 一 一 当地 一 场 罕 
见 的 夹 着 砂 石 和 雨点 的 暴风 向 发 射 场 区 突袭 而 来 ， 刚 刚 立 在 发 射 架 上 二 十 米 
高 的 火箭 ， 在 暴风 雨中 来 回 剧烈 地 摇摆 着 ， 大 有 在 需 刻 间 突然 翻 倒 之 势 。 当 
时 ， 若 重新 居 用 起 竖 托 架 将 火箭 放 倒 已 经 来 不 及 了 ， 只 好 决定 立即 安装 火箭 
固定 器 。 于 是 ， 在 场 的 技术 员 和 操作 手 一 齐 动手 ， 以 最 快 的 速度 用 拉杆 与 链 
条 将 火箭 及 发 射 台 紧 固 在 地 基 上 ， 才 侥幸 保住 了 火箭 的 安全 。 但 雨水 已 侵入 
到 火箭 壳 体 的 内 部 ， 大 家 只 得 采用 棉纱 及 热风 吹 除 的 办 法 对 火箭 进行 除湿 。 

一 想到 气象 问题 ， 杨 桓 很 自然 地 便 想 到 此 刻 正在 气象 室 熬 夜 的 妻子 。 妻 
子 在 基地 气象 室 当 科 长 ， 平 常 总 是 离 着 他 好 几 十 里 地 。 他 每 个 周 未 从 发 射 团 
回 家 一 次 ， 第 二 天 再 赶 回 发 射 场 ， 工 作 忙 了 就 两 周 回去 一 次 。 这 次 因 有 重大 
发 射 任务 ， 妻 子 来 发 射 场 已 一 周 有 余 ， 可 除开 会 见 过 一 面 外 ， 他 还 从 未 和 妻 
子 单独 说 过 一 句 话 。 

他 们 今 晚 的 情况 会 是 什么 样子 呢 ? 
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离 发 射 场 仅 几 百 米 的 气象 预报 车 里 ， 此 刻 正在 进行 紧 紧 张 张 的 天 和 气 会 
商 。 

说 不 清 这 是 第 几 次 会 商 了 ， 但 今 晚 的 这 次 会 商 ， 无 疑 是 最 重要 的 一 次 了 。 
因为 按 计 划 卫 星 明 天 就 要 发 射 ， 火 稍 能 不 能 加 注 ， 卫 星 能 不 能 起 《， 搞 气象 
的 人 必须 先 有 个 说 法 。 

这 个 说 法 当然 非 同 小 可 ， 却 义 难以 张口 。 稍 懂 一 点 气象 常识 的 人 都 知道 ， 

个 气象 部 门 或 一 个 气象 预报 员 ， 能 准确 无 误 地 预报 一 次 两 次 普通 天 气 ， 其 
实 算 不 了 什么 ， 并 不 困难 。 但 一 旦 要 给 火箭 发 射 做 天 气 预 报 ， 就 难 办 了 。 
原因 在 于 ， 普 通天 气 预 报 一 般 针 对 的 是 某 一 地 区 某 一 天 的 天 气 情 况 ， 预 报 的 
范围 较为 宽泛 ， 准 确 度 也 要 大 和 导 多 ; 而 给 火箭 发 射 预 报 天 气 ， 不 但 要 限定 在 
某 一 天 的 某 一 个 时 段 上 ， 而 且 还 必须 限定 在 发 射 场 上 空 这 唯一 的 一 个 点 上 。 
即 是 说 ， 火 箭 起 飞 后 一 瞬间 所 经 过 的 那 一 点 那 一 时 段 ， 到 底 是 什么 气候 ， 孙 
须要 有 个 准确 的 说 法 ， 要 具体 到 有 没有 雷 ? 有 没有 电 ? 有 没有 风 ? 有 没有 
雨 ? 有 什么 样 的 雷电 ? 有 多 大 的 风雨 ? 可 迄今 为 止 ， 气 象 科学 水 平 又 无 法 达 
到 准确 预报 某 一 天 、 某 一 时 段 、 某 一 点 的 气息。 这 就 让 搞 气象 的 入 在 每 次 发 
射 前 ， 都 伤 透 脑筋 ! 

杨 杠 的 妻子 闵 z 凤 绍 ， 此 时 此 刻 就 正 为 明天 的 天 气 而 深 感 头 疼 。 

按理 说 ， 彭 凤 绍 不 应 该 感到 头疼 。 早 在 1949 年 上 海 刚 解放 时 . 还 在 上 海 
同济 大 学 念书 的 她 ， 尚 未 毕业 ， 便 被 挑选 到 部 队 ， 尔 后 分 配 到 华东 航空 处 学 
习气 象 观测 。1953 年 ， 她 又 从 部 队 考 入 哈尔滨 军事 工程 学 院 ， 在 空军 工程 系 
专攻 气象 学 。 这 时 她 已 是 二 十 七 岁 的 姑娘 了 ， 入 学 前 有 领导 人 鲁 找 她 淡 话说 : 
”去 哈 军 工学 习 ， 个 人 间 题 不 能 考虑 。” 她 二 话 浅说， 只 点 了 点 头 ， 便 育 着 

背包 跨 进 了 哈 军工 的 校门 。 入 校 后 ， 学 校 又 有 纪律 规定 : 在 校 学 生 毕 业 前 ， 
一 律 不 准 谈 恋爱 ! 她 同样 二 话 没 说 ， 人 便 一 头 钻 进 广大 千 风 雨 世 
界 中 。 一 晃 五 年 过 去 了 ， 毕 业 时 ， 她 已 成 了 一 个 三 十 二 岁 的 老 姑 娘 。 直 到 这 
时 ， 系 政委 了 出面 为 她 充 5 当 了 红娘 ， 计 她 与 海军 条 的 高 材 生 杨 醒 结 为 优 全 。 

遗憾 的 是 ， 她 与 杨 桓 在 哈尔滨 市 一 家 简陋 的 小 旅馆 里 只 度 过 一 个 星期 的 蜜 
便 和 匆匆 踏 上 了 奔赴 酒泉 发 射 场 的 列车 ， 从 此 开始 了 与 风雨 雷电 的 直接 较 


”对 从 小 生活 在 号 称 。 东方 巴黎 ”的 上 海 的 彭 绍 来 说 ， 蕊 壁 滩 上 的 风 风 
请 > 提 不 是 困 人 好 对 人 的 瑟 休克 他 站 二 二 证 太 滩 的 第 一 批 气象 工作 者 ， 
而 她 则 是 作战 处 中 心气 象 台 唯 一 的 一 个 女人 参谋 。 除 了 要 对 付 沙 谈 伴 馈 馈 、 盐 
水 者 干菜 等 生活 之 苦 外 ， 上 古怪 的 戈壁 气候 更 是 难以 对 付 的 对 手 。 也 许 是 分 管 
戈壁 难 的 老 天 欧 存心 要 与 她 作对 ， 她 一 开始 进行 天 气 预报 ， 便 让 她 出 尽 了 洋 
相 : 报 晴 天 时 ， 老 天 偏偏 下 大 雨 ; 报 雨天 时 ， 老 天 偏偏 出 太阳 。 有 一 次 实施 
正式 发 射 前 ， 她 和 同事 们 本 来 做 出 了 是 好 天 的 预报 ， 谁 知 到 发 射 那 会 儿 ， 又 
是 风 又 是 雨 ， 又 是 雷 又 是 电 ， 结 果 司 令 员 和 气 得 冲 他 们 大 大 地 发 了 一 顿 脾气 : 
“不 相信 你 们 吧 ， 你 们 是 科学 ; 相信 你 们 吧 ， 你 们 捕 风 就 是 雨 ， 晴 天 睹 打雷 
真是 乱弹 琴 ! ”甚至 还 有 人 雪 他 们 是 “ 饭 桶 ”、“ 笨蛋 ”、“ 一 群 富 事 雇 ” 

这 样 的 打击 喜 凤 绍 当然 接受 不 了 ， 可 接受 不 了 也 得 接受 ， 谁 叫 你 没 本 事 
瞎 预 报 。 于 是 ， 费 尽 了 力气 吃 够 了 苦头 反而 疫 讨 好 的 喜 凤 绍 ， 只 好 把 委屈 的 
泪水 咽 进 自己 的 肚 里 。 


不 过 ， 这 次 打击 也 使 彭 凤 绍 的 脑袋 开始 清醒 起 来 : 要 给 火箭 发 射 预报 天 
气 ， 的 确 不 易 ， 尤 其 面 对 的 是 古怪 而 多 变 的 戈壁 气候 ， 就 更 是 难 上 加 难 。 和 气 
象 工作 者 的 每 次 预报 ， 是 发 射 指 挥 员 决策 和 下 达 命 邻 的 依据 ; 没有 准确 的 天 
气 预报 ， 就 难 有 成 功 的 发 射 。 

从 那 以 后 ， 彭 凤 绍 为 了 掌握 好 自己 主管 的 高 空气 象 测 量 ， 为 了 尽快 摸 准 
摸 透 戈壁 滩 气 候 的 脾气 ， 她 一 年 四 季 只 身 奔波 于 机 关 和 各 边远 气象 台 之 间 。 
已 经 怀孕 好 几 个 月 了 ， 她 还 坚持 爬 大 卡车 。 而 且 ， 越 是 那 种 有 雨 有 雷 有 电 的 
天 气 ， 她 的 腿 便 跑 得 越 快 越 勤 越 欢 。 她 只 要 一 走 进 大 自然 ， 整 个 身心 便 有 一 
种 神圣 的 愉悦 之 感 ， 使 她 常常 难以 自 抑 。 她 一 边 实 地 了 解 考察 ， 一 边 认真 思 
索 记 录 ， 一 个 个 气象 记录 本 上 ， 全 记 满 了 戈壁 淮 上 一 年 四 季 的 气候 变化 情况 。 
其 中 ， 既 有 当地 珍贵 的 历史 资料 ， 又 有 戈壁 地 形 对 天 气 的 影响 ， 既 有 某 地 第 
一 次 刮 风 的 特征 ， 又 有 某 地 第 一 次 下 雪 的 情景 ; 以 及 什么 时 候 有 云 无 雨 ， 什 
么 时 候 有 雨 无 雷 ， 什 么 时 候 有 雷 无 电 ; 戈壁 淮 上 什么 时 候 天 上 闪 出 第 一 颗 星 
星 ， 地 上 泛 起 第 一 片 绿叶 ， 她 都 一 一 记录 在 案 。 与 此 同时 ， 她 还 大 量 查找 国 
内 外 的 有 关 和 气象 资料 ， 认 真 阅读 著名 科学 家 竺 可 帧 先生 关于 中 国 气候 和 物象 
方面 的 专著 ， 并 在 此 基础 上 ， 向 上 级 有 关 部 门 提出 建立 数值 预报 的 设想 。 

这 时 ， 彭 凤 绍 与 丈夫 杨 桓 还 是 牛郎织女 ， 哈 军工 方面 向 基地 发 来 商 调 酚 ， 
希望 她 回 母校 去 教 天 体 物 理 。 若 从 个 人 利益 考虑 ， 哈 尔 滨 当然 比 戈壁 滩 各 方 
面 都 强 ， 而 且 还 可 以 夫妻 团圆 。 但 彭 凤 绍 没有 同意 离开 戈壁 滩 。 这 并 不 是 简 
单 的 ”觉悟 ”二 字 就 能 解释 的 ， 而 是 她 有 一 个 实 实 在 在 的 想法 在 搜 着 她 的 心 : 
国家 培养 一 个 气象 专业 人 员 不 容易 ， 若 是 自己 一 拍 屁股 走 了 ， 个 人 的 愿望 倒 
是 实现 了 ， 可 发 射 场 本 来 力量 就 弱 的 气象 工作 就 会 受到 影响 。 于 是 ， 在 1962 
年 那个 大 雪 纷 《、 奇 冷 无 比 的 深夜 ， 她 用 她 那 冻 得 发 拌 的 手 握 住 钢笔 ， 用 诗 


杨 桓 : 
我 想 了 整整 一 个 晚上 ， 还 是 你 来 这 儿 吧 ! 这 儿 的 路 特别 平坦 ， 这 儿 的 天 特别 宽广 ， 

还 有 我 俩 特别 喜欢 看 的 太阳 和 月 亮 ， 也 特别 的 硕大 、 了 明亮 ……。 

几 个 月 后 ， 杨 桓 听 从 喜 凤 绍 的 “呼唤 ”， 从 哈 军 工 来 到 了 戈壁 。 

丈夫 的 到 来 ， 无 疑 于 雪 里 送 炭 ， 雨 中 送 伞 。 彭 凤 绍 以 加 售 的 努力 ， 更 加 
执著 地 投入 到 发 射 气象 预报 工作 的 探索 中 。 三 十 六 岁 了 ， 她 才 肯 做 母 采 ， 而 
且 ， 大 女儿 刚 生 下 来 地 四 十 天 ， 她 便 送 回 

了 老家 ; 二 女儿 一 出 生 , 干脆 就 护 在 了 上 海 。 就 这 样 ， 在 她 任 气象 参谋 
的 几 年 时 间 里 ， 她 一 连 荣 立 了 三 次 三 等 功 ; 1965 年 ， 被 任命 为 司令 部 高 空气 
象 科 科 长 。 

虽然 彭 凤 绍 对 古人 “天 有 不 测 风 云 ” 这 人 句 话 比 谁 都 更 有 深层 的 理解 和 真 
切 的 体验 ， 却 对 人 有 旦 夕 祸 福 ” 这 人 句 话 缺 乏 真 正 的 认识 和 实际 的 感受 ， 以 
致 于 当 文 化 大 革命 的 风暴 呼啸 着 扑 向 军队 、 扑 向 基地 、 扑 向 她 身边 时 ， 她 竟 
无 力 辨 认 那 到 底 是 东风 还 是 西风 ? 是 人 风 还 是 妖 风 ?3 

“ 喜 凤 绍 ， 你 要 向 组 织 好 好 说 清楚 你 家 庭 的 历史 问题 ! ”一 天 ， 足 以 代 
表 “ 组 织 ” 二 字 的 人 找 她 谈话 ，“ 经 过 我 们 了 解 调查 ， 你 出 生 于 地 主 家 庭 ， 
你 哥哥 是 个 短 徒 ! 你 可 要 好 好 向 党 交 红心 、 献 忠心 啊 ! ” 

这 短 短 的 几 句 话 ， 字 字 都 显示 了 足以 全 人 心 惊 肉 颤 的 份量 。 谈 话 的 那个 
夜晚 彭 凤 绍 失眠 了 ， 满 脑子 一 片 红 天 黑 地 。 父 亲 一 生 经 商 ， 贫 困 渡 倒 ， 成 份 


一 让 是 商人 人， 突然 问 怎么 就 成 了 ″ 地 主 ” ? 哥哥 和 弟弟 都 是 地 下 党 员 ， 为 革 
命 出 生 入 死 ， 在 所 不 辞 ， 第 弟 彭 彬 绍 还 为 革命 献 出 了 生命 ， 现 在 怎么 又 变 成 
了 ” 箔 徒 ” ? 自己 在 学 生 时 代 积 极 参加 上 海 的 学 生 运动 ， 并 且 还 因此 挨 过 国 
民 党 特务 的 和 警棍， 今天 怎么 竟 被 说 成 是 ”反革命 活动 ”? 为 了 党 的 事业 ， 自 
己 抛 并 了 大 上 海 舒 适 的 生活 ， 大 学 尚未 毕业 便 积 极 参 了 军 ， 志 愿 来 到 这 无 人 
愿 来 的 戈壁 ， 远 离 了 慈祥 的 父母 ， 扔 掉 了 幼小 的 女儿 ， 还 搭 上 了 心爱 的 丈夫 ， 
怎么 非但 无 功 ， 反 而 还 成 了 罪人 ? ……' 彭 凤 绍 越 想 心 越 乱 ， 越 想 越 难受 ， 后 
来 干脆 提起 笔 来 写 开 了 转业 报告 。 可 刚刚 写 了 一 半 ， 一 听见 窗外 那 呼 呼 的 风 
啸 声 ， 便 不 由 自主 地 想到 自己 的 专业 ， 想 到 那 比 什么 都 重要 的 发 射 天 气 预报 ， 
于 是 又 莫名 其 妙 地 将 转业 报告 一 把 掺 了 个 粉碎 。 

之 后 不 久 ， 随 着 基地 清 队 整 党 工作 的 结束 ， 高 空气 象 科 被 取消 了 ， 彭 凤 
绍 随 即 降 职 到 气象 室 当 了 主任 。 别 看 喜 凤 绍 生得 温文 尔 雅 ， 几 多 秀气 ， 骨 子 
里 却 顾 有 几 分 偏 强 。 当 她 开始 感觉 到 那 是 一 个 不 想 让 人 干事 的 年 代 时 ， 心 里 
有 反而 暗暗 下 了 决心 : 不 让 我 于 我 偏 要 于 ， 而 且 还 要 干 好 ! 于 是 ， 她 不 管 别人 
怎么 看 怎么 说 ， 一 心 只 管 钻研 自己 的 业务 ， 每 天 默默 的 行动 ， 成 了 她 最 生动 
的 语言 。 尤 其 是 当 ” 东 方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 任务 下 达 后 ， 她 更 是 如 此 。 

近 几 个 月 来 ， 在 总 参 气 象 局 的 领导 下 ， 基 地 对 天 气 预 报 作 了 周密 的 安排 ， 
从 4 月 起 ， 就 开始 实施 气象 保障 措施 。 为 了 准确 地 给 发 射 卫星 提供 良好 的 气 
象 条 件 ， 她 带领 全 室 干 部 、 战 士 ， 不 分 白天 夜晚 地 加 班 ， 随 时 掌握 天 气动 态 ， 
不 断 作出 以 发 射 首 区 、 卫 星 入 轨 区 为 重点 的 长 、 中 、 短 期 天 气 预 报 。 但 一 个 
无 法 回避 的 现实 是 ， 这 次 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 举世 瞩目 ， 非 同 小 可 ， 
因而 对 气象 预报 的 要 求 比 过 去 任何 一 次 发 射 都 更 高 更 严 。 卫 星 从 海南 人 轨 时 
不 能 有 雷电 ， 而 且 ， 卫 星 在 天 上 转 了 几 圈 习 经 北京 上 空 时 ， 还 得 保证 首都 人 
民 在 灿烂 的 星空 里 能 看 见 天 上 飞 旋 的 卫星 。 

由 此 一 来 ， 这 就 等 于 把 气象 预报 置 于 了 两 难 境地 之 中 : 发 射 时 假如 满足 
了 发 射 场 上 空 是 好 天 ， 北 京 就 很 难保 证 是 好 天 ; 若是 保证 了 北京 是 好 天 ， 发 
射 场 上 空 未 必 就 无 云雨 。 因 此 ， 上 到 周恩来 、 钱 学 森 和 国家 气象 局 、 总 参 气 
象 局 ， 下 到 基地 司 今 、 政 委 、 及 每 个 气象 预报 员 ， 无 不 力 明 天 的 天 气 而 深 感 
优 虑 。 

身 为 气象 室 主任 的 彭 凤 绍 当然 更 不 例外 。 

其 实 ， 要 同时 满足 发 射 场 和 北京 两 地 都 是 好 天 ， 也 并 非 完全 做 下 到 。 气 
象 预报 工作 从 1969 年 下 半年 起 ， 就 开始 进入 了 埋 接 准备 ， 无 论 是 从 风 、 雷 、 
电 方面 ， 还 是 从 云 、 气 、 雨 方面 ， 都 做 了 大 量 的 总 结 分 析 ， 有 了 较为 可 靠 的 
认识 基础 。 问 题 是 ， 成 壁 滩 的 气候 下 同 于 内 地 ， 其 最 大 一 个 难点 就 是 风 。 这 
儿 的 风 不 仅 天 得 大 ， 乔 得 猛 ， 而 且 还 夹带 着 黄 砂 ， 一 旦 刮 起 来 ， 简 直 就 像 一 
堵 飞速 跑 动 的 墙 ， 叫 人 眼花 镜 乱 ， 不 知 所 措 。 而 且 ， 和 气象 设备 太 陈旧 太 简 陋 ， 
用 有 的 气象 员 的 话说 ， 就 是 ” 土 得 冒 烟 ”,“ 土 得 让 人 脸红 ” ! 不 仅 一 般 性 
的 气象 设备 应 该 有 而 没有 ， 其 至 连 气象 员 听 天 气 预报 ， 还 得 截 着 耳机 听 。 这 
便 把 人 的 作用 被 迫 夸 大 到 了 科学 之 上 。 

此 时 此 刻 ， 气 象 预报 室 里 我 静 无 声 ， 大 家 经 过 反复 认真 的 讨论 后 ， 尽 管 
依然 对 明天 的 天 气 忧心 刷 刷 ， 但 思路 却 比 原来 清晰 多 了 。 

“大 家 还 有 什么 意见 ? ”长 久 的 沉默 之 后 ， 彭 凤 绍 对 气象 预报 员 们 问 道 。 

“没有 。” 也 许 心 情 过 于 沉重 ， 预 报 员 们 的 回答 极为 简单 。 

“现在 的 问题 已 经 很 清楚 , 近期 的 这 几 个 日 子 , 只 有 4 月 24 日 , 即 明 天 ， 


地 能 基本 满足 发 射 条 件 。” 彭 凤 绍 带 有 总 结 性 他 说 ，” 因 为 据 现在 的 分 析 判 
断 ， 明 天 北京 是 好 大 ， 海 南 也 没有 雷电 ， 只 有 发 射 场 区 有 高 云 。 当 然 ， 今 
遗憾 的 是 、 明 天 发 射 场 区 的 天 气 属于 复杂 的 ” 转折 天 气 ” ， 如 果 到 时 情况 发 
展 正 常 ， 天 气 ” 转折 ”得 好 、 高 云 能 如 期 散 去 ， 那 火箭 起 飞 不 成 问题 。 但 什 
么 事情 不 怕 一 百 就 怕 万 一 ， 万 一 到 时 情况 发 生 突然 变化 、 高 云 不 能 如 期 散 去 ， 
那 情况 就 复杂 严峻 了 。 所 以 我 们 必须 要 有 足够 的 思想 准备 ， 随 时 掌握 好 各 种 
细微 的 变化 ， 万 万 不 可 有 麻 兽 大 意 ! ” 

彭 凤 绍 话音 刚 落 ， 一 个 预报 员 进来 报告 说 :“ 外面 开始 起 风 了 !” 

彭 凤 绍 抬 腕 看 表 ， 时 间 正 是 11 点 30 分 。 她 带 着 两 位 预报 员 ， 和 急忙 向 外 
走 去 。 

起 凤 这 一 时 刻 ， 司 倒 员 李 福 泽 坐 不 住 了 。 

这 个 夜晚 的 李 福 泽 和 钱学森 一 任 ， 住 宿 在 火车 车 厢 里 。 一 个 车 皮 睡 五 个 
人 ， 一 半 作 铺位 ， 另 一 半 作 办 公 室 ， 挤 是 挤 点 ， 倒 也 暖和 。 吃 晚饭 时 ， 他 随 
便 扒 拉 了 几 口 ， 便 匆匆 走 了 。 从 了 点 到 现在 ， 说 不 清 他 都 跑 了 多 少 地 方 ， 地 
下 宝 、 测 量 站 、 消 防 队 、 燃 料 库 等 ， 他 都 去 过 了 ， 并 分 别 做 了 认真 的 检查 ， 
严格 的 布置 。 回 来 后 的 他 ， 本 打算 吸 上 一 支 烟 ， 喘 上 一 口气 ， 然 后 再 去 气象 
预报 车 间 询 一 下 天 和 气 的 变化 情况 ， 没 想 屁 股 还 没 坐 热 ， 烟 还 未 吸 完 一 支 。 外 
面 的 风 就 作对 似 地 刮 起 来 了 。 

李 福 泽 是 个 对 气象 问题 很 看 重 很 敏感 的 人 ， 尤 其 是 在 这 发 射 的 前 夜 ， 他 
更 不 会 放 过 任何 细微 的 迹象 。 因 此 ， 一 当 听 到 外 面 的 风声 ， 他 马上 走出 车 厢 。 

李 福 泽 来 到 四 周 无 遮 无 拦 的 戈壁 浴 上 ， 一 边 听 着 呼 呼 的 风 啸 声 ， 一 边 察 
看 着 若隐若现 的 夜空 ， 心 里 忽然 有 了 一 种 ”前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 。 念 天 
地 之 悠悠 ， 独 枪 然 而 涕 下 。” 的 感觉 。 他 在 戈壁 滩 生 活 了 十 三 年 ， 经 历 了 各 
种 风 风 雨 十， 应 该 说 也 算是 ” 老 戈壁 ”了 。 所 以 ， 他 往 那 一 站 ， 任 直觉 ， 便 
判断 出 这 刚刚 刊 起 的 风 ， 少 说 也 有 五 六 级 。 

他 知道 ， 据 气象 预报 ， 明 天 发 射 场 区 将 有 多 云 。 可 这 云 届时 到 底 会 作 何 
发 展 变化 ， 目 前 尚 不 知晓 ， 今 晚 偏 偏 又 天 起 了 风 。 此 风 如 果 越 刊 越 大 ， 其 至 
没完 没 了 ， 怎 么 办 ? 

因此 ， 这 个 夜晚 的 李 福 泽 心 里 可 谓 压力 重重 。 这 压力 主要 来 自如 下 几 个 
方面 : 一 是 明天 的 卫星 能 不 能 顺利 发 射 上 天 ? 未 成 事实 之 前 ， 他 无 法 放心 ; 
二 是 卫星 发 射 上 天 后 能 不 能 准确 入 轨 ? 三 是 卫星 人 轨 后 会 不 会 发 生 故 障 ， 导 
致 程序 钞 乱 、 信 号 失灵 ? 因为 卫星 入 轨 后 要 飞 经 十 六 个 城市 的 上 空 ， 而 每 个 
城市 的 上 空 都 要 高 唱 《 东 方 红 》 ; 四 是 地 面 测 控 系 统 是 首次 使 用 ， 未 经 实战 
的 检验 ， 而 且 设 备 落后 简陋 ， 许 多 应 该 具备 的 设备 没有 具备 ， 能 否 成 功 地 抓 
住 和 控制 住 上 天 的 卫星 ， 还 得 先 打 上 一 个 问号 。 此 外 ， 发 射 卫星 尽管 属于 科 
学 试验 的 范畴 ， 但 李 福 泽 却 分 明 感到 ， 这 中 间 同 们 潜藏 着 一 种 十 分 复杂 的 政 
治 斗争 ， 这 种 斗争 甚至 还 来 自 于 上 层 某 些 核心 人 物 ! 在 这 一 斗争 中 ， 基 地 自 
然 不 可 避免 地 被 具 人 其 中 。 前 不 久 ， 基 地 参谋 长 徐 明 已 被 遗 送 陕西 某 农 场 劳 
动 改造 ， 此 事 对 基地 全 体 将 士 震 撼 极 大 。 现 在 ， 每 个 参 射 人 员 在 思想 上 是 否 
都 无 任何 隐患 ， 谁 也 不 敢 担保 。 昌 说 参加 这 次 发 射 的 各 方面 人 员 ， 都 经 过 了 
严格 的 政治 审查 ， 尤 其 是 天 键 岗位 的 关键 人 物 ， 绝 大 多 数 人 肯定 都 是 ”一 颗 
红心 ”、“ 无 限 忠于 ”， 但 现实 的 问题 是 ， 派 性 斗争 的 阴影 在 发 射 场 依然 存 
在 ， 个 别人 思想 的 隐患 不 可 能 一 下 子 彻底 根除 。 因 为 在 这 些 人 的 心里 ，” 闹 

命 ” 远 比 搞 卫星 有 意思 得 多 ! 尤其 是 个 别 研究 所 的 一 部 分 人 ， 几 个 月 前 便 


步行 穿越 沙漠 ， 要 到 北京 告 基地 的 状 ， 说 基地 不 开展 文化 大 革命 。 他 和 政委 
得 知 消息 后 ， 立 即 派 人 去 追 ， 追 上 后 劝 其 回来 。 可 他 们 仍 坚持 要 去 ， 而 且 为 
了 显示 其 决心 之 大 ， 只 走路 不 坐车 。 后 来 几经 劝说 ， 才 回 到 了 基地 。 还 有 一 
部 分 从 地 方 来 参加 任务 的 下 穿 军 装 的 同志 ， 也 存在 严重 的 派 性 斗争 。 两 派 组 
织 一 下 火车 ， 便 各 自 排 着 队伍 、 打 着 红旗 、 举 着 语录 、 呼 着 口号 走 进 发 射 场 。 
他 们 说 戈壁 滩 一 潭 死水 ， 要 和 基地 的 ” 左 ” 派 联合 起 来 ， 掀 起 无 产 阶级 文化 
大 革命 的 新 高 潮 ! 这 些 人 的 兴奋 点 显然 都 在 政治 上 而 不 在 科学 上 。 明 天 的 发 
射 ， 牵 涉 的 人 员 方 方面 面 成 和 上 万 ， 像 诸如 此 类 的 人 物 ， 能 保证 不 出 一 点 不 
该 出 现 的 问题 吗 ? 顶 着 夜幕 ， 李 往 泽 治 发 射 场 方向 走 去 。 没 走出 去 几 步 ， 他 
发 现 路 边 电线 杆 下 跨 着 两 个 人 影 ， 走 近 一 看 ， 是 两 个 老百姓 ， 一 男 一 女 ， 年 
纪 约 莫 六 十 岁 。 两 人 衣衫 单 溥 ， 形 瘦 如 同 身 旁 的 电线 杆 。 一 阵风 砂 刊 来， 二 
人 浑身 直 额 。 李 福 泽 一 问 ， 才 知道 是 夜间 专门 看 守 电 线 杆 的 ， 且 二 人 是 夫妻 ， 
男 者 还 是 生产 队 的 基于 民兵 。 因 看 守 一 晚上 可 得 人 民 币 五 角 ， 故 女 的 也 来 作 
章 。 当 然 ， 这 同时 也 是 一 项 十 分 严肃 的 政治 任务 。 

诸 着 孤立 在 寒 风 中 的 电线 杆 和 守护 着 电线 杆 的 两 位 老人 ， 李 福 泽 心头 涌 
起 的 是 一 种 说 不 清 是 翡 是 喜 的 复杂 情绪 。 他 知道 ， 这 次 发 射 卫星 ， 东 到 长 春 ， 
南 到 海南 ， 西 到 南宁 ， 北 到 新 疆 ， 所 布设 的 跟踪 测量 站 多 达 十 六 个 之 多 。 不 
光 发 射 系统 的 设备 落后 ， 而 且 事 关 重大 的 通讯 网 络 也 同样 并 不 先进 。 全 国 东 
南西 北 的 路 途上 ， 所 使 用 的 通讯 线路 全 都 是 靠 电 线 杆 拉扯 起 来 的 明 线 。 这 种 
明 线 一 旦 被 阶级 敌人 有 意 破 坏 或 者 被 老百姓 无 意 折 损 ， 则 通讯 网 络 便 将 中 
断 ， 全 航 区 都 会 成 为 玲子 ! 因此 ， 为 保证 ” 东方 红 一 号 ”卫星 的 成 功 发 射 ， 
总 参 通信 部 捆 下 电 部 专门 做 了 周密 的 安排 ， 调 动 了 几 十 条 线路 、 上 下 台电 人 台 ， 
组 织 了 庞大 的 通讯 网 络 ， 并 由 有 关 部 门下 倒 ， 在 绵延 不 绝 的 冶 线路 途上 ,无 
论 白 天 还 是 夜晚 ， 一 律 出 动 民 兵 和 群众 ， 对 每 一 截 电 线 、 每 一 根 电线 杆 进行 
严 加 看 守 ， 以 防止 阶级 敌人 的 破坏 捣乱 。 并 将 此 事 作 为 一 项 严肃 的 政治 任务 
布置 下 去 ， 由 各 地 基层 落实 。 因 而 在 ”东方 红 一 号 ”卫星 发 射 前 夕 和 发 射 的 
当天 ， 乘 坐 火车 的 旅客 们 便 在 治 途 看 到 一 个 顾 为 稀奇 的 景点 : 治 途 每 一 根 电 
线 任 下 ， 总 有 一 个 老 太 太 或 老头 儿 守 在 那儿 ， 一 边 纳 着 鞋底 或 者 搓 着 草 强 ， 
一 边 紧 紧张 张 地 张望 着 四 方 。 晚 上 看 守 电 线 杆 的 任务 则 交 给 基于 民兵 。 并 且 ， 
看 守 一 天 ， 补 助人 民 币 五 角 钱 。 因 此 ， 每 间隔 一 公里 左右 ， 便 有 一 根 电线 杆 ， 
每 一 根 电 线 杆 下 ， 便 有 两 个 老百姓 。 在 发 射 通讯 网 络 的 冶 线 上 ， 便 有 上 百 万 
的 老百姓 在 看 守 着 电线 杆 ! 

于 是 ， 这 一 时 刻 的 李 福 泽 很 容易 便 想到 了 当年 的 游击 战争 。 那 时 ， 为 了 
求 翻 身 求解 放 ， 迎 来 一 个 自由 的 新 中 国 ， 人 民用 自己 的 忠诚 、 热 情 和 移 山 倒 
海 的 力量 ， 帮 助 我 们 赢得 了 那 场 战争 。 而 今 ， 为 了 中 国 的 第 一 颗 卫 星 ， 为 了 
让 中 华 民族 飞天 的 梦想 变 为 现实 ， 成 干 上 万 的 人 又 在 为 此 默默 奋斗 ， 默 默 牺 
牲 。 已 经 涉及 到 的 十 六 个 研究 所 、 七 百 多 家 工厂 以 及 成 干 上 万 的 科技 工作 者 
姑且 不 算 ， 光 是 在 这 赛 冷 的 夜晚 护 守 电线 杆 的 群众 就 达 数 百 万 人 ! 

诗 着 眼前 的 电线 杆 ， 李 福 泽 进而 还 想到 了 通信 处 的 老 处 长 李 杰 民 。 民 壁 
滩 上 的 每 一 个 通信 和 点 ， 可 以 说 无 不 渗透 了 这 位 山东 汉子 的 汗水 与 心血 。 在 那 
段 严重 缺 粮 的 岁月 里 ， 他 的 体重 减 去 了 三 十 多 斤 ， 瘦 得 像 棵 风干 的 胡杨 树 。 
但 为 了 尽快 建成 通信 网 络 ， 这 位 刚强 的 汉子 强 忍 着 饥饿 ， 持 着 树 棍 ， 拖 着 步 
子 ， 每 天 坚持 奔 彼 在 百 里 通信 线 上 。 可 惜 的 是 ， 有 一 天 当 他 拖 着 浮肿 的 双 腿 
走 到 一 个 山 包 下 时 ， 由 于 上 腹 中 空空 ， 浑 身 无 力 ， 他 饿 得 实在 没有 法 子 了 便 就 


地 采 了 一 军用 挎包 野菜 和 胡杨 树 的 叶子 ， 然 后 到 河 边 随便 洗 了 洗 便 狼吞虎咽 
地 塞 进 了 肚 里 。 谁 知 几 十 分 钟 后 ， 他 便 腹 疼 难 忍 ， 疆 倒 在 路 上 。 经 医院 诊断 ， 
他 为 误 吃 野菜 中 毒 。 

几 天 后 ， 李 福 泽 赶 去 医院 看 望 这 位 患难 与 共 的 战友 。 当 李 福 泽 告 诉 他 又 
有 一 枚 火 简 已 经 运 到 基地 ， 马 上 就 要 发 射 时 ， 他 从 床上 突然 从 起 ， 然 后 兴奋 
得 一 边 在 床 前 走 来 走 去 ， 一 边 激动 他 说 : ”我 争取 过 两 天 就 出 院 ， 尽 快 回 到 
通信 和 点 上 去 ! ” 李 杰 民 越 说 越 兴奋 ， 说 到 后 来 忍 下 住 责 声 笑 了 起 来 。 但 就 在 
这 时 ， 他 的 笑 声 嘎 然 而 止 ， 随 即 一 下 便 直 挺 挺 地 倒 在 了 地 上 。 李 福 泽 懂 忙 叫 
来 医生 进行 抢救 ， 检 查 结果 是 因 过 度 兴 奋 ， 引 起 心脏 病 突 发 。 于 是 ， 这 位 为 
发 射 场 区 通信 事业 做 出 杰出 贡献 的 通信 处 长 ， 便 在 他 那 短暂 的 笑 声 中 ， 永 远 
告别 了 梦 中 的 火箭 与 卫星 。 

想到 李 杰 民 ， 李 福 泽 禁不住 抬 起 头 来 ， 久 久 注 视 着 右前 方 。 右 前 方 十 公 
里 处 是 基地 烈士 陵园 ， 李 杰 民 就 长 眠 在 那 片 沙 土 上 。 

那 是 一 座 被 一 堆 堆 的 沙土 、 一 从 从 的 红柳 以 及 一 莲 莲 的 骆驼 刺 长 年 掩 隐 
着 的 烈士 陵园 一 一 ”东风 ”烈士 陵园 。 由 于 牺牲 在 这 小 的 第 一 位 烈士 叫 李 幸 
福 ， 故 基地 的 战士 和 当地 的 老百姓 ， 又 称 这 座 烈士 陵园 为 ”幸福 村 ”。” 住 ” 
在 这 ”村 ”里 的 ， 既 有 将 军 、 士 兵 ， 又 有 职工 、 家 属 ， 还 有 几 岁 的 孩子 。 后 
来 , 连 中 国 最 后 一 位 去 世 的 元 帅 受 薪 至 的 骨灰 也 留 在 了 这 企 村 ”里 。 从 1958 
年 算 起 ， 三 十 多 年 来 ， 这 个 ”村 ”里 共 ” 住 ” 进 了 五 百 八 十 多 名 烈士 。 然 而 
由 于 历史 残酷 的 掩盖 ， 由 于 保密 无 情 的 禁 铜 ， 这 座 用 无 数 航天 勇士 生命 和 鲜 
血 写 就 的 中 国 从 大 漠 走 向 空间 历史 的 烈士 陵园 ， 至 今 也 没有 多 少 人 知晓 。 那 
其 中 的 每 一 座 坟墓 ， 都 有 一 个 动人 的 故事 ; 而 每 一 个 故事 ， 都 是 一 段 悲壮 的 
历史 。 

李 福 泽 对 这 个 烈士 陵园 是 再 熟悉 不 过 了 。 此 刻 的 他 即便 是 闭 着 眼睛 ， 也 
知道 陵园 中 每 一 座 坟墓 的 具体 位 置 ， 每 一 位 烈士 的 姓名 、 籍 贯 、 出 生年 月 。 
尤其 是 那 位 叫 王 来 的 年 轻 战 士 ， 每 次 发 射 前 给 火箭 加 注 燃 料 时 ， 李 福 泽 总 要 
想起 他 ， 总 要 想起 四 年 前 那个 烈火 熊熊 的 下 午 。 那 天 ， 由 于 突 发 的 意外 事故 ， 


很 快 便 被 大 火 吞 噬 。 当 了 五 年 加 注 兵 的 王 来 见 状 ， 深 知 这 推进 剂 一 旦 爆炸 意 
味 着 什么 。 于 是 、 为 了 抢救 战友 ， 为 了 保住 发 射 场 ， 王 来 从 十 多 米 的 地 方 一 
下 冲 过 去 ， 先 猛 地 推 开战 友 、 接 着 又 将 火 扑 灭 。 可 燃料 的 气 化 分 子 和 判 那 间 却 
将 他 自己 点 燃 。 当 别 的 战友 正 要 冲 过 来 救 他 时 ， 他 大 吼 一 声 :“ 别 过 来 !” 
然后 转身 便 朝 空 六 无 人 的 戈壁 滩 跑 去 。 他 越 跑 越 快 ， 越 跑 越 猛 ， 全 身 熊熊 燃 
烧 着 的 他 在 冷风 中 犹如 一 束 飞 速 移动 的 火炬 ! 渐渐 地 ， 他 离 战友 们 越 来 越 远 ， 
离 发 射 架 、 高 压 线 越 来 越 远 ， 而 离 死 神 则 越 来 越 近 ! 片刻 ， 他 年 轻 而 燃 烧 着 
的 生命 便 化 成 了 一 片 灰 燃 …… 李 富 泽 还 想起 那 几 座 无 名 无 姓 的 坟墓 ， 多 少年 
过 去 了 ， 墓 碑 上 只 刻下 了 那些 战士 牺牲 时 的 年 月 ， 却 不 知 什么 原因 ， 没 有 留 
下 他 们 的 年 龄 与 姓名 。 每 当 清 明 节 这 天 ， 他 为 他 们 扫 基 时 ， 想 在 心里 叫 上 一 
声名 字 也 叫 不 上 来 …… 

毫 无 疑问 ， 这 个 夜晚 站 在 戈壁 滩 上 的 李 福 泽 还 想到 了 许多 许多 的 事情 ， 
但 唯 独 没 有 想到 的 ， 是 他 自己 的 命运 ! 

由 于 文化 大 革命 开始 以 来 ， 李 福 泽 对 四 人 帮 那 套 ” 左 ” 的 东 两 在 心里 一 
直 很 反感 ， 并 始终 进行 种 种 抵制 ， 而 且 这 种 抵制 因 他 的 性 格 所 致 ， 尝 常 无 所 
顾忌 、 上 明目张胆 。 比 如 ， 有 少数 人 打 着 中 央 文 革 小 组 的 牌子 ， 来 基地 后 不 是 


好 好 干 发 射 卫星 的 技术 工作 。 而 是 要 在 基地 发 动 ” 革命 ”。 对 此 ， 他 在 基地 
党 委 会 上 做 了 两 条 规定 : 凡 来 基地 参加 发 射 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 任何 组 织 
任何 个 人 ， 不 管 这 派 那 派 ， 第 一 ， 不 准 打出 红旗 ; 第 二 ， 不 准 张贴 大 字 报 ! 
若 有 什么 意见 ， 可 以 给 基地 党 委 写 书面 意见 ， 但 不 准 召开 所 谓 的 ” 半 命 群众 

会 ”。 有 人 对 此 不 满 ， 找 他 讲理 ， 他 当场 便 顶 了 回去 :“ 要 打 卫 星 ， 可 以 
留 下 ; 要 六 革命 ， 请 回去 ! 只 要 我 在 这 儿 当 司 合 ， 就 只 打 卫 星 不 闲 革 命 ! ” 
于 是 ， 有 的 ”革命 组 织 ” 便 派出 代表 找 他 谈判 ， 他 的 口气 更 硬 : ”对 不 起 ， 
我 没 时 间 ! ”对 方 缠 住 不 放 :” 你 什么 时 候 有 时 间 什 么 时 候 谈 。” 他 问 :” 你 
们 要 谈 什 么 问题 ? ”对 方 说 : ”要 谈 半 命 的 问题 ”。 他 一 拍 桌 子 说 :” 你 们 
要 跟 我 谈 技 术 问 题 ， 可 以 ; 要 谈 革命 问题 ， 你 们 回 北京 谈 ! 我 这 儿 是 发 射 场 ， 
不 是 会 议 室 ! ” 

就 这 样 ， 李 福 泽 我 行 我 素 谁 也 不 怕 ， 每 天 只 抓 设 备 的 研制 、 设 备 的 调试 、 
发 射 场 的 建设 以 及 一 切 与 第 一 颗 卫 星 发 射 有 关 的 问题 。 凡 是 周恩来 的 指示 ， 
他 坚决 执行 ， 坚 决 贯彻 ， 至 于 其 他 花 伴 百出 的 种 种 ”文件 ”以 及 这 个 那个 中 
央 首 长 ”的 “批示 ” (包括 江青 在 内 ) ， 他 一 概 不 予 理 上 蛛 ! 甚至 凡是 从 北京 
方面 去 基地 ” 抓 革 命 ”、 抓 ”阶级 斗争 新 动向 ”的 各 种 ”检查 组 ”、” 清查 
组 ” 、“ 工作 组 ”等 ， 他 非但 不 干 好 好 接待 、 好 好 伺候 ， 反 而 还 专门 作出 指 
示 : 一 律 不 准 住 机 关 ， 统 统 庄 连队 ; 工作 范围 不 得 超过 所 涉及 的 业务 范围 ; 
伙食 标准 按 规定 吃 ， 超 过 一 分 钱 也 不 行 ! 

李 往 泽 能 如 此 ”傲气 十 足 ”、” 胆 大 去 为 ”， 自 然 事 出 有 因 。 这 ” 因 ” 
就 是 ”造反 派 ”的 头头 以 及 一 些 相当 有 身份 的 ” 左 ” 派 人 物 们 ， 都 认为 李 福 
泽 身 后 有 ”大 后 台 ”。 这 个 所 谓 的 ”大 后 台 ”， 即 ”敬爱 的 林 副 统帅 ”林彪 
是 也 ! 所 以 ， 谁 也 不 敢 轻 易 动 他 一 根 汗毛 ， 谁 都 怕 他 会 给 ” 林 副 统帅 ” 打 电 
话 告状 。 

“ 左 ” 派 们 如 此 害怕 ， 不 是 没有 道理 的 。 

当年 的 李 福 泽 ， 便 是 林彪 所 领导 的 第 四 野战 军 第 四 纵队 的 参谋 长 。 由 于 
战事 频繁 ， 他 和 林彪 在 工作 中 自然 有 所 交往 、 有 所 接触 。 而 且 ， 林 彪 后 来 用 
的 两 个 秘书 ， 都 鲁 经 先 在 他 手下 当 过 秘书 。 建 国 后 ， 李 福 泽 出 任 广 州 军区 副 
参谋 长 ， 林 彪 因 身体 不 好 ， 恰 好 就 住 在 广州 军区 疗养 。 那 段 时 间 里 ， 李 福 泽 
每 天 上 班 下 班 ， 都 要 经 过 林彪 的 门口 ， 而 且 每 日 清晨 或 者 晚饭 后 散步 ， 亦 几 
平 要 与 林彪 照 面 。 

但 李 福 泽 与 林彪 的 关系 只 是 一 种 表层 现象 ， 实 际 情况 并 非 像 ” 左 ” 派 们 
推测 想象 的 那样 。 李 往 泽 这 人 性 格 但 强 脾气 怪异 ， 溜 须 拍 马 、 阿 诀 奉承 之 类 
交际 术 ， 他 天 生 不 会 ， 也 从 来 不 学 。 尽 管 当年 他 属于 林彪 部 下 ， 若 要 亲近 林 
彪 ， 比 常人 具有 更 得 天 独 厚 的 条 件 ; 林彪 在 广州 养病 疗养 期 间 ， 对 他 又 是 个 
天 赐 良 机 ， 但 李 福 泽 和 与 林彪 除了 正常 的 工作 关系 外 ， 从 无 任何 私人 交情 。 林 
彪 后 来 从 广州 回 到 北京 ， 有 人 不 时 用 专机 给 林彪 捐 这 撒 那 ， 同 样 有 着 权利 和 
充分 理由 的 李 福 泽 ， 却 一 次 也 疫 给 林彪 捅 过 东西 。 他 不 光 窒 林彪 的 关系 如 此 ， 
就 是 与 同 是 四 野 的 更 为 熟悉 的 黄 永 胜 亦 是 这 样 。 在 广州 军区 时 ， 黄 永 胜 是 司 
令 员 ， 与 他 朝夕 相处 ， 共 事 多 年 ， 彼 此 十 分 熟悉 ， 也 很 了 解 。 后 来 黄 永 胜 到 
中 央 担 任 总 参谋 长 ， 他 到 北京 的 机 会 数不胜数 ， 却 从 未 踏 过 黄 永 胜 家 门 一 次 。 
原因 在 于 ， 他 对 黄 永 胜 的 人 品 及 其 所 作 所 为 ， 有 自己 不 同 的 看 法 。 一 次 ， 他 
在 人 民 大 会 堂 参加 某 个 会 议 ， 休 息 时 与 黄 永 胜 相遇 ， 黄 水 胜 一 见 他 面 ， 便 热 
” 清 地 伸 出 手 说 : “” 老 李 ， 你 怎么 不 去 我 家 玩 啊 ? ”他 却 哈哈 一 笑 ， 当 众 玩 


笑 说 :“” 你 又 不 请 我 喝酒 ， 我 去 你 家 干什么 ? 再 说 ， 你 现在 是 中 央 政 治 局 的 
大 官 了 ， 我 哪 敢 踏 你 家 的 门 ! 我 看 还 是 不 打搅 为 好 ， 反 正 我 李 福 泽 干 革命 ， 
又 用 不 着 靠山 。” 黄 永 胜 被 他 说 得 面红耳赤 ， 却 又 拿 他 奈何 不 得 。 

然而 ， 七 十 年 代 的 中 国 ， 是 一 个 被 ” 左 ” 的 思想 、” 左 “的 路 线 、” 左 ” 
的 政策 、” 左 ”的 权利 统治 的 年 代 。 在 这 样 一 个 ” 左 ” 得 出 奇 、” 左 ”得 充 
唐 、” 左 ”得 可 笑 、” 左 ”得 可 怕 的 年 代 里 ， 李 福 泽 对 无 产 阶级 文化 大 革命 
的 态度 竟 敢 如 此 胆 大 专 为 ， 倒 霉 便 是 自然 而 然 的 事情 了 。 何 况 ， 人 生 的 悲剧 
便 是 性 格 的 悲剧 ， 这 了 恐怕 也 是 一 条 自古 以 来 的 真理 。 李 福 泽 如 此 性 格 ， 岂 有 
不 倒霉 之 理 ! 

故此 ， 当 后 来 有 人 直接 向 江青 写 ” 效 忠信”， 告 了 他 不 少 的 ”罪状 ”之 
后 ， 不 久 他 便 接 二 连 三 地 受到 各 种 批判 。1974 年 ， 江 青 亲自 组 织 召 开 ” 万 人 
大 会 ”， 并 在 “万 人 大 会 ”上 气急 败坏 地 点 了 他 的 名 ， 说 他 是 谁 也 不 敢 惹 、 
谁 也 苍 不 起 的 ” 西 霸 天 ” ! 

在 中 国 的 政治 舞台 上 ， 能 被 江青 女皇 杀 自 点 名 者 并 不 多 见 ， 这 种 高 规格 
的 ”政治 待遇 ” 绝 不 是 一 般 人 所 能 ′ 享受” 的， 其 滋味 自然 也 是 别具一格” 
的 。 

在 被 江青 点 名 后 不 久 的 1974 年 4 月 ， 李 福 泽 从 西安 去 北京 ， 刚 下 火车 ， 
一 伙 神 秘 的 人 便 将 他 突然 扣 住 ， 并 当即 秘密 押 往 通 县 ， 关 进 一 个 事先 谋划 好 
的 仓库 ， 然 后 派 了 一 个 排 ， 对 他 实行 二 十 四 小 时 的 看 管 。 

当然 ， 要 想 真 正 搬 倒 李 福 泽 这 座 ” 大山”， 对 政客 们 来 说 也 不 是 一 件 很 
容易 的 事 。 因 为 李 福 泽 毕竟 是 中 央 的 挂号 人 物 ， 毕 竟 是 多 次 被 周恩来 召见 过 
的 赫赫 有 名 的 火箭 司 仿 ， 一 旦 关 起 来 了 ， 就 得 有 凡 条 罪状 ， 就 得 有 个 说 法 。 
所 以 ， 政 客 们 也 不 得 不 向 中 央 报 告 ， 要 求 对 李 福 泽 实 行 隔离 审查 、 批 判 斗争 。 
但 报告 这 上 去 了 ， 周 恩 来 第 一 次 没有 批 ， 第 二 次 没有 批 ， 第 三 次 还 是 没有 批 ! 
最 后 ， 江 青 急 了 ， 不 得 不 亲笔 作 了 指示 : ”隔离 审查 ， 交 群众 批斗 ! ”并 暗 
示 有 关 党 昼 ， 搜 集 李 往 泽 的 罪状 材料 。 因 为 江青 心里 清楚 ， 同 防 科 委 近 七 万 
人 ， 酒 泉 发 射 基地 就 占 了 六 万 ， 扳 不 倒 李 福 泽 ， 就 扳 不 倒 国 防 科 委 。 

于 是 ， 李 福 泽 在 仓库 里 被 关押 了 八 个 月 后 ， 遭 到 了 第 一 次 批斗 。 可 在 第 
一 次 批斗 会 上 ， 会 议 刚 一 开始 ， 李 福 泽 便 暴 跳 如 雷 ， 破 口 大 驾 ， 如 同一 只 被 
惹 奴 了 的 雄 狮 。 有 人 喊 ″ 打倒 李 福 泽 ! ”他 就 器 :“ 你 们 这 群 王八 蛋 ! 打倒 
我 ， 我 还 要 打倒 你 呢 ! ”会 议 主 持 人 说 他 这 是 骂 ” 半 命 群 众 ! ”他 照 驾 不 停 : 
”你 们 哪 能 代表 群众 ! 全 是 他 妈 的 一 帮 坏 家 伙 ! 王八 蛋 ! 兔 患 子 1” 

就 这 样 ， 李 福 泽 先 后 被 批斗 了 二 十 多 次 ， 在 酒泉 基地 批 了 不 算 ， 还 押 往 
国防 科 委 所 属 的 各 个 基地 去 斗 ， 并 为 他 列 了 七 大 罪名 ， 诸 如 ”林彪 的 部 下 ”、 
“ 走 资 派 ”、“” 苏 修 特 务 ”、“ 还 乡 团 ”、“ 黄 永 胜 的 同 党 ”等 等 。 但 他 始 
终 不 届 不 找 ，” 死 不 认罪 ”。 尽 管 后 来 每 当 批 斗 他 时 ， 他 已 不 再 器 娘 也 懒得 
再 器 娘 了 ， 但 每 次 只 要 有 人 来 ， 他 第 一 句 话 就 问 : “ 带 证 明 材 料 来 了 没 用 ? 
只 要 有 一 条 证 据 ， 枪 毕 我 都 行 ! ”来 人 说 :“ 外边 已 经 宇 了 你 七 干 张大 字 报 
了 ! ”他 说 :” 大 字 报 没 用 ! 别 说 于 了 七 干 张 ， 七 万 张 也 没 用 ， 七 万 辆 车 皮 
也 没 用 ! 七 万 架 飞 机 也 没 用 ! 你 们 用 不 着 写 那 么 多 ， 只 要 有 一 条 能 定 我 的 罪 
就 行 ， 省 得 浪费 纸 ! ” 当 逼 着 他 在 所 谓 的 ”罪行 材料 ”上 签字 画 押 时 ， 这 位 
铮铮 铁 骨 汉子 ， 就 是 坚决 不 签 ， 坚 决 不 画 ! 

结果 ， 就 在 北京 通 县 那 间 阴暗 潮湿 、 不 见 天 日 的 小 小 仓库 里 ， 这 位 在 被 
称 为 ”死亡 之 海 ” 的 戈壁 难 上 便 指 挥发 射 过 八 十 一 枚 导弹 的 火 简 司 兮 ， 竟 然 


被 天 押 了 三 年 需 八 个 月 ! 而 且 ， 在 最 初 的 八 个 月 时 间 里 ， 政 客 们 不 管 不 问 ， 
不 理 不 上 昧 ， 没 一 个 人 与 他 照 过 一 次 面 ， 没 一 个 人 对 他 有 一 名 说 法 ， 似 乎 想 扣 
就 扣 了 ， 想 关 就 关 了 ， 一 个 火箭 司令 的 命运 在 他 们 那里 不 过 是 掌上 玩物 。 甚 
至 ， 在 这 三 年 震 八 个 月 里 ， 李 福 泽 身 患 多 种 疾病 却 不 准 去 医院 ; 更 惨 无 人 道 
的 是 ， 他 患 了 肝 硬 化 ， 也 不 予以 治疗 ! 

显然 ，1970 年 4 月 23 日 这 个 晚上 的 李 福 泽 ， 绝 没有 想到 后 来 命运 会 对 
自己 如 此 不 公 、 如 此 残酷 。 尽 管 这 时 的 他 已 隐隐 感到 有 一 只 无 形 的 手 正在 向 
他 伸 近 ， 但 这 个 夜晚 的 他 没有 时 间 也 没有 理由 去 想 这 个 问题 。 

此 刻 的 他 ， 最 关心 的 是 与 明天 发 射 有 关 的 气象 问题 ! 

迎 着 风 ， 李 福 泽 继续 往 前 走 去 。 此 刻 已 近 凌 晨 1 点 ， 风 比 刚才 大 多 了 。 
这 样 的 风 ， 按 理 说 在 戈壁 滩 上 并 不 算 大 ， 但 风 中 有 阔 。 且 已 形成 阔 浪 ， 这 风 
往 后 到 底 会 作 何 发 展 ， 实 难 料 定 。 所 以 ， 李 福 泽 当即 决定 ， 先 去 气象 预报 车 
看 看 。 

气象 预报 车 里 这 时 很 平静 ， 是 那 种 心中 有 数 之 后 的 平静 。 在 这 种 平静 中 ， 
与 其 说 大 家 是 在 作 短暂 的 休息 ; 不 如 说 是 一 种 默契 的 等 待 。 因 此 ， 当 李 福 泽 
出 现在 车 方 口 时 ， 气 象 车 里 的 全 体 工 作 人 员 都 不 约 而 同 地 站 了 起 来 ， 仿 佛 大 
家 正在 等 待 的 ， 就 是 预料 之 中 的 司 信 员 。 

李 往 泽 走 进 气象 预报 车 的 第 一 件 事 就 是 找 打火机 。 发 射 场 附近 的 儿 个 重 
要 工作 点 ， 都 不 准 抽烟 ， 但 气象 预报 车 里 可 以 抽烟 。 平 时 ， 李 福 泽 转 到 预报 
车 里 后 、 总 要 抽 上 两 支 , 所 以 搞 气 象 预报 的 同志 都 知道 自己 的 司令 员 是 个 
烟 鬼 ”。 但 身 为 ”大 烟 鬼 ”的 李 福 泽 今 晚 出 门 时 偏偏 专 了 带 打火机 ， 烟 痛 早 
就 犯 得 不 行 了 ， 所 以 一 进 车 门 就 要 打火机 。 

李 福 泽 坐 在 一 个 木 箱 上 ， 一 口气 便 抽 了 大 半 支 ， 而 且 疫 说 一 句 话 。 大 家 
望 着 李 福 泽 抽烟 时 如 痴 如 醉 的 样子 ， 心 里 似乎 也 有 一 冲 美 滋 滋 的 感觉 。 但 很 
快 就 有 人 人 发现， 堂堂 司 合 员 的 军 容 风 纪 今 晚 极为 不 整 一 一 脚 上 穿 的 是 一 双 很 
有 一 些 年 月 的 拖鞋 ! 

一 支 烟 抽 完 ， 李 福 泽 开口 便 问 : “这 风 是 怎么 回 事 !” 

彭 凤 绍 简明 扼要 地 向 李 福 泽 解释 了 突然 起 风 的 原因 ， 并 告诉 他 说 ， 这 风 
今 晚 还 会 一 直 刊 下去， 但 到 凌晨 5 点 左右 便 会 减 小 ， 最 大 风速 到 时 不 会 超过 
13 米 / 秒 。 

李 福 泽 听 后 ， 心 里 总 算 有 了 谱 ” 他 稍稍 考虑 了 一 下 ， 便 很 严肃 地 指示 说 : 
“ 那 明 天 早上 7 点 钟 ， 指 挥 部 再 开 一 次 气象 会 ， 对 明 晚 的 气象 问题 再 做 一 次 
会 商 ， 你 看 怎么 样 ?” 

”可 以 。” 彭 凤 绍 回答 说 。 

“ 那 你 们 明天 开会 前 一 定 要 做 好 充分 准备 、 必 须 给 我 拿 出 个 育 准 的 说 法 
来 ， 不 然 找 你 们 算账 ! ” 

李 福 泽 说 完 ， 又 点 燃 了 一 支 烟 ， 有 关 气 象 的 问题 便 不 再 提起 ， 好 像 压 根 
儿 就 没 这 回 事 似 的 。 等 一 支 烟 抽 完了 ， 气 象 问题 还 是 只 字 不 谈 ， 却 给 预报 组 
的 同志 们 慢 慢 讲 开 了 关于 他 打 塔 山 阻击 战 的 故事 。 

李 福 泽 爱 讲 故事 ， 尤 其 是 爱 讲 他 当年 杀 自 打仗 的 故事 ， 这 在 基地 早已 远 
近 有 名 。 平 时 ， 不 管 是 在 建筑 工地 ， 还 是 在 发 射 场 上 ， 只 要 一 有 空 几 ， 他 便 
随手 将 鞋 脱 挤 ， 再 往 屁 股 后 一 垫 ， 便 与 战士 、 干 部 们 围 坐 一 起 ， 开 始 讲 他 当 
年 如 何 打鬼 子 打 老 苦 的 战斗 故事 。 他 一 边 讲 ， 还 一 边 不 停 地 抽烟 ， 抽 得 云 山 


雾 淖 、 旨 天 黑 地 ， 讲 得 绘声绘色 、 活 灵活 现 。 他 的 记忆 力 极 好 ， 平 党 开 会 、 
学 习 或 者 外 出 办 事 ， 从 不 用 笔 ， 更 不 带 本 ， 甚 至 包括 相当 一 级 的 会 议 。 从 者 
有 时 非 记 不 可 ， 他 便 掏 出 一 个 皱 委 已 巴 的 香烟 盒 ， 在 上 面 随便 划 上 两 笔 。 不 
管 多 么 复杂 的 事情 或 者 问题 ， 他 全 靠 自己 脑袋 记忆 。 所 以 他 一 讲 起 历史 岁月 
中 那些 生动 有 趣 的 战斗 故事 ， 包 括 细 极 未 节 、 片 言 碎 语 、 山 名 水 名 村 名 人 名 
狗 名 等 等 ， 都 能 做 到 点 滴 不 漏 、 如 数 家 珍 。 当 然 ， 他 每 次 来 气象 预报 组 ， 只 
要 有 空 ， 也 同样 会 讲 上 一 两 个 故事 。 

不 过 ， 李 福 泽 今 晚 讲 的 这 个 故事 对 气象 预报 组 的 人 来 说 ， 已 经 算 不 上 新 
鲜 ， 不 少 人 已 经 听 过 两 到， 甚至 有 的 还 听 过 三 到了 。 但 二 十 年 后 一 位 气象 预 
报 员 却 回忆 说 ， 那 天 晚上 听 司 邻 员 讲 故事 ， 似 乎 别有一番 意味 ， 让 人 心里 踏 
实 ， 充 满 决心 和 自信 。 

直到 凌晨 5 点， 外面 的 风 果然 变 小 后 ， 李 福 泽 才 跟 拉 着 拖鞋 ， 朝 地 下 控 
制 室 走 去 。 


第 23 章 “ 长 征 号 ” 坚 起 等 着 毛 主 席 批 准 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星星 夜 升 空 


历史 的 脚步 终于 跨 进 了 一 个 非凡 的 日 子 : 1970 年 4 月 24 日 。 

北京 古都 的 这 个 日 子 ， 算 得 上 是 个 好 天 ， 若 与 寒气 森森 的 戈壁 滩 相 比 ， 
则 完全 就 是 个 名 副 其 实 的 春天 了 。 当 然 ， 这 天 的 阳光 还 够 不 上 明媚 ， 更 谈 不 
上 什么 和 网 灿烂 ， 但 也 无 风 、 无 雨 、 无 雷 、 无 电 。 只 是 ， 这 时 的 北京 ， 包 括 
上 海 、 南 京 、 天 津 、 重 庆 、 西 安 、 长 沙 、 武 汉 、 昆 明 等 全 国 各 大 城市 ， 仍 处 
于 无 产 阶级 文化 大 革命 加 火 如 茶 的 热潮 之 中 。 政 治 的 阴风 冷 雨 ， 难 遮 难 挡 ， 
照旧 依然 ;“” 欢呼 ”与 ” 敬 祝 ”， 批 判 与 斗争 ， 仍 是 八 亿 中 国人 民 ” 革命 ” 
的 主题 。 

然而 ， 这 天 忙于 发 射 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 的 有 关 人 员 ， 对 背 育 烈 烈 的 广 
化 大 革命 似乎 有 些 熟 视 无 睹 ， 大 为 不 敬 ， 什 么 ”欢呼 ”与 ” 敬 祝 ”， 批 判 与 
斗争 ， 文 攻 与 武 卫 ， 辩 论 与 游行 ， 仿 佛 全 被 抛 到 了 九 朝 云 外 。 无 论 是 航天 专 
家 ， 还 是 普通 工人 ; 不 管 是 火箭 司 分 ， 还 是 发 射 官兵 ， 一 心 想 着 的 ， 除 了 火 
简 ， 便 是 卫星 。 而 且 ， 从 北京 的 中 南海 到 戈壁 滩 的 发 射 场 ， 上 上 下 下 都 在 万 


分 焦急 地 等 待 着 一 个 极其 重要 的 消息 : 敬爱 的 毛 主席 能 否 批准 和 何 时 才能 批 
准 今 晚 的 发 射 ? ! 


遗憾 ， 这 天 早上 包括 整个 上 午 的 毛泽东 ， 情 况 不 明 ， 懒 惰 的 历史 没 给 后 
留 下 任何 可 供 透 视 和 判断 的 文字 依据 ， 今 天 的 我 们 也 就 难以 猜测 或 者 说 不 

可 猜测 。 然 而 有 一 点 却 肯 定 无 疑 ， 那 就 是 这 一 天 的 毛泽东 也 绝对 不 会 轻松 。 
理由 是 ,由 周恩来 亲自 呈送 给 他 的 关于 今 晚 9 点 30 分 准备 发 射 东方 红 一 号 ” 
卫星 的 报告 ， 此 时 此 刻 就 捏 在 他 的 手 上 ; 而 这 份 报告 对 于 即使 是 气 壮 山河 的 
毛泽东 来 说 ， 也 绝 不 可 能 仅仅 视 如 一 张 薄 如 蝉 翼 的 纸 片 ! 因为 ， 卫 星 一 旦 上 
天 ,“ 东方 红 ， 太 阳 升 ， 中 国 出 了 个 毛泽东 ”的 乐曲 不 管 是 否 响 彻 宇宙 ， 都 
是 一 个 邻 他 不 可 以 随便 轻松 的 问题 ! 

但 这 天 周恩来 的 行踪 却 有 据 可 寻 。 周 恩 来 这 天 起 得 很 早 ， 准 确 他 讲 是 凌 
晨 5 点 ， 这 是 有 关 工作 人 员 后 来 一 致 的 说 法 。 

其 实 ， 这 一 天 的 周恩来 同样 一 夜 未 睡 ， 也 不 可 能 入 睡 ， 只 是 在 沙发 上 靠 
了 一 会 。 卫 星 发 射 在 即 、 国 内 国外 都 在 拭目以待 ， 上 上 下 下 方方面面 的 事情 
千 头 万 绪 ， 他 不 能 不 思考 、 不 忧虑 。 从 1958 年 毛泽东 主席 提出 ”我们 也 要 搞 
人 造 卫 星 ” 到 今天 为 止 ， 一 皮 眼 便 过 去 了 十 二 个 年 头 ， 在 这 变幻 莫 测 、 动 沪 
不 安 的 十 二 个 年 头 里 ， 周 恩 来 对 中 国 的 这 第 一 条 人 造 卫 星 ， 可 以 说 做 到 了 尽 
心 尽 职 ， 鞠 躬 尽 阅 。 三 年 前 ， 当 有 人 提出 不 准备 要 ” 长 征 一 号 ”火箭 这 个 型 
号 时 ， 他 立即 组 织 召开 了 中 央 专 委 会 ， 指 出 ”长 征 一 号 ”火箭 是 个 重要 的 型 
号 ， 应 坚决 抓紧 研制 、 试 验 ， 不 能 动 播 ， 要 加 强 总 体 工作 。 他 批准 将 ”长 征 
一 号 ”火箭 的 研制 任务 集中 由 七 机 部 运载 火箭 研究 院 负 责 抓 总 ; 在 火箭 不 能 
试车 时 ， 他 召集 两 派 有 关 人 员 ， 反 复 进 行 耐心 的 说 服 教育 ， 并 亲自 确定 组 成 
虽 挥 部 ; 二 十 二 天 前 ， 即 本 月 2 日 ， 他 还 组 织 中 央 专 委 会 议 ， 对 卫星 的 发 射 
准备 情况 做 了 全 面 仔细 的 检查 ， 并 在 会 上 提出 要 求 : 要 把 各 种 可 能 出 现 的 问 
题 都 想到 ， 都 研究 透 ， 确 保 发 射 的 一 次 成 功 ! 为 了 确保 通信 联络 的 畅通 ， 他 
还 责成 总 参谋 部 布置 有 关 军 区 ， 组 织 广 大 民兵 昼夜 守护 通信 线路 和 电线 什 。 
同时 将 也 和 方 、 马 干 达 、 桑 给 巴尔 、 赞 比 亚 、 毛 里 塔 尼 亚 等 国 的 首都 ， 重 新 增 
添 到 卫星 经 过 的 国外 大 城市 预报 方案 里 ， 以 便 让 第 三 世界 人 民 都 能 看 见 飞翔 
于 太空 的 中 国 卫星 ， 都 能 听 到 中 国 的 《东方 红 》 如 何 优美 而 豪 韦 地 响 彻 太空 ! 


两 天 前 ， 他 又 对 发 射 场 提出 要 求 : 试验 要 做 到 安全 可 靠 ， 万 无 一 失 ， 准 确 人 
轨 ， 及 时 预报 。 

周恩来 深 知 ， 历 史 创 造 者 和 改变 历史 者 ， 总 是 大 有 人 在 ， 最 辉煌 的 历史 
常常 最 有 可 能 被 人 改变 ! 近 一 时 期 来 ， 无 论 北 京 方面 还 是 上 海 方 面 ， 某 些 相 
当 高 层 的 人 物 ， 已 经 有 了 一 些 行 动 ， 其 目的 显而易见 ， 都 想 利用 中 国 发 射 第 
一 颗 人 造 卫 星 的 机 会 ， 争 夺 政 冶 筹码 ; 有 人 已 经 放出 风 来 : 举世 瞩目 的 中 国 
第 一 颗 卫星 的 发 射 ， 是 在 X X 副 统帅 的 亲自 关怀 下 进行 的 。 尽 管 他 已 下 仿 ， 
对 某 些 已 经 派 去 基地 的 人 员 必 须 撤除 ， 但 一 些 迹象 依然 分 人 担忧 。 何 况 ,” 东 
方 红 一 号 ”卫星 毕竟 还 没 计 空 ， 一 切 的 实现 都 还 得 依靠 今天 ! 所 以 ，4 月 24 
日 这 天 在 周恩来 所 有 的 日 子 里 便 显 得 极为 重要 ， 而 且 等 待 一 一 等 待 毛泽东 主 
席 批准 发 射 卫星 的 消息 ， 更 成 了 他 这 一 天 的 重要 内 容 之 一 。 于 是 ， 当 “起 床 ” 
后 的 周恩来 坐 在 他 那 张 宽大 的 办 公 桌 前 ， 与 毛泽东 保持 了 多 年 联系 的 红色 专 
用 电话 以 及 另 一 部 与 国防 科 委 罗 舜 初 将 军 有 着 紧密 联系 的 军用 电话 ， 便 成 了 
他 今天 格外 关注 的 对 象 。 

坐镇 北京 指挥 所 的 科 委 副 主任 罗 舜 切 将 军 ， 此 刻 也 正 坐 在 电话 机 旁 。 等 
待 中 南海 周恩来 的 指示 和 随时 与 发 射 场 保持 紧密 的 联系 ， 同 样 成 了 他 今 大 的 
重要 内 容 。 

按 事先 的 约定 ， 今 大 的 罗 舜 初 将 军 与 周恩来 保持 直接 的 单线 联系 。 即 是 
说 ， 中 央 万 面 一 旦 有 指示 ， 周 恩 来 将 杀 自传 达 于 他 ; 而 有 关 发 射 方面 的 问题 、 
人 信息、 动态、 结果 等 情况 ， 将 直接 由 他 向 周恩来 请 示 报 告 。 

这 个 待遇 对 罗 舜 初 籽 军 来 说 ， 或 许 是 他 一 生 中 最 高 的 荣耀， 但 要 真正 承 
载 这 个 菏 泡 ， 又 是 一 件 很 艰难 其 至 痛苦 的 事情 。 在 近期 的 几 天 几 夜 里 ， 罗 舜 
初 几乎 没 睡 一 个 安稳 觉 ， 即 使 偶尔 有 睡 过 去 的 时 候 ， 思 维 的 辕 辐 也 依然 滚动 
于 梦 中 的 轨道 上 。 昨 晚 发 射 场 综合 检查 ， 故 障 一 夜 不 断 ， 他 也 一 夜 未 眠 ; 今 
天 的 天 气 到 底 会 是 什么 样子 ， 目 前 也 邮 吉 未 卜 。 而 让 他 最 深 感 牵挂 和 忧虑 的 ， 
还 是 毛 主席 今天 到 底 批 不 批准 和 什么 时 候 批 准 卫星 发 射 ? 

发 射 中 国 的 第 一 颗 卫 星 ， 对 罗 舜 初 和 他 的 将 士 们 来 说 ， 无 疑 是 一 件 天 大 
的 事情 ; 但 对 毛泽东 主席 而 言 ， 则 不 过 是 一 句 话 的 问题 。1958 年 ， 毛 主席 只 
说 了 一 句 话 :“ 我 们 也 要 搞 人 造 卫星 ! ”全 国 上 下 便 万 众 一心 搞 起 了 人 造 卫 
星 。 那 么 ,今天 的 毛 主席 要 是 再 说 一 句 ” 同 意 今 晚 发 射 人 卫星”， 那 今 晚 的 发 
射 将 是 何等 壮观 ! 

想到 这 些 时 ， 罗 舜 初 又 开始 狠 劲 地 抽 起 烟 来 ， 尽 管 近日 里 他 已 经 咳嗽 ， 
但 依然 一 支 接着 一 支 地 抽 。 这 也 是 没有 办 法 的 事情 ， 他 最 大 的 嗜好 就 是 抽烟 ， 
最 大 的 特点 也 是 抽烟 。 每 次 开会 前 ， 他 一 句 话 还 没 讲 ， 烟 却 先 抽 了 好 几 支 ， 
一 旦 讲 起 话 来 ， 烟 更 是 离开 不 得 。 而 且 ， 本 来 就 能 讲 善 辩 的 他 ， 越 抽 越 能 讲 ， 
越 讲 还 越 能 抽 。 不 过 ， 一 向 多 言 多 语 的 他 ,今天 却 格外 的 沉默 窒 言 了 。 

罗 腕 初 是 福建 上 杭 县 人 。 这 位 从 参加 疼 西 农民 武装 暴动 开始 起 步 的 将 
军 ， 便 用 自己 的 双 脚 走 过 了 举世 闻名 的 二 万 五 千里 长 征 。 土 地 革命 战争 时 期 ， 
他 任 红 四 方面 军 司令 部 二 局 科 长 、 代 局 长 以 及 军委 副 局 长 ; 抗日 战争 时 期 ， 
他 任 军委 总 参谋 部 二 局 局 长 、 八 路 军 总 部 作战 科 科 长 、 山 东 纵 队 参 谋 长 、 鲁 
中 军区 司令 员 兼 政治 委员 、 中 共 鲁 中 区 委 书 记 ; 解放 战争 时 期 ， 他 任 辽 东 军 
区 副 司 令 员 兼 参谋 长 、 南 满 军区 副 司 仿 员 兼 参谋 长 、 东 北 民主 联军 第 三 纵队 
政治 委员 、 第 四 野战 军 四 十 军政 委 、 军 长 ; 建国 后 ， 他 先 任 海军 参谋 长 、 第 
二 副 司 分 员 ，1955 年 授予 中 将 军衔 ， 尔 后 出 任国 防 部 第 十 研究 院 院 长 ， 现 又 


身 兼 双 职 : 国务 院 国防 工 办 副 主任 兼 国防 科 委 副 主任 。 

由 此 可 见 ， 从 陆地 到 大 海 ， 再 从 大 海 到 天 空 ， 罗 舜 初 将 军 走 过 了 一 条 既 
曲折 又 辉煌 的 人 生 之 路 。 他 指挥 过 的 硬仗 可 以 说 数不胜数 ， 也 几乎 是 百 战 百 
胜 ， 但 他 却 从 未 感到 过 像 今天 这 样 的 艰难 ! 指挥 一 次 卫星 发 射 ， 如 同一 场 看 
不 见 的 战争 ， 不 仅 需 要 付出 体力 和 心血 ， 更 需要 付出 智慧 ! 何况 这 次 发 射 的 
卫星 井 非 一 般 的 科学 试验 卫星 ， 而 是 一 颗 要 在 范 东 宇宙 中 高 唱 《 东 方 红 》 的 
卫星 ! 它 的 成 赂 ， 事 关中 华 民族 的 荣辱 ， 同 时 也 关系 到 无 产 阶级 文化 大 革命 
的 成 果 、 毛 泽 东 思想 的 伟大 胜利 ， 以 及 中 国 在 国际 上 的 政 冶 地 位 ; 在 如 此 错 
综 复杂 、 干 头 万 绪 的 工作 中 ， 任 何 系 统 、 任 何 环 节 、 任 何 岗 位 一 旦 出 现 那 怕 


4 月 24 日 这 天 的 酒泉 卫星 发 射 场 与 北京 不 同 ， 非 但 没有 一 点 春 的 意思 ， 
有 反而 雪 色 不 减 ， 塞 风 依 旧 。 发 射 场 上 的 官兵 们 清晨 起 来 即 除 上 厚 厚 的 棉 大 衣 ， 
照样 东 得 直 缩 脖子 。 

折腾 了 整整 一 个 晚上 的 综合 检查 干 早上 6 点 终于 结束 。 尽 管 参加 综合 检 
查 的 工作 人 员 都 被 搞 得 精 疲 力 尽 ， 但 结果 还 算 笠 运 : 各 系统 各 设备 的 故障 和 
隐患 均 已 排除 ， 现 全 部 处 于 可 发 射 状态 。 毛 主席 一 旦 正式 批准 今 晚 发 射 ， 一 
切 程序 即 可 局 动 。 

“ 0” 号 发 射 指挥 员 杨 桓 等 综合 检查 一 结束 ， 便 躲 到 发 射 场 附近 的 一 个 锅 
炉 房 里 睡觉 去 了 。 这 一 觉 是 他 自己 给 自己 下 的 死 任 务 一 一 睡 不 着 也 得 睡 ， 非 
睡 不 可 ! 因为 已 有 好 几 天 没有 睡觉 了 ， 今 晚 就 要 发 射 ， 如 果 再 不 保存 点 精力 ， 
那 晚上 难以 对 付 。 所 以 睡觉 前 他 叮嘱 旁人 ， 若 无 重大 事情 ， 任 何人 不 准 到 锅 
炉 房 找 他 。 

杨 桓 这 一 觉 睡 得 不 错 。 也 许 是 近日 来 大 办 大 困 了 ， 也 许 是 他 意志 的 强制 
作用 ， 也 许 是 小 小 的 锅炉 房 实 在 大 静 太 静 ， 也 许 是 一 个 堂堂 的 发 射 指 挥 员 睡 
在 锅炉 房 里 反而 产生 了 一 种 奇妙 的 睡眠 效应 ， 总 之 ， 他 在 锅炉 房 的 这 一 觉 睡 
得 很 好 ， 睡 得 很 有 质量 ， 睡 得 仿佛 一 切 都 不 再 重新 开始 。 

但 好 梦 总 是 不 长 。 正 当 他 柄 然 大 睡 之 际 ， 有 人 突然 跑 来 通知 他 : 7 点 去 
虽 挥 部 参加 气象 会 议 ! 于 是 他 立即 翻身 下 床 ， 大 衣 一 事 ， 出 门 而 去 。 

当 杨 桓 走 进 指挥 部 时 ， 钱 学 森 教 授 、 李 福 泽 司 仿 员 、 石 薪 配 副 司 令 员 ， 
以 及 气象 室 的 有 关 人 员 ， 已 经 先 到 一 步 了 。 杨 桓 的 妻子 喜 凤 绍 当然 也 在 其 中 。 
杨 桓 本 想 和 妻子 打 个 招呼 ， 道 上 一 声 问候 ， 见 屋 里 空气 有 些 紧 张 ， 只 好 凑合 
着 看 了 妻子 一 眼 ， 便 自 个 找 个 位 置 坐 下 了 。 

紧 接 着 走 进 指挥 部 的 是 吴 传 竹 ， 这 位 二 十 年 后 闻名 于 西昌 发 射 场 的 气象 
专家 这 时 还 是 一 个 小 小 的 气象 预报 组 组 长 。 他 五 年 前 从 北京 大 学 地 球 物理 系 
气象 专业 毕业 后 便 来 到 发 射 场 。 这 位 一 心 想 在 戈壁 滩 上 建功 立业 的 年 轻 大 学 
生 什么 艰难 困苦 都 想到 了 ， 唯 独 没 想到 政治 的 风雨 会 袭击 到 他 的 头 上 。 去 年 
基地 搞 清 理 阶级 队伍 工作 ， 因 他 父亲 在 解放 前 当 过 村 里 的 副 保 长 ， 便 说 他 家 
有 历史 问题 ， 还 说 经 调查 ， 他 父亲 是 个 国民 党 ! 于 是 让 他 进 了 学 习 班 ， 天 天 
学 习 ， 写 交待 材料 ， 一 连 折腾 了 三 个 月 。 尚 未 经 过 政治 风雨 锻炼 的 他 ， 哪 里 
经 受 得 住 如 此 这 般 折 腾 ， 他 一 气 之 下 ， 把 在 大 学 里 保留 的 许多 教材 用 一 把 火 
给 烧 了 ! 然而 ， 当 发 射 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 任务 正式 下 达 后 ， 满 肚子 委屈 
的 他 ， 一 投入 气象 预报 工作 后 ， 似 乎 一 下 子 又 把 什么 都 给 去 了 。 


吴 传 竹 由 于 6 点 多 了 才 接 到 作 试 参 谋 杨 国 恨 开会 的 通知 ， 所 以 进 屋 时 显 
得 很 匆忙 。 他 屁股 还 未 落座 ， 司 今 员 李 福 泽 便 劈 头 问 道 :“ 王 好 元 呢 ?” 

王 好 元 是 基地 气象 处 的 处 长 ， 开 气象 会 没 气象 处 长 ， 岂 不 笑话 ! 于 是 吴 
传 竹 忙 回答 说 : “他 有 事 去 发 射 场 了 ， 很 快 就 来 。” 

“马上 叫 他 来 ! ” 李 福 泽 命令 道 。 

“是 ! ” 吴 传 竹 转 身 出 门 ， 很 快 便 把 王 好 元 处 长 叫 了 来 。 王 好 元 进门 后 
打 了 个 敬礼 ， 便 毕 茶 毕 敬 地 站 在 那里 。 

李 福 泽 这 才 宣 布 开 会 。 会 的 议题 很 简单 ， 一 句 话 ， 就 是 看 今 晚 可 不 可 以 
发 射 ? 王 好 元 和 喜 凤 绍 先 简单 汇报 了 一 下 总 的 情况 ， 认 为 今 晚 可 以 发 射 。 钱 
学 森 问 了 问 北京 和 海南 的 气候 , 然后 李 福 泽 指 着 吴 传 竹 说 ” 你 再 具体 讲 讲 ” 

这 时 的 吴 传 竹 可 谓 初 生 牛 犊 不 怕 虎 ， 他 站 起 来 ， 张 嘴 便 讲 :“ 今 晚 的 总 
云 量 是 七 至 十 层 ， 云 状 是 耸 云 ， 云 低 高 五 千 五 碧 米 ， 云 厚 五 百 至 一 千 米 ， 没 
有 降水 ， 没 有 大 风 ， 没 有 雷电 。” 

“关键 是 晚上 8 至 10 点 能 不 能 看 到 星星 ? ” 吴 传 竹 刚 一 讲 完 ， 李 福 泽 又 
提问 道 。 

“可 以 看 到 星星 。” 吴 传 竹 回答 得 很 干脆 。 

“而 且 ， 越 往 后 星星 越 多 ! ” 彭 凤 绍 补充 说 。 

“为 什么 ? ”钱学森 和 李 福 泽 几 乎 同时 间 | 道 。 

“ 因为 根据 戈壁 滩 这 么 多 年 的 气象 规律 ， 晚 间 随 着 气流 下 沉 ， 云 就 会 变 
薄 ; 云 一 变 溥 ， 星 星 就 能 看 见 ! ” 

李 福 泽 点 了 点 头 ， 想 了 想 ， 尔 后 手 一 挥 ， 说 :” 先 就 这 样 ， 你 们 注意 观 
察 ， 有 情况 及 时 报告 ， 发 射 窗口 一 定 要 保证 好 ! 散会 !” 

会 议 从 开始 到 结束 ， 十 分 钟 。 

会 一 散 ， 李 福 泽 第 一 件 事 就 是 先 点 上 一 支 烟 。 可 他 刚 抽 了 两 口 ， 猛 然 想 
起 什么 ， 捏 着 烟头 便 朝 发 射 染 方 向 走 去 。 

这 时 的 戈壁 滩 已 经 大 宛 ， 风 也 小 多 了 ， 远 方 的 地 平 线 上 隐隐 约 约 似乎 还 
有 太阳 ， 但 头顶 那 方 天 空 ， 依 然 显得 有 些 阴沉 。 只 有 发 射 场 上 热气 腾腾 ， 灯 
火 辉 煌 ， 加 注 分 队 的 战士 们 个 个 戴 着 防毒 面具 ， 正 全 神 贯 注 地 给 第 一 级 火箭 
加 注 燃料 。 

李 福 泽 看 了 看 ， 然 后 叫 过 加 注 分 队 的 队长 叮嘱 了 几 句 ， 便 去 了 地 下 室 。 

加 注 分 队 的 战士 们 是 在 凌晨 3 点 起 的 床 ，4 点 刚 过 ， 他 们 便 从 驻地 出 发 ， 
驱车 前 往 发 射 场 。 开 始 ， 因 天 气 太 凉 ， 大 伙 坐 在 车 上 都 很 安静 ， 可 没 过 多 久 ， 
大 概 睡意 己 被 热情 驱散 ， 战 士 们 便 放 开 喉 呢 唱 起 了 《 越 是 艰险 越 向 前 》。 虽 
然 天 黑 ， 战 十 们 的 模样 还 不 太 看 得 清楚 ， 但 歌声 却 在 大 漠 回 荡 不 息 ， 有 力 地 
激励 着 颗 颗 无 限 忠于 毛 主 席 的 革命 红心 。 

加 注 从 凌晨 5 点 和 0 分 开始 ， 进 行 了 约 四 个 小 时 ， 燃 料 便 基本 加 注 完毕 ， 
只 剩 下 第 四 个 贮存 箱 最 后 一 点 燃料 有 待 加 注 ， 于 是 大 多 数 人 开始 撤离 现场 。 

但 就 在 这 时 ， 发 射 场 内 突然 随 风 飘 来 一 股 刺 描 的 鱼 腥 味 。” 漏 液 了 !” 
忽然 有 人 一 声 惊 呼 ， 只 见 守 在 加 注 连接 器 旁边 的 几 个 战士 ， 一 下 扑 上 去 ， 紧 
紧 后 住 喷 漏 的 地 方 。 他 们 虽然 都 戴 有 防毒 面具 ， 但 由 于 这 种 防毒 面具 性 能 较 
差 ， 无 法 真正 做 到 防毒 ， 所 以 浓度 极 大 的 有 毒气 体 ， 仍 只 得 他 们 不 得 不 把 头 
偏 到 一 边 。 可 他 们 谁 也 不 撒手， 直到 新 的 加 注 连接 器 更 换 完毕 ， 他 们 才气 喘 
吁 吁 地 至 倒 一 旁 。 

下 午 1 点 35 分， 加 注 全 部 结束 ， 和 氧化 剂 和 燃料 分 别 灌 满 了 四 个 贮 箱 。 


接着 ， 卫 星 、 火 箭 进 入 发 射 前 八 小 时 准备 工作 程序 。 治 线 两 千 多 公里 的 
航 区 上 ， 上 百 万 各 族 民兵 为 保证 通信 线路 的 畅通 ， 认 真 地 守护 在 长 途 电话 线 
杆 下 。 

但 今 晚 到 底 发 不 发 射 ， 发 射 场 仍 未 接 到 北京 方面 的 最 后 命 舍 。 火 箭 、 卫 
星 只 好 处 于 待 发 状态 。 

这 时 的 发 射 场 上 ， 天 气 依然 不 好 。 尽 管 太 阳 从 云 缝 里 露 过 了 好 几 次 脸面 ， 
但 始终 是 一 副 闭 关 答 爸 的 样子 ， 就 是 不 肯 大 大 方 方 地 走出 云端 。 总 参 气 象 局 
和 基地 和 气象 部 门 的 有 关 人 员 ， 个 个 手持 仪表 、 在 发 射 场 坪 上 跑 来 跑 去 ， 一 会 
看 东 、 一 会 黑 西 、 急 得 头 上 直 冒 虚汗 。 当 有 人 拉 住 他 们 的 有 驹 膊 ， 询 问 当晚 的 
天 和 气 情况 到 底 怎样 时 ， 他 们 只 是 禾 眉 皱 脸 ， 就 是 不 发 一 让。 于 是 ， 发 射 场 上 
整个 参 射 人 员 的 情绪 ， 就 处 于 一 种 看 起 来 平静 而 实际 上 却 很 焦急 的 等 待 状 
态 ， 其 至 部 分 参 射 人 员 已 经 有 些 急 不 可 而 了 ， 对 今 晚 的 发 射 感到 困惑 和 范 然 。 

李 福 泽 司令 员 这 时 又 来 到 了 发 射 染 下 ， 他 叫 过 一 位 气象 预报 员 ， 问 了 问 
情况 ， 便 跨 在 发 射 场 边 的 一 块 水 泥 地 上 抠 开 了 脚 丫 。 他 一 边 慢 慢 地 抠 着 脚 丫 ， 
一 边 细 细 地 观 天 ， 眼 光 从 东 瞄 到 西 ， 再 从 北 扫 到 南 ; 外 表 看 起 来 很 是 平静 ， 
内 心 却 相当 急躁 不 安 。 

二 十 年 后 他 回忆 说 ， 那 天 他 最 着 急 的 ， 其 实 就 是 希望 尽快 得 到 毛 主 席 同 
意 发 射 卫星 的 消息 。 

就 在 李 福 泽 焦 急 等 待 的 同时 ， 北 京 科 委 指挥 所 的 罗 舜 初 将 军 也 依然 守 在 
电话 机 旁 ， 焦 急 地 等 待 着 周恩来 的 消息 。 

中 午 ， 发 射 场 的 气象 和 加 注 情况 ， 他 已 通过 电话 向 周恩来 总 理 作 了 汇报 。 
全 航 区 各 个 岗位 传 来 的 信息 ， 均 说 明 今 晚 可 以 按 计划 发 射 。 现 在 ， 可 谓 万 事 
俱 备 ， 只 欠 东 风 ， 只 要 毛 主席 一 批准 发 射 ， 一切 便 可 按 程 序 继续 往 下 进行 。 

然而 ， 中 南海 的 这 股 ” 东风 ”， 却 偏偏 迟 迟 不 肯 到 来 。 

下 午 3 点 50 分 , 罗 舜 初 料 军 身 旁 的 电话 终于 响 了 。 当 罗 用 初 拿 起 话 简 时 ， 
手指 竟 有 些 发 拌 。 电 话 是 周 总 理 打 来 的 ， 周 总 理 的 话 显得 十 分 激动 : 

“ 罗 舜 初 同志 ， 毛 主席 已 批准 了 今 晚 的 发 射 !” 

罗 舜 初 一 听 这 个 消息 ， 两 行 热泪 顿时 夺 眶 而 出 。 这 位 老将 军 一 生 戎 马 俯 
像 ， 不 知 接 到 过 多 少 命 命 通知 ， 却 从 未 像 今 天 这 样 兴 奋 、 震 动 。 他 抓 住 话 简 
的 手 一 个 劲 地 拌 动 着 ， 却 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

周 总 理 接着 指示 说 :“ 请 把 这 个 喜讯 告诉 发 射 场 的 全 体 同 志 ， 和 希望 大 家 
鼓 足 干劲 ， 过 细 地 做 好 工作 ， 要 一 次 成 功 ， 为 祖国 争光 !“” 

罗 舜 初 与 周 总 理 通 完 电话 ， 立 即 又 抓 起 了 通 往 发 射 场 的 专用 电话 。 

当 毛 主席 批准 发 射 卫星 的 喜讯 和 周恩来 的 指示 通过 罗 舜 初 传 到 发 射 场 
时 ， 平 平静 静 的 发 射 场 顿时 沸腾 起 来 了 ! 

李 福 泽 司 分 员 很 快 召集 指挥 部 会 议 ， 在 会 上 传达 了 这 一 特大 喜讯 和 指 
示 ， 然 后 各 级 指挥 调度 员 又 通过 电话 ， 迅 速 传达 到 各 个 点 号 、 各 个 岗位 。 于 
是 ， 在 这 一 特大 喜讯 和 指示 的 感召 下 ， 从 指挥 员 到 操作 手 ， 个 个 热血 沸腾 ， 
深 受 鼓舞 ! 尤其 是 地 下 控制 室 的 椭圆 形 大 厅 里 ， 处 处 充满 了 一 种 决战 的 气氛 。 
十 几 个 人 排 成 一 行 整齐 的 队伍 ， 宣 着 般 地 齐 声 朗 读 毛 主席 语录 :” 下 定 决 心 ， 
不 怕 牺 牲 ， 排 除 万 难 ， 去 争取 胜利 ! ”声音 真诚 安 宛 ， 雄 健 有 力 。 自 ”文化 
大 革命 ”一 开始 便 建立 起 来 的 ”天 天 读 ”， 直 到 今天 似乎 于 有 了 意义 ， 才 真 
正派 上 了 用 场 ! 那 段 悬 挂 在 大 厅 上 方 的 毛 主 席 语录 :” 中 国人 民有 志气 ， 有 
能 力 ， 一 定 要 在 不 和 久 的 将 来 ， 赶 上 和 超过 世界 先进 水 平 ! ”更 使 整个 大 厅 莲 


革 增 辉 ， 大 放 异 彩 ; 任何 一 个 人 只 要 抬头 望 上 一 眼 ， 都 会 激发 出 一 种 末 死 也 
要 为 此 献身 的 决心 与 热忱 。 

但 事情 的 发 展 并 不 顺利 。 晚 6 点 30 分 左右 ， 发 射 班 两 个 战士 正路 经 发 射 
架 下 ， 突 然 间 好 像 听 到 有 什么 东西 从 火箭 上 滑落 下 来 。 高 度 警 惕 而 又 十 分 敏 
感 的 两 个 战士 围 在 发 射 架 下 细心 寻找 ， 结 果 找 到 了 一 个 直径 只 有 八 毫 米 的 弹 
簧 垫圈 ! 这 个 垫圈 虽 小 ， 却 引起 了 现场 指挥 员 们 的 高 度 重视 。 因 为 这 个 垫圈 
究竟 是 个 多 余 物 ， 还 是 火箭 某 个 松动 部 位 的 脱落 件 ? 谁 也 说 不 清楚 。 于 是 ， 
指挥 部 立即 通知 工作 队 的 韩 厚 健 等 人 速 来 现场 。 

当 韩 厚 健 等 人 匆匆 赶 到 现场 时 ， 发 射 班 的 战士 们 已 在 第 一 级 火箭 的 旁边 
临时 架 起 了 一 架 接 近 火 稍 的 工作 梯 。 这 时 ， 由 于 火箭 上 的 百 余 个 火 工 品 ( 易 
爆 物 ) 均 已 装 好 ， 火 箭 、 卫 星 处 于 即 发 状态 ， 所 以 发 射 架 附近 除 发 射 班 战士 
外 ， 已 别 无 旁人 。 韩 厚 健 后 来 回忆 当时 的 情景 说 :“ 在 极度 我 静 的 气氛 中 ， 
我 上 梯子 都 能 听见 自己 怀 怀 的 心跳 声 。 我 定 了 定神 ， 边 扒 边 想 : 直径 八 窜 米 
的 连接 件 ， 只 有 气 瓶装 置 组 使 用 。 对 ， 就 查看 它们 。 于 是 我 打开 舱 门 一 看 ， 
只 见 每 个 气 瓶 组 上 的 弹簧 垫圈 都 完好 无 缺 。 因 此 ， 我 断定 : 发 射 班 战士 拣 到 
的 弹 入 垫圈 是 个 多 余 物 ， 火 箭 上 的 结构 没有 问题 。” 

韩 厚 健 的 这 一 判断 得 到 了 基地 凡 位 师傅 的 赞同 ， 当 大 家 一 致 确认 火箭 确 
实 没 有 问题 后 ， 发 射 场 上 紧张 的 气氛 才 暂 时 松 缓 下 来 。 

晚 8 时 正 ， 指 挥 员 下 达 了 ” 一 小 时 准备 ! ”的 命令 ， 即 是 说 ， 还 有 一 个 
小 时 ， 卫 星 就 要 起 《了 。 但 这 时 发 射 场 的 上 空 ， 依 然 是 满 天 云 ， 而 且 还 显得 
很 低 很 厚 ， 根 本 看 不 到 什么 星星 。 有 云 就 可 能 有 电 ， 有 电 火 箭 发 射 时 就 有 危 
险 ， 而 且 因为 有 云 能 见 度 就 差 ， 直 接 影响 到 光学 仪器 的 跟踪 与 测量 。 于 是 ， 
发 射 场 上 空 的 那 片 云 能 否 按 预 测 的 那样 如 期 散 去 ， 便 成 为 人 们 普 静 关注 的 焦 
点 。 钱 学 条 着 急 ， 李 福 泽 着 急 ， 几 个 光学 侧 量 点 的 人 员 更 是 着 急 。 

当然 ， 这 一 时 刻 最 着 急 的 ， 还 是 搞 气 象 预报 的 同志 。 上 午 ， 他 们 便 发 出 
预报 ， 晚 上 有 一 个 小 时 的 好 天 ， 可 以 发 射 ， 而 且 发 射 时 还 可 以 看 到 星星 。 可 
现在 摆 在 人 们 眼前 的 事实 是 满 天 乌 云 ， 哪 有 什么 星星 ! 尽管 他 们 说 ， 再 过 半 
小 时 左右 乌云 就 会 散 去 ， 但 现在 毕竟 还 没 散 去 。 因 此 ， 和 气象 室 里 电话 频频 ， 
打听 声 、 询 问 声 、 探 究 声 ， 甚 至 埋怨 责怪 声 ， 一 直 不 断 。 他 们 无 论 走 到 哪里 ， 
都 会 有 人 拦住 他 们 问 这 问 那 。 有 的 气象 观测 员 一 直 躲 在 外 面 转 来 转 去 ， 连 屋 
都 不 敢 进 ; 有 的 观测 员 一 见 有 人 来 了 ， 便 低头 绕道 而 去 ; 一 个 叫 沈 福 申 的 气 
象 观测 员 后 来 说 : ”那天 叫 我 去 发 射 场 观 察 天 气 ， 我 观察 了 一 天 一 夜 ， 两 眼 
瞪 得 都 发 酸 了 ， 也 不 敢 媚 一 下 ， 一 直 盯 着 西北 方向 的 天 空 ， 因 为 领导 告诉 我 
说 ， 云 最 先 要 从 那儿 退去 。 可 都 8 点 了 ， 那 云 还 是 不 走 ， 急 得 我 关上 直 冒 汗 
水 。 说 真 的 ， 当 时 我 都 泄气 了 ! ” 

一 波 未 平 ， 一 波 又 起 。 当 人 们 正 为 头 上 那 片 乌云 而 忧心 如 焚 时 . 更 为 严重 
的 事情 偏偏 又 在 这 时 突然 发 生 了 。 

事情 发 生 在 地 下 控制 室 。 本 来 发 射程 序 在 一 分 一 秒 地 往 下 走 着 ， 一 切 显 
示 都 很 正常 , 但 负责 卫星 应 答 机 的 工作 人 员 却 突然 报告 * 应答 机 信号 丢失 !” 
应 答 机 是 卫星 的 一 个 重要 部 件 ， 若 出 现 问题 ， 卫 星 上 天 后 将 影响 跟踪 测量 的 
精度 和 轨道 预报 的 准确 性 。 而 且 ， 要 命 的 是 ， 离 发 射 时 间 只 有 三 十 五 分 钟 了 ! 

因此 ， 信 息 刚 一 传 出 ， 地 下 室 便 一 阵 慌乱 。 司 合 员 李 福 泽 当 即 严厉 发 间 : 
“怎么 回 事 ?! ”一 位 领导 吓 得 嘴唇 直 哆 嗪 ， 连 说 了 两 静 也 没 把 意思 说 清楚 。 
坐 在 旁边 的 沈 振 金 慌 忙 回话 说 : “是 应 答 机 丢失 了 信号 ! ” 话 一 出 口 ， 穿 着 


毛衣 的 背 上 也 跟着 流出 了 汗水 。 李 福 泽 接着 又 问 : “故障 排除 需要 多 少时 
间 ? ” 沈 振 金 又 答 : “得 半 小 时 !” 

面 对 如 此 情况 ， 指 挥 部 只 好 被 迫 决定 : 推迟 发 射 ! 

但 此 决定 只 能 算是 向 中 央 的 一 个 建议 ， 这 个 建议 能 否 成 立 ， 还 须 报请 周 
恩 来 总 理 批准 。 

于 是 ， 这 一 建议 很 快 通过 北京 的 罗 舜 初 将 军 向 周 总 理 作 了 报告 。 周 总 理 
接 到 电话 后 ， 简 单 询问 了 一 下 情况 ， 同 意 推迟 发 射 ， 并 强调 :” 必须 把 应 答 
机 的 问题 解决 好 !” 

本 来 就 紧张 的 发 射 场 ， 陷 人 了 更 加 紧张 的 气氛 中 。 

此 时 此 刻 的 李 福 泽 ， 再 也 坐 不 住 了 ， 他 站 起 来 ， 富 无 目的 地 在 屋 里 走 了 
两 图， 然后 又 回 到 了 原来 的 位 置 上 ; 兜 里 的 香烟 被 他 掏 出 来 好 几 次 ， 最 后 还 
是 塞 了 回去 。 

而 这 时 的 钱学森 ， 却 在 离 发 射 塔 一 百 余 米 远 的 喻 位 旁 来 回 践 步 。 不 少 人 
后 来 都 回忆 说 ， 那 天 是 第 一 次 看 见 钱 学 森 在 发 射 场 践 步 ， 谁 都 明白 他 正 为 故 
障 的 问题 着 急 ， 但 又 谁 都 搞 不 清楚 他 心里 到 底 在 想 什么 。 所 以 ， 谁 也 不 忍心 
去 惊动 他， 只 是 站 在 远 处 默默 地 望 着 他 一 副 焦 愁 的 样子 。 

钱学森 背 着 双手 ， 一 边 践 着 步子 ， 一 边 不 时 停 下 来 凝视 着 即将 升 空 的 火 
箭 与 卫星 ， 若 有 所 思 的 脸 上 写 满 了 焦虑 与 沉重 。 是 的 ， 他 无 法 不 愁 ， 卫 星 还 
有 三 十 五 分 钟 就 要 升 空 ， 应 答 机 却 偏偏 发 生 故 障 ! 作为 技术 总 负责 人 的 他 心 
卫 当 然 清 楚 ， 如 果 问 题 不 是 出 在 卫星 上 ， 结 局 也 许 还 较 乐 观 ; 假若 故障 是 因 
卫星 本 身 所 致 ， 那 今 晚 麻烦 就 大 了 ! 因为 根据 气象 预测 ， 今 晚 可 用 的 ”发 射 
窗口 ” 仅 有 一 个 小 时 ， 卫 星 上 的 问题 能 否 解决 姑且 不 说 ， 即 使 能 解决 ,“ 发 
射 窗口 ”也 肯定 会 错过 。 因 此 ， 望 着 那 眼看 就 将 升 空 的 火箭 卫星 ， 望 着 那 正 
在 第 五 层 台 上 查找 故障 原因 的 身影 ， 钱 学 森 心 里 竟 生 出 一 种 无 法 言说 的 翡 
头 。 

幸运 的 是 ， 事 情 很 快 有 了 结果 。 经 检查 ， 故 障 的 原因 不 在 卫星 上 ， 而 在 
地 面 设备 一 个 松动 了 的 接头 上 。 得 知 这 一 结果 ， 钱 学 森 这 地 停止 践 步 ， 对 着 
夜空 长 长 地 出 了 一 口气 。 

9 点 才 5 分 ， 指 挥 员 下 达 了 ” 三 十 分 钟 准备 ! ”的 口令。 接着 ， 高 音 喇 
以 里 响起 了 ” 全体 人 员 撤 离 现 场 ! ”的 命令 。 

此 刻 的 发 射 场 ， 浓 重 的 夜色 已 经 降临 。 戈 壁 滩 上 的 夜 很 怪 ， 夜 色 未 到 时 ， 
一 点 没有 夜 的 感觉 ， 可 一 旦 夜色 降临 ， 全 戈壁 滩 的 夜 仿佛 全 部 集中 在 了 一 起 ， 
让 你 一 下 子 就 感到 夜晚 实 实在 在 地 到 来 了 。 因 此 ， 随 着 夜 的 突然 降临 ， 随 着 
人 员 的 全 部 撤 走 ， 整 个 发 射 场 陡然 间 便 变 得 清冷 、 沉 重 起 来 ， 唯 有 发 射 架 下 
悬挂 着 的 那 块 巨 幅 木 牌 上 ， 周 恩 来 提出 的 ” 安全 可 靠 ， 万 无 一 失 ， 准 确 入 轨 ， 
及 时 预报 ”十 六 个 血红 色 的 大 字 ， 在 辉煌 的 灯光 映照 下 ， 显 得 夺目 耀眼 ， 员 
吊 允 人 。 

但 也 就 在 这 时 ， 奇 迹 发 生 了 。 发射 场 上 空 的 云层 ， 突 然 神话 般 地 裂 开 了 
一 道 长 廊 ， 并 向 着 火箭 即将 飞行 的 东南 方向 渐渐 延伸 出 去 ;” 长 万 ”的 四 周 ， 
星 儿 闪 炼 ， 清 光明 之 ,简直 像 是 上 项 精心 设计 出 来 的 一 条 通 向 太空 的 轨道 ! 

望 着 这 神话 般 的 情景 ， 搞 气象 的 人 如 释 重 负 ， 其 他 人 员 欢 呼 淮 跃 。 而 且 ， 

令 人 高 兴 的 是 ， 一 个 振奋 人 心 的 喜讯 又 突然 传 来 : 今 晚 一 直 坐 在 电话 机 旁 
守候 着 发 射 场 消 息 的 周恩来 总 理 ， 当 得 知 应 答 机 的 故障 排除 后 十 分 高 兴 ， 
9 点 15 分 向 发 射 场 全 体 工 作 人 员 发 出 了 亲切 的 问候 与 指示 :” 请 转告 今 晚 战 


斗 在 发 射 场 上 的 同志 们 ， 大 家 辛苦 了 ! 下 一 步 关键 是 工作 要 准确 ， 不 要 慌张 ， 
不 要 性 急 ， 要 沉着 ， 要 着 愤 ， 一 定 要 把 工作 做 好 ， 和 争取 一 次 成 功 ! ” 

很 快 , 0” 号 发 射 指挥 员 杨 桓 通过 话 简 ， 向 各 个 岗位 的 参 射 人 员 转 述 了 
周 总 理 的 这 一 问候 和 指示 。 于 是 ， 整 个 发 射 场 和 每 个 点 上 的 高 音 喇叭 里 ， 都 
响 彻 着 周 总 理 的 指示 : “不 要 慌张 ， 不 要 性 急 ， 要 沉着 ， 要 谨慎 !…… ”这 
声音 在 范 荡 的 夜空 中 回荡 ， 如 一 粒 粒 投放 进 躁 热 的 戈壁 淮 上 的 火种 ， 又 然 间 
点 着 了 每 个 人 的 心 ， 从 而 把 发 射 场 那 种 特有 的 神圣 的 气氛 ， 引 向 了 一 个 空前 
未 有 的 高 潮 。 

9 点 34 分， 站 在 潜 望 镜 前 的 ” 0” 号 发 射 指挥 员 杨 桓 庄严 地 下 达 了 命令 : 
一 分 钟 准备 ! ” 

各 种 地 面 记 录 设 备 开 始 局 动 。 

当 倒 时 计数 器 上 闪现 出 ”0” 字 时 ， 杨 桓 立即 下 达 了 “点火” 的 命 全 。 说 
时 迟 ， 那 时 快 ， 胡 世祥 的 手指 对 准 ” 点 火 ” 电 钮 有 力 一 按 ， 一 级 火箭 的 四 个 
发 动机 顿时 喷 出 桔 红色 的 火焰 ， 巨 大 的 气流 将 发 射 架 底部 导 流 槽 中 的 冰 块 冲 
出 四 、 五 百 米 远 。9 点 35 分 ， 载 着 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 火箭 在 隆隆 的 滚动 
声 中 徐徐 上 升 。 十 八 秒 钟 后 ， 火 箭 开 始 拐 完 ， 朝 着 东南 方向 越 习 越 快 ， 转 瞬 
便 消失 在 蕊 范 的 夜 海 之 中 。 

地 下 控制 室 的 人 一 见 火箭 起 《， 不 管 是 老 专家 ， 还 是 年 轻 技术 员 ， 都 争 
先 恐 后 ， 拔 腿 就 往外 跑 ， 因 为 谁 都 想 早点 跑 出 去 看 看 火箭 上 天 后 的 真实 情景 。 
可 地 下 室 的 通道 又 窄 又 长 ， 年 轻 的 同志 虽然 跑 得 快 ， 却 被 几 位 老 专家 挡 在 了 
后 面 ， 很 想 往外 冲 ， 又 不 好 意思 叫 老 专家 让 道 ， 只 好 跟 在 老 专 家 后 面 干 着 急 。 

十 五 分 钟 后 ， 指 挥 所 的 高 音 喇叭 里 传 出 ”特大 喜讯 ” :“ 星 箭 分 离 ! 卫 
星 入 轨 ! ” 

发 射 场 上 顿时 沸腾 起 来 ， 将 军 与 士兵 ， 专 家 与 工人 , 干部 与 战士 ,个 个 
热泪 鳃 眶 ， 相 互 握手 拥抱 。 欢 呼声 、 祝 咒 声 、 口 号 声 、 抽 江 声 ， 声 声响 成 一 
片 ， 把 一 向 清冷 的 戈壁 吵 了 个 热火 朝天 ! 

接着 ， 全 体 参 射 人 员 在 发 射 场 上 召开 庆祝 大 会 。 会 场 灯火 辉煌 ， 红 旗 晋 
扬 ， 锣 鼓 、 口 号 声 此 起 彼 伏 ， 响 彻 云霄 。 著 名 科学 家 钱学森 首先 在 会 上 发 表 
了 热情 洋 洽 的 讲话 ， 对 劳苦 功 高 的 研制 、 和 生产、 发 射 和 各 个 协作 单位 给 予 了 
高 度 的 赞扬 ， 并 说 ”东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 成 功 ，” 是 我 国 。 独立自主 ， 
自力 更 生 ” 方针 的 伟大 胜利 ! ”同时 也 不 无 遗憾 地 指出 ， 日 本 已 在 今年 2 月 
11 日 成 功 地 发 射 了 它 的 第 一 颗 卫 星 ， 走 在 了 中 国 的 前 面 ， 成 为 世界 第 四 名 。 
本 来 中 国 如 果 抓 得 紧 些 ， 是 可 以 成 为 世界 第 四 名 的 ， 但 现在 只 能 作 第 五 名 了 。 

钱学森 话音 刚 落 ， 会 下 便 有 专家 忍 不 住 痛 活 起 来 。 但 中 国 的 第 一 颗 卫 星 
今 晚 毕竟 已 经 上 天 ， 无 论 如 何 也 是 一 件 合 人 万 分 高 兴 自 豪 的 事情 。 因 此 ， 尽 
管 每 个 人 的 内 心 都 潜藏 着 一 种 悲愤 的 情绪 ， 但 各 代表 们 依然 抢 着 登台 发 言 ， 
对 今 晚 的 发 射 纷纷 表示 热烈 庆贺 ! 尤其 是 负责 运载 火箭 的 专家 和 技术 人 员 ， 
由 于 此 刻 星 箭 已 经 分 离 ， 火 箭 已 彻底 完成 了 自己 的 历史 使 命 ， 所 以 每 个 人 部 
在 尽情 欢笑 ， 高 兴 得 志平 所 以 。 

但 负责 卫星 的 威 发 韧 、 沈 振 金 等 专家 和 技术 人 员 们 ， 此 时 此 刻 的 表情 则 
完全 相反 。 因 为 卫星 虽然 已 经 发 射 上 天 ， 并 已 人 轨 ， 但 卫星 上 的 《东方 红 》 
乐曲 能 否 在 天 上 唱 起 来 ? 唱 起 来 后 音调 能 否 保证 不 出 差错 ? 此 刻 还 是 一 个 未 
知 数 ， 要 等 卫星 在 天 上 转 上 一 圈 之 后 ， 国 家 广播 事业 局 收 到 《东方 红 》 乐 曲 
信号 ， 才 能 确定 卫星 是 否 工作 正常 。 因 此 ， 他 们 虽然 眼睛 看 着 大 伙 高 兴 的 样 


子 ， 心 却 随 着 天 上 的 卫星 在 揪 晃 起 伏 ， 非 但 不 敢 欢呼 ， 不 敢 高 兴 ， 反 而 低头 
不 语 ， 心 里 七 上 八 下 直 打鼓 。 

9 点 50 分 ， 国 家 广播 事业 局 报告 ， 由 ”东方 红 一 号 ”卫星 播送 的 《东方 
红 》 乐 曲 已 经 收 到 ， 且 声音 清晰 宏 亮 。 

摘 卫星 的 人 这 寺 一 下 全 部 跳 起 来 ， 相 互 搂 成 一 团 ， 任 赁 泪水 放肆 流 涌 。 

北京 。 中 南海 。 

此 刻 的 毛泽东 和 周恩来 正 分 别 守 在 各 自 的 电话 机 旁 ， 焦 急 地 等 候 着 发 射 
场 随时 传 来 的 消息 。 这 个 晚上 一 直 陪 伴 着 周恩来 守 在 电话 机 旁 的， 还 有 邓 频 
超 。 

10 点 整 ， 周 恩 来 的 电话 响 了 。 当 周恩来 迫 不 急 待 地 拿 起 电话 时 ， 话 简 里 
立即 传 来 罗 舜 初 将 军 的 声音 : 

“ 总理、 运载 火箭 一 、 二 、 三 级 工作 正常 ， 卫 星 与 火箭 分 离 正常 ， 卫 星 
入 轨 了 ! 而 且 现在 已 经 接收 到 了 卫星 播放 的 《东方 红 》 乐 曲 声 1 ” 

周恩来 高 兴 得 一 下 站 了 起 来 ， 连 连 说 :“ 好 ! 很 好 ! 我 马上 向 毛 主席 报 
告 !” 

说 完 ， 周 恩 来 抓 起 直通 毛泽东 的 电话 :“ 主席 ! 卫星 发 射 成 功 啦 1 ” 

有 工作 人 员 后 来 回忆 说 ， 毛 泽 东 听 到 这 个 消息 后 ， 一 下 扔 掉 手中 的 烟头 ， 
高 兴 得 手 舞 足 路 :“ 好 ， 太 好 了 ! 总 理 ， 准 备 庆贺 ! 准备 庆贺 ! ” 

此 刻 ， 各 个 观测 台 站 已 及 时 捕获 了 卫星 的 各 种 信息 ， 南 方 四 站 不 断 将 数 
据 送 往 酒泉 计算 中 心 ， 并 很 快 计算 出 了 卫星 的 初 轨 参 数 。 “东方 红 一 号 ” 卫 
星 绕 地 球 飞 行 一 图 后 ， 再 次 进入 中 国 的 上 空 ， 喀 什 站 立即 将 卫星 的 轨道 参数 
送 到 了 酒泉 计算 中 心 ， 卫 星 飞 经 世界 二 百 四 十 四 个 城市 的 时 间 及 飞行 方向 ， 
很 快 就 准确 地 计算 了 出 来 ， 电 传人 员 仅 用 了 四 十 八 分 钟 便 向 北京 发 送 了 全 球 
预报 ; 并 且 ， 湘 西 站 将 接收 到 的 《东方 红 》 乐 曲 信号 进行 录制 整理 后 ， 当 即 
将 录音 带 用 专机 送 往 了 北京 。 

与 此 同时 ， 北 京 指挥 所 的 罗 腕 初生 军 也 正 控 空心 思 、 搅 尽 脑 汁 地 在 起 草 
卫星 发 射 成 功 的 新 闻 公 报 。 但 公报 的 初 述 写 出 后 ， 他 总 觉得 不 如 意 ， 便 和 新 
华 社 的 一 位 组 长 轮番 改动 。 公 报 改 了 一 稿 又 一 稿 ， 直 改 到 凌晨 近 4 点 ， 才 算 
最 后 定 述 ， 尔 后 当即 送 往 周 恩 来 办 公 室 。 

通 夜 未 眠 的 周恩来 接 到 新 闻 公报 后 ， 已 是 凌晨 4 点 有 余 。 他 打开 公报 ， 
细 细 看 了 一 逗 ， 然 后 才 开 始 逐 字 和 逐 句 推 鼓 。 最 后 ， 他 拿 起 红 蓝 铅笔 ， 把 原稿 
中 “坚持 自力 更 生 、 艰 若 奋斗 的 方针 ”一 句 ， 改 为 坚持 独立 自主 、 自 力 更 
生 的 方针 ”。 

周恩来 合 上 公报 ， 揉 了 揉 眼 睛 ， 忽 然 间 似乎 又 想到 了 什么 ， 于 是 又 拿 起 
了 通 往 科 委 罗 舜 初 酝 军 的 电话 : 

周恩来 :“ 罗 腕 初 同志 ， 公 报 中 写 到 的 有 关 卫 星 的 参数 都 准确 吗 ?， 

罗 舜 初 《 总 理 , 请 放心 , 这 些 数字 都 是 已 经 育 了 计算 结果 后 . 才 报 出 的 。” 

周恩来 :“ 那 卫星 入 轨 时 的 精确 度 是 多 少 ， 现 在 知道 吗 ?” 

罗 舜 初 : ” 这 个 问题 现在 正在 进一步 计算 之 中 。” 

周恩来 :“ 既然 如 此 ， 我 的 意见 ， 不 妨 先 等 一 等 ， 等 美国 方面 公布 后 ， 
我 们 先 作 个 比较 ， 然 后 再 公布 于 世 。 你 看 如 何 ?” 

罗 绽 初 :“ 行 ， 就 照 总 理 说 的 办 。” 

周恩来 这 才 放 下 电话 ， 在 新 华 社 的 发 稿 单 上 郑重 地 签 上 “周恩来 ”三 个 
大 字 ， 尔 后 匆匆 收拾 了 一 下 桌 上 的 文件 ， 便 连夜 登 上 飞 往 广 州 的 专机 ， 赶 去 


参加 由 越南 、 越 南 南 方 、 老 挝 、 束 埔 寨 领导 人 召开 的 ”三 国 四 方 会 议 ”。 

第 二 天 ， 即 4 月 25 日 ， 美 国之 音 先 声 村人， 向 全 世界 报道 了 中 国 发 射 卫 
星 的 消息 ， 并 公布 了 中 国 卫星 入 轨 的 参数 。 中 国 方面 收 到 信息 后 ， 很 快 作 了 
比较 ， 其 结果 与 美方 相差 无 几 。 于 是 ， 罗 舜 初 将 军 当 即 向 广州 的 周恩来 通报 
了 这 一 情况 。 

正 准备 入 会 的 周恩来 得 知 这 一 消息 后 ， 十 分 高 兴 ， 他 兴 冲 冲 地 走 进 ”三 
国 四 方 会 议 ”的 会 场 ， 然 后 首先 向 大 会 朗 声 宣布 道 : 

“朋友 们 ! 为 了 庆祝 这 次 会 议 的 圆满 成 功 ， 我 给 你 们 带 来 了 中 国人 民 的 
一 个 礼物 ， 这 就 是 昨天 中 国 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 。 中 国人 造 卫 
星 的 上 天 ， 是 中 国人 民 的 胜利 ， 也 是 我 们 大 家 的 胜利 ! ” 

周恩来 话音 刚 落 ， 会 场 顿 时 爆发 出 一 阵 热烈 的 掌声 。” 三 国 四 方 ” 的 领 
导 人 纷纷 站 起 ， 与 中 国 的 周恩来 握手 拥抱 ， 表 示 祝 贺 ! 

当晚 6 时 ， 新 华 社 受权 向 全 世界 宣布 : 

1970 年 4 月 24 日 ， 中 国 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 。 卫 星 运行 轨道 ， 距 地 

球 最 近 点 四 百 三 十 九 公里 、 最 远 点 二 和 干 三 正八 十 四 公里 ， 轨 道 平面 与 地 球 赤 道 平面 的 夹 角 

六 十 八 点 五 度 ， 绕 地 球 一 周一 百 一 十 四 分 钟 。 卫 星 重 一 百 七 十 三 公斤 ， 用 二 十 CC 九 兆 周 

的 频率 播送 《东方 红 》 乐 曲 …… 

新 闻 公 报 刚 一 发 表 ， 北 京 顿时 灯火 通明 ， 团 炮 四 起 。 首 都 人 民 高 举 彩 旗 ， 


人 造 卫 星 发 射 成 功 ! 

与 此 同时 ， 这 一 喜讯 通过 广播 、 电 台 和 报纸 ， 也 迅速 传 静 大 江南 北 、 长 
城内 外 、 全 国 各 地 无 论 城市 还 是 乡村 ， 人 们 纷纷 争 着 抢 看 关于 ' 东方 红 一 号 ” 
卫星 发 射 成 功 的 《号 外 》， 并 自觉 组 成 长 长 的 队伍 ， 上 街 游行 庆贺 ! 

尤其 是 当晚 8 点 29 分 ,刚刚 下 班 回 家 的 首都 市 民 们 听 说 卫星 将 要 经 过 北 
京 上 空 ， 于 是 顾 不 上 洗手 ， 顾 不 上 换 衣 ， 更 顾 不 上 吃饭 ， 纷 纷 携 老 带 幼 ， 走 
出 家 门 ， 争 相 观 望 头顶 飞翔 的 卫星 。 最 热闹 的 自然 是 天 安 门 广场 、 人 山 人 海 ， 
万 民 沸 腾 。 当 卫星 缓 组 运行 在 天 安 门 上 空 时 ， 上 万 双眼 睛 在 探照灯 的 引导 下 ， 
紧 上 紧 追 随 着 德 翔 在 夜空 的 卫星 ， 直 至 卫星 完全 消逝 在 东南 方向 ， 还 依依 合 不 
得 收回 目光 。 

当然 ， 在 这 个 夜晚 观望 卫星 的 亿 万 人 群 中 ， 还 有 另外 一 些 人 ， 这 就 是 十 
二 年 来 便 为 这 颗 卫 星 付出 心血 、 做 出 过 贡献 的 无 数 专家 和 科技 和 人员。 他 们 观 
望 卫 星 时 的 心情 可 以 说 还 要 着 急 ， 还 要 激动 ， 还 要 投入 ， 只 不 过 没有 资格 站 
在 天 安 门 广场 轻 了 。 因 为 他 们 早已 或 先 或 后 被 打 成 了 ”特务 ”、” 走 资 派 ”、 
“反革命 ”、“ 阶级 敌人 ”、” 修正 主义 分 子 ”、” 资产 阶级 反动 学 术 权 威 ” 
等 ， 被 取消 了 参加 东方 红 一 号 ”卫星 发 射 任务 的 资格 ， 然 后 被 驱赶 出 北京 ， 
送 往 各 个 农场 或 ”五 . 七 干校 ”， 进 行 劳动 改造 。 因 此 ， 当 卫星 发 射 成 功 的 
喜讯 传 到 他 们 耳 打 时 ， 远 在 偏远 山区 的 他 们 为 此 高 兴 得 热泪 僵 眶 ， 通 夜 失眠 ; 
而 这 个 夜晚 的 他 们 ， 却 只 能 光 着 膀子 、 打 着 赤脚 ， 或 者 站 在 田 醒 上 或 者 足 在 
猪 圈 旁观 望 卫星 。 当 卫星 经 过 他 们 头顶 那 片 星空 时 ， 所 有 人 的 泪水 都 忍 不 住 
刷 刷 滚 落 而 下 ， 其 至 有 的 还 把 头痛 活 不 止 …… 


第 24 章 卫星 功臣 登 上 天 安 门 毛 主 席 喜 听 卫星 高 唱 《 东 方 红 》 


“东方 红 一 号 ”卫星 发 射 成 功 后 的 第 七 天 ， 中 国 在 热烈 的 欢呼 与 祝贺 声 
中 ， 迎 来 了 七 十 年 代 第 一 个 ”五 . 一 ”国际 劳动 节 。 这 个 节日 对 发 射 卫星 的 
功臣 们 来 说 ， 是 一 个 永生 难 志 的 日 子 ; 而 对 中 国 领 袖 毛 泽 东 而 膏 ， 则 是 一 个 
意义 非凡 、 大 欢 大 喜 的 ”幸福 日 ” ! 

七 十 年 代 的 中 国 ， 在 对 每 个 节日 的 大 喜 大 庆 问 题 上 ， 是 颇 有 些 讲 究 的 ， 
更 何况 ”五 .一 ”国际 劳动 节 是 中 国 卫 星 上 天 后 的 第 一 个 节日 ， 因 而 从 中 央 
到 地 方 ， 从 军 内 到 军 外 ， 都 格外 地 看 重 这 个 节日 。 并 且 ， 在 此 之 前 ， 有 关 部 
门 对 这 天 还 作 了 预告 : 晚上 ” 东方 红 一 号 ”卫星 将 再 次 飞 经 天 安 门 上 空 ， 人 
们 不 仅 可 以 看 到 在 夜空 中 飞行 的 中 国 卫 星 ， 而 且 还 可 以 通过 无 线 电 ， 收 听 到 
卫星 在 天 上 高 唱 《 东 方 红 》 的 美妙 乐 声 ! 

于 是 ， 为 了 过 好 这 个 节日 ， 国 家 领导 人 特意 邀请 了 西 哈 努 克 灯 王 等 外 宾 ， 
前 来 北京 共度 五. 一” 佳节。 当然 ， 繁 忙中 的 周恩来 总 理 也 没 志 记 做 出 另 一 
项 特殊 的 安排 : 让 放 卫 星 的 功臣 们 组 成 一 个 代表 团 ， 前 往 天 安 门 参加 ”五 . 
一 ”庆祝 活动 ， 并 在 观礼 台 同 毛 主席 等 中 央 首 长 一 起 共度 良宵 。 

国防 科 委 得 到 这 一 通知 后 ， 很 快 挑选 出 十 七 位 思想 好 、 业 务 精 、 贡 献 大 
的 卫星 功臣 ， 组 成 一 个 代表 团 。 代 表 团 成 员 来 自 研制 和 发 射 我 国 第 一 颗 人 造 
卫星 的 各 条 战线 ， 其 中 有 老 专 家 、 工 程 技 术 人 员 、 工 人 和 解放 军 指 战 员 ， 并 
由 测控 中 心 的 王 盛 元 往 团 长 ， 火 箭 专 家 任 新 民 任 副 团 长 。 

十 七 位 代表 被 安排 在 解放 军 总 参谋 部 的 一 个 招待 所 里 ， 所 到 之 处 备 受 隆 
重 的 欢迎 和 热情 的 款待 。 每 位 代表 自卫 星 上 天 以 来 ,一直 沉 浸 在 成 功 的 喜悦 
之 中 ， 当 得 知 去 天 安 门 参加 “五 . 一 ”庆祝 活动 时 ， 更 觉 喜 上 添 喜 。 

4 月 30 日 下 午 ， 有 关 人 士 通 知 代表 们 说 :” 大 家 把 胡子 都 刮 一 和 到， 衣服 
也 要 穿 得 整洁 一 些 。 还 有 ， 别 记 了 随身 带 上 《 毛 主 席 语录 》! ” 

当晚 ， 大 家 便 开始 积极 行动 起 来 ， 洗 脸 ， 刊 胡子 ， 换 衣服 ， 擦 皮鞋 。 几 
位 年 纪 稍 大 的 专家 ， 都 穿 上 了 中 山 服 ， 威 发 韧 兴 许 比较 年 轻 ， 特 意 挑 选 了 一 
身 绿 军装 ， 显 得 颇 有 时 代 特 色 。 当 然 ， 谁 的 兜 里 也 没 扎 记 装 上 一 本 新 新 的 《 毛 
主席 语录 》。 

“ 五， 一 ” 节 的 下 午 ， 国 防 科 委 有 关 领 导 又 给 代表 团 成 员 每 人 发 来 一 份 
请 束 ， 并 告诉 大 家 说 ， 在 敬爱 的 周 总 理 的 关怀 下 ， 卫 星 代 表 团 的 席位 被 安排 
在 了 天 安 门 城楼 上 ， 和 和 毛 主 席 等 中 央 领 导 人 在 一 起 ! 

满 屋 子 顿 时 活跃 起 来 ， 每 个 人 都 按 擦 不 住 内 心 的 激动 与 喜悦 。 有 人 在 走 
请 里 兴奋 得 走 过 来 走 过 去 ， 有 人 则 坐 在 床 头 盯 住 墙 上 的 挂钟 读 着 分 分 秒 秒 ， 
恨不得 那 幸福 的 时 刻 立 马 到 来 。 

夜幕 终于 降临 。 长 安 街灯 火 辉 煌 ， 数 十 万 军民 云集 广场 ， 如 歌 如 潮 ， 浩 
浩荡 荡 ， 仰 望 着 天 安 门 城楼 ， 仰 望 着 荡 茫 夜空 ， 心 甘 情愿 地 等 待 着 礼花 的 升 
起 和 卫星 的 到 来 。 

此 刻 ， 天 安 门 城楼 上 宫灯 高 挂 ， 红 旗 飞扬 ， 参 加 庆祝 晚会 的 中 央 领 导 、 
中 央 各 部 、 各 军 兵种 、 各 人 民团 体 代 表 和 世界 各 国 朋友 约 五 百 余 人 ， 开 始 登 
场 就 坐 。 

踏 着 欢 庆 的 鼓点 ， 钱 学 森 、 工 盛 元 、 任 新 民 、 李 福 泽 、 威 发 媚 、 宋 庆 元 、 
杨 其 堂 等 十 七 名 卫星 功臣 登 上 天 安 门 城楼 。 细 心 的 周恩来 为 了 让 代表 们 便于 
同 毛 主席 相 见 ， 特 意 将 代表 团 的 位 置 安排 在 了 路 边 。 


片刻 之 后 ， 在 雄伟 宏 亮 的 《东方 红 》 乐 曲 声 中 ， 毛 泽 东 主席 在 周恩来 和 
林彪 的 陪同 下 ， 健 步 登 上 天 安 门 城楼 。 顿 时 ， 城 楼 上 五 百 余 人 全 部 起 立 ， 大 


主席 万 岁 ! 毛 主席 万 万 岁 ! ”卫星 代表 团 不 少 人 后 来 都 回忆 说 : “” 当 看 见 毛 
主席 朝 我 们 方向 走 来 时 ， 我 们 的 心 都 快 跳出 来 了 ! ” 

毛泽东 一 边 走 一 边 挥动 着 大 手 ， 向 众人 颌 首 致意 。 当 他 走 到 代表 团 身 边 
时 ， 周 恩 来 特意 向 他 介绍 说 : 

“ 主席 ， 这 些 就 是 成 卫星 的 功臣 们 ! ” 

毛泽东 立即 停 下 脚步 ， 一 阵 感激 ， 一 阵 惊喜 ， 似 有 许多 话 想 说 ， 但 还 是 
只 感慨 他 说 了 一 句 :″” 了 不 起 啊 ! 了 不 起 啊 ! ”然后 热情 地 伸 出 手 来 ， 与 每 
位 代表 一 一 握手 。 

代表 们 望 着 毛 主 席 枇 祥 的 笑脸 ， 握 着 毛 主席 温暖 的 大 手 ， 心 中 涌 动 的 是 
一 种 极其 复杂 的 感情 。 十 二 年 前 ， 正 是 眼前 这 位 伟人 的 一 句 话 : ”我们 也 要 
搞 人 造 卫 星 ! ”他 们 便 立 即 投身 其 中 ， 搞 起 了 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 。 十 二 
年 来 ， 他 们 吃 尽 了 苦头 ， 尝 够 了 辛酸 ， 有 的 还 遭受 了 莫大 的 委 届 其 至 不 正当 
的 打击 迫害 ， 但 他 们 一 颗 忠 于 毛 主席 的 红心 至 今 未 变 ， 一 定 要 搞 出 中 国 第 一 
颗 人 造 卫星 的 雄心 始终 不 改 。 虽 然 ， 今 天 站 在 这 里 的 他 们 ， 有 的 已 青春 不 再 ， 
有 的 已 心力 交 阅 ， 有 的 已 疾病 缠身 ， 有 的 己 白 发 基 苑 ， 但 他 们 无 论 付 出 了 多 
么 沉重 的 代价 ， 总 算 搞 出 了 中 国 的 第 一 虹 人 造 卫 星 ， 了 结 了 眼前 这 位 伟人 十 
二 年 来 的 一 桩 心愿 。 因 此 ， 当 他 们 的 双手 与 自己 的 领袖 一 一 心中 的 红 太 阳 紧 
紧 相 握 时 ， 他 们 既 有 一 种 来 之 不 易 的 幸福 ， 又 有 一 种 问心 无 愧 的 欣慰 。 于 是 ， 
一 种 说 不 清 是 研 还 是 苦 的 泪水 纷纷 夺 眶 而 出 。 

毛泽东 落座 后 ， 庆 祝 晚会 宣布 开始 。 在 隆重 的 音乐 声 中 ， 全 体 代 表 齐 声 
高 唱 《 国 际 歌 》。 接 着 ， 一 串 串 礼花 纷纷 腾空 而 起 。 判 时 间 ， 夜 空 五 彩 缤纷 ， 
万 紫 干 红 ， 如 天 女 散 花 ， 似 百花 争 妍 ， 整 个 天 安 门 广场 春意 浓 浓 ， 如 同 白 屋 。 

十 七 位 卫星 代表 站 在 高 高 的 城楼 上 ， 时 而 俯视 着 广场 上 涌 动 的 人 海 ， 时 
而 仰望 着 辽阔 恬静 的 夜空 ， 脑 子 里 则 想象 着 过 去 、 现 在 和 未 来 许 许多 多 人 间 
与 天 上 的 事情 ， 很 快 便 沉 浸 在 了 一 种 如 痢 如 醉 的 自豪 与 乎 福 当中 。 

这 时 ， 有 人 通知 卫星 功臣 们 说 ， 可 以 到 旁边 的 电话 间 ， 给 家 里 的 杀人 们 
通通 电话 。 

这 让 卫星 功臣 们 更 是 高 兴 万 分 ， 他 们 依次 跑 到 城楼 旁边 的 电话 间 里 ， 拿 
起 电话 就 冲 着 家 里 人 让 喊 : 

“ 喂 ! 我 现在 站 在 天 安 门 的 城楼 上 ， 你 们 看 见 我 了 吗 ?” 

“看 见 了 ! 我 们 在 电视 里 全 看 见 了 ， 而 且 看 得 清 清 楚楚 ! ”家 里 忙 回话 
说 。 

“ 喂 ， 告 诉 你 们 吧 ， 毛 主席 就 在 我 的 身边 ! ” 

“ 真 的 ?” 

“刚才 还 和 我 握 过 手 呢 ! ” 

“ 那 毛 主席 是 长 有 种 了 还 是 长 瘦 了 ?” 

“不 胖 也 不 瘦 ， 和 在 电视 里 看 到 的 一 样 ! 就 是 爱 抽烟 ， 一 支 接 一 支 。” 

“ 那 你 告诉 毛 主 席 ， 让 他 少 抽 一 点 ， 千 万 别 把 身体 哗 坏 了 ! ” 

就 这 样 ， 家 里 有 电话 的 ， 都 给 家 里 打 了 ; 家 里 没 电话 的 ， 也 给 本 单位 的 
领导 打 了 。 


而 这 时 的 毛泽东 ， 却 坐 在 天 安 门 城楼 的 中 央 ， 一 边 高 兴 地 观看 着 不 时 腾 
起 的 烟火 ， 一 边 同 西 哈 努 克 灯 王 等 杀 热 地 聊天 ， 四 周 是 林彪 、 周 恩 来 、 康 生 、 
李先念 、 江 青 、 黄 永 胜 、 吴 法 完 、 皂 会 作 等 党 和 国家 领导 人 ， 以 及 来 自 第 三 
世界 的 外 宾 。 和 毛泽东 一 边 看 一 边 聊 ， 时 而 妙语 解 丫 ， 时 而 笑 声 朗朗 ， 无 论 精 
神 还 是 兴致 都 处 于 极 佳 状态 。 但 此 刻 的 毛泽东 最 希望 早点 看 到 的 ， 还 是 那 颗 
即将 飞越 头顶 的 中 国 卫 星 ! 

随 着 夜色 的 愈加 柔美 ， 随 着 灯火 的 愈加 辉煌 ， 当 一 串 串 的 礼花 、 一 阵 阵 
的 燃 火 、 一 片 片 的 欢笑 将 人 民 的 领袖 和 领袖 的 人 民 的 情绪 推 至 最 高 潮 时 ， 高 
唱 着 《东方 红 》 的 中 国 第 一 条 人 造 卫 星 一 一 ”东方 红 一 号 ”， 经 过 一 周 的 宇 
宙 旅 行 之 后 ， 再 次 开始 翻 翔 在 北京 的 上 空 。 

“ 快 看 哪 ， 卫 星 在 那儿 ! ” 

“看 呀 ， 过 来 ! 过 来 了 !” 

镜 时 间 ， 成 千 上 万 双 具 得 大 大 的 眼睛 ， 一 齐 投向 币 翔 着 中 国 卫 星 的 夜空 。 
整个 天 安 门 广场 一 片 沸腾 ， 人 们 欢 叫 着 、 跳 跃 着 ， 欣 喜 各 狂 、 忘 乎 所 以 。 

应 该 说 ， 这 一 时 刻 最 先 用 心灵 感应 到 卫星 信息 的 ， 是 毛泽东 。 有 关 人 员 
后 来 都 回忆 说 ， 这 个 夜晚 的 毛 主席 心情 特别 的 轻松 ， 尽 管 旁 人 并 不 知道 他 和 
西 哈 努 克 亲 王 在 城楼 上 都 谈 了 些 什么 ， 但 他 在 和 西 喻 努 克 杀 王 的 整个 谈话 过 
程 中 ， 始 终 显得 自信 自如 、 活 泼 轻松 。 还 在 卫星 尚未 到 来 之 前 ， 他 的 谈话 便 
中 止 了 。 了 卫星 一 闪现 在 远 处 的 天 幕 上 ， 他 便 仰 起 身子 ， 两 眼 紧 紧 追随 着 在 头 
顶 《 翔 的 卫星 ， 且 屏息 凝 气 ， 全 神 贯 注 ， 尤 其 是 当 优美 而 抒情 的 《东方 红 》 
乐曲 在 广阔 的 天 空 您 您 荡 响 时 ， 他 的 右手 在 椒 起 的 左 腿 上 轻 轻 敲打 着 节拍 ， 
嘴 还 极 有 分 寸 地 一 张 一 合 ， 仿 佛 不 是 用 嘴 在 哼 着 《东方 红 》 的 曲调 ， 而 是 用 
整个 心 在 和 着 天 上 的 卫星 一 起 高 唱 《 东 方 红 》 : 

东方 红 ， 太 阳 升 。 
中 国 出 了 个 毛 译 东 。 

许 是 心灵 的 相互 感应 , 许 是 天 上 卫星 的 刺激 , 就 在 毛泽东 轻声 哼 唱 着 《 东 
方 红 》 的 同时 ， 天 安 门 城楼 和 广场 上 的 人 们 也 纷纷 和 着 天 上 卫星 的 节拍 ， 一 
起 唱 起 了 《东方 红 》。 声 音 由 小 渐 大 ， 由 近 至 远 ， 一 时 间 ， 人 间 天 上 ， 天 上 
人 间 ， 神 圣 而 伟大 的 《东方 红 》 像 一 溶 滚动 的 音乐 之 河 ， 在 广场 、 在 城楼 、 
在 夜空 ， 旋 至 在 亿 万 人 民 的 心间 ， 久 久 洁 涛 着 ， 回 沪 着 …… 

这 一 时 刻 的 中 国 领 袖 毛 泽 东 ， 无 疑 是 一 生 中 最 最 激动 最 最 幸福 的 时 刻 。 
这 倒 并 非 仅仅 因为 是 他 十 二 年 前 简 简单 单 的 一 句 话 ， 就 使 中 国 的 第 一 颗 人 造 
卫星 上 了 天 ， 而 还 在 于 甚至 更 在 于 ， 唱 青 了 中 国 大 陆 每 个 角落 的 《东方 红 》， 
今天 居然 又 高 高 响 彻 在 了 范 范 太空 一 一 这 不 管 是 苏联 、 美 国 还 是 法 国 、 日 本 ， 
都 没有 想到 和 没有 办 到 的 ! 

当然 ， 今 天 的 我 们 己 无 法 知道 这 位 从 韶山 冲 一 个 农家 小 院 走出 的 农民 的 
儿子 ， 在 这 个 普天 同 庆 的 夜晚 ， 当 他 以 中 国 领 袖 的 身分 坐 在 天 安 门 城楼 听 到 
赞颂 自己 的 《东方 红 》 乐 曲 响 彻 太 空 时 ， 心 里 到 底 都 想 了 些 什 么 。 但 我 们 比 
较 有 把 握 说 的 是 ， 当 年 韶山 冲 的 毛泽东 坐 在 家 门口 的 鱼 塘 边 。 上 观看 天 上 的 
星星 ， 和 现在 成 为 中 国 领袖 的 毛泽东 坐 在 天 安 门 城楼 观看 夜空 中 的 人 造 卫 
星 ， 肯 定 是 两 种 感觉 ; 而 且 ， 无 论 是 作为 中 国 一 个 普通 人 的 毛泽东 ， 还 是 作 
为 中 国 一 个 伟大 领袖 的 毛泽东 ， 在 这 个 晚上 所 表现 出 来 的 那 种 无 法 形容 的 自 
之 与 矣 做， 都 是 真 买 直 露 、 显 而 易 见 的 。 

的 确 ， 便 经 怀 有 千年 飞天 欧 想 的 中 国 应 该 自豪 ， 应 该 骄傲 。 


”东方 红 上 一 号 ”人 造 卫星 的 发 射 成 功 ， 使 东方 的 中 国 成 为 继 苏 联 、 美 
国 、 法 国 、 日 本 之 后 ， 第 五 个 依靠 自己 的 力量 把 人 造 卫星 送 上 太空 的 国家 。 
这 一 壮举 无 论 对 中 华 民族 本 身 还 是 对 整个 人 类 而 言 ， 其 意义 无 疑 都 是 伟大 
的 。 

自 4 月 25 日 晚 新 华 社 授权 向 世界 发 布 了 中 国 第 一 颗 卫 星 发 射 成 功 的 新 闻 
公报 后 ， 一 连 几 天 ， 各 国 通讯 社 驻 华 记者 均 以 急电 或 特急 电 向 本 国 传送 了 中 
国 的 这 一 特大 新 闻 。4 月 28 日 晚 ， 当 卫星 飞 经 香港 上 空 时 ， 海 外 华人 、 港 澳 
同胞 ， 以 及 各 国 不 同 肤色 的 人 们 ， 带 着 收音 机 、 指 南 针 、 望 远 镜 ， 扶 老 携 幼 ， 
成 群 结 队 ， 涌 向 山头 ， 占 据 高 地 ， 汇 集 海岸 ， 纷 纷争 相 观 看 中 国 的 第 一 颗 人 
造 卫 星 。 事 后 ， 海 外 的 华人 都 说 ， 祖 国 的 卫星 ”是 从 东方 升 起 的 一 轮 华夏 小 

完 ” ! 而 世界 与 论 也 一 片 哗然 ， 各 国 报纸 纷纷 发 表 评 论 指 出 : 中 国 第 一 颗 
人 造 卫 星 ” 发 展 神速 ， 超 过 了 西方 专家 的 预料 ”,“ 体现 了 中 国 一 直 在 依靠 
自己 的 力量 为 人 类 的 笠 福 和 进步 而 开发 宇宙 ” ; “表明 中 国 的 科学 技术 突 飞 
猛 进 达到 新 高 度 ， 己 当之无愧 地 加 入 了 空间 俱乐部 ， 从 而 显示 出 中 国 掌握 了 
先进 的 火箭 技术 和 制造 出 大 型 火箭 的 技能 ”。 

两 方 一 些 国家 的 报纸 的 观点 是 ， 中 国 第 一 颗 卫星 的 发 射 成 功 ， 其 政治 意 
义 和 军 事 意义 都 很 重大 。” 中 国 已 经 拥有 了 原子 弹 和 和 氢弹 ， 心 须 把 这 次 卫星 
的 成 功 看 作 是 宣布 能 把 洲际 导弹 发 射 到 地 球 上 任何 地 方 的 公告 ”,，“ 它 对 最 
近 在 维也纳 开始 的 美 苏 限制 战略 武器 会 谈 ， 将 产生 极其 微妙 的 心理 和 政治 影 
响 ”。 

还 有 的 报纸 认为 ， 中 国 的 卫星 上 天 ， 苏 联 和 美国 在 心理 上 受到 很 大 刺激 ， 
尤其 是 苏联 ， 简 直 是 一 次 ”沉重 的 打击 ” ! 而 从 政治 、 军 事 和 心理 的 观点 来 
看 ， 处 在 中 国 四 周 的 国家 ， 特 别 是 日 本 和 南朝 鲜 ， 受 到 的 震动 最 大 。 

西方 男 有 一 些 专 家 则 据 此 推测 ， 中 国 这 次 使 用 了 全 力 发 展 的 中 程 导弹 用 
的 火箭 ， 表 明火 箭 技术 正 日 趋 完善 ， 配 备 实 战 用 的 洲际 导弹 ， 也 只 不 过 是 个 
时 间 问 题 嗣 了 ……: 

然而 ， 上 述 和 与 论 并 不 是 意义 的 全 部 。 为 了 逼近 历史 的 真实 ， 我 们 不 妨 对 
五 个 国家 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 的 简况 做 一 次 客观 的 比较 : 

苏联 : 发 射 时 间 是 1957 年 10 月 4 日 ; 卫星 重量 是 83.6 公斤 ; 

美国 : 发 射 时 间 是 1958 年 1 月 31 日 ; 卫星 重量 是 8. 22 公斤 ; 

法 国 : 发 射 时 间 是 1965 年 11 月 26 日 ; 卫星 重量 是 38 公斤 ; 

日 本 : 发 射 时 间 是 1970 年 2 月 11 日 ; 卫星 重量 是 9.4 公斤; 

中 国 : 发 射 时 间 是 1970 年 4 月 24 日 ; 卫星 重量 是 173 公斤 。 

再 从 结果 来 看 ， 苏 联 卫星 在 天 上 运行 了 三 个 月 ， 后 在 重 返 地 球 的 途中 因 
与 大 气 层 发 生 强 烈 摩擦 而 被 烧毁 ; 美国 卫星 寿命 长 达 十 二 年 ; 法 国 卫 星 上 天 
后 情况 不 明 ; 日 本 卫星 上 天 后 只 运行 了 三 十 个 小 时 ， 卫 星 上 的 蕃 电 他 便 出 了 
毛病 ， 发 射 机 也 仅 工 作 了 一 天 ; 中 国 卫 星 上 天 后 运行 了 二 十 八 天 ， 发 射精 度 
较 高 ， 卫 星 进 入 轨道 近地点 的 高 度 仅 比 理论 值 差 了 三 公里 ， 超 过 了 美国 ” 雷 
神 一 德尔 塔 ”的 发 射精 度 (美国 入 轨 偏 差 达 二 十 二 公里 ) 。 

通过 上 述 比较 ， 一 个 最 为 突出 的 事实 显而易见 : 中 国 发 射 的 第 一 颗 卫 星 
重量 最 重 一 一 一 正七 十 三 公斤 ! 超过 了 苏联 、 美 国 、 法 国 、 日 本 四 个 国家 卫 
星 重量 的 总 和 ! 

之 所 以 要 在 此 特别 强调 中 国 卫 星 的 重量 ， 并 非 是 说 重量 即 是 衡量 卫星 先 
进 与 落后 的 标准 ， 而 目的 完全 在 于 ， 必 须 让 世人 清楚 一 个 极其 重要 而 又 容易 


忽略 的 历史 事实 、 这 就 是 : 中 国 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 的 政治 背景 和 社会 条 件 
与 其 他 四 个 国家 完全 不 同 。 即 是 说 ， 之 前 的 四 个 国家 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 
都 是 在 本 国 的 政治 和 社会 相对 稳定 ， 科 研 条 件 和 工作 环境 比较 优越 甚至 相当 
优越 的 前 提 下 进行 的 ， 而 唯 有 中 国 另 当 别论 。 中 国 从 1957 年 开始 酝酿 要 搞 人 
造 卫星 ， 到 1958 年 毛泽东 正式 提出 ”我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 ”， 再 到 1970 年 
把 人 造 卫 星 发 射 上 天 ， 前 后 经 历 了 整整 十 二 年 的 时 间 。 而 在 这 十 二 年 间 ， 中 
国航 天 人 又 经 历 了 共和 国 历史 上 最 充 唐 、 最 残酷 、 最 动荡 、 最 瘟 乱 的 岁月 : 
1957 年 的 ” 反 右 斗争 ” ; 1958 年 的 ”大 跃进 ” ; 1960 年 的 ”天 灾 人 祸 ”， 


颗 人 造 卫 星 的 发 射 时 间 ， 又 偏偏 赶 在 了 ” 左 ” 的 政治 路 线 发 展 到 登峰造极 的 
1970 年 ! 

然而 ， 真正 的 意义 或 许 恰恰 就 在 这 里 : 一 个 本 来 就 很 古老 就 很 沧桑 的 民 
族 ， 在 那样 一 个 极 不 成 熟 极 不 正常 的 年 代 里 ， 居 然 继 第 一 颗 原子 弹 爆 炸 成 功 
之 后 ， 还 能 完全 靠 自己 的 力量 ， 背 负 着 比 四 个 国家 总 和 还 重 的 重负 走出 地 球 
一 一 将 一 颗 重 达 一 百 七 十 三 公斤 的 卫星 托 举 上 天 ， 并 让 红 静 了 中 国 的 《东方 
红 》， 在 太空 面向 世界 响 彻 了 整整 二 十 八 个 白天 和 夜晚 ， 从 而 让 中 华 民 族 首 
次 挣脱 地 球 的 束缚 ， 实 现 了 干 百年 来 飞天 的 梦想 ， 开 创 了 中 国航 天 历史 的 新 
纪元 ! 

这 ， 无 论 如 何 都 是 一 个 伟大 的 奇迹 ， 当 然 也 是 一 个 值得 今天 的 人 们 研究 
的 课题 。 


尾声 请 历史 出 台 谢幕 


中 国 第 一 颗 ” 东方 红 一 号 ”人 造 卫 星 上 天 ， 一 奴 眼 已 过 去 了 二 十 五 年 。 
二 十 五 年 在 岁月 的 长 河 里 完全 可 以 忽略 不 计 ， 但 对 年 轻 的 中 国航 天 事业 而 
言 ， 却 是 重要 而 不 可 忽视 的 。 

二 十 五 年 来 ， 由 于 经 济 条 件 的 制约 ， 由 于 社会 的 完善 有 一 个 渐进 的 过 程 ， 
因而 中 国 向 太空 每 挺进 一 步 ， 依 然 充满 了 困苦 与 艰险 ! 

然而 ， 那 个 腥风血雨 的 年 代 毕 竟 已 经 过 去 ，” 左 ”的 蕊 唐 岁 月 总 算 成 为 
永远 。 随 着 ” 左 ”的 政治 力量 的 消退 ， 随 着 历史 的 不 断 推进 ， 中 国 的 社会 环 
境 发 生 了 根本 的 改变 ， 中 国航 天 技术 也 就 随 之 渐渐 走 上 了 一 条 健康 发 展 的 道 
路 。 在 短 短 二 十 五 年 时 间 里 ， 中 国航 天 技术 取得 的 成 就 可 谓 举世 瞩目 ， 巨 大 
辉煌 ! 

“东方 红 一 号 ”卫星 上 天 不 到 一 年 ， 即 1971 年 3 月 3 日 , ”长 征 一 号 ” 
运载 火箭 又 将 一 颗 ” 实 践 一 号 ”科学 实验 卫星 成 功 地 送 和 太空。 这 颗 卫 星 重 
二 自 二 十 一 公斤 ， 在 宇宙 空间 工作 了 八 年， 为 后 来 我 国 长 寿命 的 卫星 设计 提 
供 了 宝贵 的 资料 和 依据 ; 接着 ，1975 年 11 月 26 日 ， 第 一 颗 返 回 式 卫星 发 射 
成 功 ， 使 中 国 成 为 继 美 国 、 苏 联 之 后 世界 上 第 三 个 掌握 卫星 返回 技术 的 国家 ， 
1981 年 9 月 20 日 ,“ 风暴 一 号 ”运载 火箭 将 三 颗 空 间 物理 探测 卫星 同时 发 
射 上 天 ， 中 国 从 此 掌握 了 ” 一 稍 多 垦 ” 的 发 射 技术 ; 1984 年 4 月 8 日 ,“ 东 
方 红 二 号 ”试验 通信 卫星 发 射 取得 成 功 。 电 视 、 广 播 、 通 信 、 新 闻 等 部 门 使 
用 这 颗 卫 星 开通 了 数字 和 模拟 电话 电路 ， 有 关 部 门 还 开展 了 电视 和 广播 节目 
的 传送 及 图 片 文字 的 传真 等 多 项 卫星 通信 业务 ， 从 而 使 地 处 边 隆 的 新 疆 、 西 
藏 、 云 南 等 地 区 的 人 民 也 能 收看 到 中 央 电 视 台 传送 的 电视 节目 ; 1988 年 9 月 
7 日 , “长 证 四 号 ”火箭 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 太 阳 同 步 轨道 气象 卫星 ， 从 而 
填补 了 中 国 应 用 气象 卫星 的 空白 。 

尤为 可 喜 的 是 ， 自 1984 年 4 月 8 日 中 国 成 功 地 发 射 了 同步 通信 卫星 后 ， 
中 国 的 航天 技术 便 开 始 了 向 世界 的 迈进 。1985 年 3 月 至 9 月 ， 中 国航 天 产品 
作为 中 国 馆 的 一 部 分 ， 参 加 了 日 本 筑波 城 万 同 博览 会 、 第 一 次 向 国外 展 出 了 
中 国 第 一 晰 人造 卫星 。 第 一 颗 通信 卫星 、” 长 征 三 号 ”运载 火箭 等 模型 。 此 
后 , 中 国航 天 技术 在 国际 上 的 影响 越 来 越 大 。1990 年 3 月 7 日, 中 国 还 用 长 
征 三 号 ”火箭 成 功 地 发 射 了 美国 休 斯 公 司 制造 的 ”亚洲 一 号 ”卫星 ， 接 着 又 
用 ”长 二 捆 ” 大 型 运载 火箭 成 功 地 发 射 了 两 颗 ” 澳 星 ”…… 

迄今 为 止 ， 中 国 已 先后 成 功 地 发 射 了 二 十 八 颗 各 种 不 同类 型 的 卫星 ! 

显然 ， 每 上 天 一 颗 卫 星 ， 就 意味 着 中 华 民族 向 太空 又 走 近 了 一 步 ; 而 每 
一 颗 卫星 的 上 天 ， 无 不 渗透 了 中 国航 天 人 的 智慧 与 血汗 ! 

那么 ， 那 些 便 经 参与 了 第 一 颗 人 造 卫星 研制 和 发 射 的 人 们 ， 在 这 之 后 的 
二 十 五 年 里 又 是 怎样 一 种 境况 呢 ? 

本 文王 到 的 投身 于 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 的 人 们 ， 自 挥 泪 告别 第 一 颗 人 造 
卫星 后 ， 同 样 在 各 自生 命 的 轨道 上 滑行 了 二 十 五 年 。 这 二 十 五 年 的 风 风 雨 雨 ， 
自然 吹 匀 了 他 们 的 面颊 ， 染 白 了 他 们 的 头发 ， 甚 至 还 吞噬 了 一 些 人 的 生命 。 
但 无 论 春 去 冬 来， 不 管 潮 起 潮 落 ， 他 们 对 祖国 航天 事业 的 那 份 热恋 那 份 真诚 
那 份 痴情 ， 却 始终 一 如 既往 、 至 死 不 悔 。 

无 疑 ， 他 们 是 民族 的 英雄 。 然 而 ， 英 雄 创造 了 业绩 之 后 ， 他 们 的 命运 是 
什么 ? 以 及 为 什么 会 有 如 此 之 命运 ? 这 是 一 个 深奥 的 哲学 命题 ， 当 然 也 是 一 


个 人 们 普 逗 关心 的 问题 。 

于 是 ， 在 本 文 结束 之 际 ， 我 们 请 书 中 部 分 人 物 走 出 历史 的 舞台 ， 对 他 们 
后 来 的 情况 作 个 简单 的 交待 ， 算 是 向 本 文 读 者 一 次 诚恳 的 ”谢幕 ”一 一 

聂 芝 至 : 这 位 为 中 国 的 科技 事业 奋斗 了 一 辈子 的 旗手 ， 临 终 前 的 遗愿 
是 : 将 他 的 骨灰 葬 在 西北 酒泉 卫星 发 射 场 。 因 此 ，1992 年 5 月 14 日 ， 当 这 
位 九 十 三 岁 的 元 帅 告别 人 世 后 ， 中 共 中 央 批 准 了 他 生前 的 遗愿 ， 将 他 的 骨灰 
安葬 在 了 西北 酒泉 发 射 场 ” 东 风 烈 士 陵 园 ” ， 即 当年 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 升 
起 的 地 方 。 

赵 九 章 : 这 位 被 迫 合 铭 自杀 的 科学 巨 反 ， 直 到 1979 年 才 得 到 平反 昭雪 。 
由 于 当年 有 关 部 门 不 准许 他 家 人 收藏 他 的 骨灰 ， 以 致 如 此 一 位 费 声 海内 外 的 
大 科学 家 ， 死 后 竟然 连 骨 厌 也 没 保留 下 来 ! 后 来 不 少 人 都 说 ， 中 国 若是 没 
赵 九 章 ， 第 一 颗 人 造 卫星 不 知 还 要 晚 多 少年 ; 如 果 赵 九 章 不 死 ， 他 今天 将 同 
钱学森 齐名 。1989 年 12 月 10 日 ， 全 国人 大 常委 、 学 部 委员 叶 笃 正 老 先生 灯 
自 挥 毫 向 中 央 写 信 ， 讨 赵 九 章 的 处 理 提 了 两 点 建议 : 一 是 ”由 人 大 常委 、 中 
央 组 织 部 、 中 央 宣 传 部 、 国 家 科 委 、 国 防 科 委 、 中 国 科学 院 组 织 一 个 专门 班 
子 ， 对 赵 九 章 先生 的 历史 功 迹 在 全 国 各 家 报纸 、 电 台 、 电 视 台 予以 肯定 和 宣 
扬 ” ; 二 是 ”选择 北京 中 关 村 适当 的 地 点 ， 为 赵 九 章 先生 树立 一 个 铜 像 ， 以 
示 后 人 对 这 位 热爱 我 们 党 我 们 国家 科学 事业 和 做 出 巨大 贡献 的 科学 家 的 冤 
重 ”。 但 不 知 什么 原因 ， 对 赵 九 章 先生 的 宣传 国内 并 未 掀起 什么 热潮 ， 倒 是 
海外 不 少 专家 和 学 者 表现 出 极 大 的 关心 ; 至 于 树立 铜 像 一 事 ， 时 至 今日 也 未 
见 落成 。 

钱 驱 : 这 位 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 规划 方案 的 起 草 者 、 最 早 的 总 体 设计 
师 ，“ 东方 红 一 号 ”卫星 上 天 后 ， 依 然 坚 持 思 考 和 探索 中 国 空间 技术 发 展 的 
道路 ， 不 断 给 国防 科 委 提出 各 种 建议 。1972 年 ， 美 国 总 统 尼克 松 访 华 前 夕 ， 
他 根据 国际 通信 卫星 技术 的 可 能 条 件 ， 向 中 央 提 出 了 有 关 自 主 和 保密 安全 问 
题 。 他 的 这 一 建议 受到 中 央 的 高 度 重 视 ， 周 恩 来 还 特意 邀请 他 出 席 了 在 中 南 
海 召开 的 有 关 会 议 。1974 年 ， 他 被 任命 力 北京 空间 飞行 器 总 体 设计 部 主任 。 
1979 年 ， 他 又 被 任命 为 中 国 空间 技术 研究 院 副 院 长 ， 分 管 空间 技术 预先 研究 
工作 , 但 1983 年 3 月 ， 这 位 从 来 不 去 医院 或 者 说 从 来 没 时 间 去 医院 看 病 的 老 
专家 终于 病 倒 住 进 了 医院 。 检 查 结果 : 胆囊 癌 。 而 他 自己 却 一 点 还 没 感觉 出 
来 。 他 本 来 有 资格 注 高 干 病房 ， 却 被 安排 在 一 间 十 几 个 人 住 的 大 屋 里 ， 可 他 
依然 和 从 前 一 样 ， 一 声 不 咏 ， 没 有 一 点 脾气 。 后 来 群众 不 服气 ， 写 信 给 张 爱 
薄 将 军 ， 张 爱 薄 这 才 向 有 关 部 门下 了 指示 。 可 他 嫌 麻 烦 ， 还 是 离开 医院 住 在 
了 家 里 。 回 家 后 的 钱 驱 每 天 躺 在 床上 ， 心 却 牵 挂 着 卫星 。 每 当 闵 桂 薪 院 长 去 
看 他 时 ， 他 就 谈 卫 星 ， 谈 各 种 想法 ， 谈 各 种 建议 ， 一 谈 起 卫星 的 事 . 他 就 笑 ， 
就 一 个 劲 地 点 头 。 可 一 旦 问 他 家 里 有 什么 困难 ， 个 人 还 有 什么 要 求 ， 他 一 名 
不 说 ， 到 和 死 也 没 提 一 个 字 。 几 个 月 后 ， 这 位 年 仅 六 十 六 岁 的 科学 家 便 被 病魔 
夺 去 了 生命 (有 人 说 ， 他 的 病 都 是 文化 大 革命 给 闹 的 ) 。 他 逝世 后 ， 国 务 院 
张 劲 夫 等 领导 同志 参加 了 由 宋 健 主持 的 追悼 会 。 钱 学 森 同 志 在 给 他 家 属 的 信 
中 这 样 说 道 :“ 钱 驳 同 志 是 我 十 分 尊敬 的 科学 家 、 工 程 师 ， 他 为 我 国 的 航天 
事业 作出 了 巨大 贡献 ， 他 的 去 世 是 中 国人 民 的 一 大 损失 ! ” 

钱 驴 走 后 ， 给 他 老伴 留 下 的 是 一 个 清冷 而 孤独 的 宽 。 他 只 有 一 个 儿子 ， 
大 学 毕业 后 考 上 出 国 研究 生 去 了 西 德 ， 家 里 便 只 剩 下 老伴 史 丽 君 一 人 。 史 妈 
妈 今 年 已 七 十 有 余 ， 五 年 前 那个 雪花 纷飞 的 冬天 ， 当 笔者 冒 雪 踏 进 她 家 时 ， 


见 到 了 这 位 老人 。 史 妈妈 的 家 给 人 最 强烈 的 感觉 就 是 干 染 、 清 冷 、 空 泛 ， 屋 
里 几乎 没有 一 件 像样 的 家 县， 唯一 让 人 过 目 难 志 的 ， 是 挂 在 卧室 墙 中 央 那 幅 
钱 驱 的 遗像 。 多 年 来 ， 史 妈妈 一 人 奸 居 ， 神 志 悦 恤 ， 心 灰 意 冷 ， 既 牵挂 着 飘 
泊 海 外 的 儿子 ， 又 思念 已 人 黄土 的 丈夫 ， 头 发 眼看 着 一 天 天 白 了 起 来 。 她 夜 
间 还 常常 失眠 ， 一 失眠 便 坐 起 来 ， 望 着 墙 上 丈夫 的 遗像 久久 发 呆 ， 用 一 颗 区 
老 破碎 的 心 与 丈夫 默默 交谈 ， 借 此 打发 那 一 个 个 长 长 的 黑夜 ; 或 者 她 拿 出 丈 
夫 遗 留 下 来 的 、 在 文化 大 革命 中 用 几 种 外 文摘 录 的 、 关 于 空间 技术 的 五 万 张 
卡片 。 她 一 张 一 张 数 着 ， 一 边 数 一 边 流 眼 泪 〈 在 史 妈 妈 家 里 ， 笔 者 跪 在 钱 骇 
生前 的 书柜 前 ， 邓 自 翻 看 到 了 这 五 万 张 卡片 。 卡 片上 的 每 一 个 单词 ， 都 抄 
得 美观 秀丽 、 工 工整 整 ， 只 要 望 上 一 眼 ， 便 令 人 肃然 起 获 ， 怀 然 心 性 。 征 得 
史 妈 妈 的 同意 ， 笔 者 还 特意 收藏 了 几 张 这 珍贵 的 卡片 ) 。 此 外 ， 让 史 妈 妈 格 
外 忧心 的 还 有 两 点 ， 一 是 她 每 月 都 要 为 交 三 十 元 钱 的 电话 费 发 黎 。 因 为 她 的 
离休 费 每 月 只 有 一 百 二 十 七 元 ， 儿 子 在 国外 念书 没有 工资 得 资助 ， 为 防止 自 
己 生 病 得 攒 钱 ， 每 月 生活 费 和 房租 水 电费 还 得 花 销 。 她 本 想 把 电话 拆 掉 算 了 ， 
但 又 患 有 心脏 病 ， 且 不 时 在 夜间 发 作 ， 而 一 旦 发 作 ， 又 只 有 靠 打 电话 求救 。 
因此 ， 这 每 月 三 十 元 钱 的 电话 费 便 成 了 一 个 叫 她 十 分 难堪 的 负担 ; 二 是 她 为 
丈夫 骨 厌 的 存放 问题 深 感 忧虑 。 大 夫 的 骨灰 存放 在 八宝山 ， 但 她 听 说 骨灰 存 
放 多 少 多 少年 后 还 得 从 八宝山 搬出 来 ， 就 成 大 琢磨 着 怎么 想法 子 再 给 丈夫 买 
个 地 方 ， 却 又 不 知 这 地 方 上 哪儿 去 买 和 怎么 去 买 。 于 是 ， 她 便 时 常 一 人 乘 上 
地 铁 跑 到 八宝山 ， 然 后 坐 在 丈夫 的 骨灰 盒 前 ， 一 边 望 着 ， 一 边 苦 吉 地 抹 着 眼 
泪 。 

姚 桐生 : 这 位 在 文化 大 革命 中 被 乱 棍 活活 打 死 的 火箭 材料 专家 ， 死 了 几 
天 之 后 居然 找 不 着 停放 尸体 的 太平 间 ， 于 是 在 1968 年 那个 炎热 的 夏季 里 ， 只 
好 将 一 块 一 块 的 冰 块 搬 进 他 家 里 以 保护 尸体 。 而 组 织 上 给 他 苦命 的 妻子 和 三 
个 可 恰 的 女儿 的 经 济 补偿 是 : 四 百 三 十 元 的 抚恤 金 和 孩子 每 月 二 十 元 的 生活 
费 。 但 足以 让 九泉 之 下 的 姚 桐 斌 欣慰 的 是 ， 他 的 爱 妻 彭 洁 清 是 中 国 女 性 中 不 
可 多 见 的 一 位 杰出 而 坚贞 的 女子 。 彭 洁 清 1947 年 在 南京 高 中 毕业 后 获得 奖 学 
金 去 美国 上 了 大 学 ， 然 后 在 美国 工作 了 几 年 ， 于 1957 年 底 回 到 祖国 ， 先 后 在 
中 国 科学 技术 大 学 和 外 交 学 院 分 院 担任 美语 教师 。 为 了 让 三 个 女儿 活 下 去 ， 
为 了 蔡 丈 夫 报仇 ， 她 受 尽 了 屈辱 ， 吃 尽 了 苦头 。 尤 其 是 在 ”东方 红 一 号 ” 卫 
星 上 天 的 前 一 个 月 ， 她 所 在 的 学 校 宣布 为 撤销 单位 ， 她 被 通知 去 河北 农村 插 
队 落 户 ， 而 她 年 仅 五 岁 的 小 女儿 恰 在 这 时 传染 上 和 急性 肝炎 住 进 了 医院 。 她 请 
求 军 宣 队 允许 她 暂时 不 去 农村 ， 得 到 的 回答 是 ”必须 去 ! ”她 只 好 被 迫 给 周 
恩 来 总 理 写 去 一 封 信 ， 信 中 说 :” 我 的 爱人 姚 桐 斌 原 为 703 所 所 长 ， 于 1968 
年 6 月 8 日 被 人 杀害 ， 我 们 的 三 个 孩子 一 直 由 我 抚养 ， 最 小 的 年 仅 五 岁 ， 现 
患 急性 肝炎 住院 ， 我 一 个 人 带 着 她 们 去 插队 ， 确 实 有 困难 。 这 些 情况 七 机 部 
军管 会 杨 国 字 副 主任 和 钱学森 同志 是 比较 清楚 的 。 奶 请 总 理 对 我 的 困难 予以 
考虑 。” 一 周 后 ， 周 恩 来 竟然 在 她 的 信 上 作 了 指示 : ”请 彭 绍 辉 同志 告 外 交 
学 院 分 院 军 代表 ， 暂 不 忙 动员 彭 洁 清 插队 。 请 与 七 机 部 军管 会 副 主任 杨 国 宇 
同志 、 钱 学 森 同志 一 谈 ， 看 姚 桐 斌 同志 是 如 何 被 害 的 ， 案 件 是 否 有 人 在 查 ， 
家 属 应 如 何 安 置 ， 均 望 查 清 ， 并 提出 处 理 意 见 上 报 。” 这 样 ， 彭 洁 清 才 没 去 
农村 落户 。 但 她 丈夫 的 案子 一 直 没 有 了 结 ， 邮 手 依然 性 牟 法 外 。 于 是 ，1974 
年 她 又 给 李先念 副 总 理 写 信 ， 将 姚 桐 械 被 害 及 邮 手 至 今 未 受到 制裁 的 情况 作 
了 报告 。 李 先 念 在 她 信 上 很 快 作 了 指示 :“ 送 洪 文 同志 阅 。 真 是 草 营 人 命 ! 


虽然 事 隔 多 年 ， 似 仍 应 坚决 把 问题 查 清楚 ， 首 犯 应 得 到 惩处 ， 但 打击 面 不 能 
大 。 如 何 ， 请 批示 。 先 念 。1974 年 5 月 7 日 。” 王 洪 文 当时 是 中 共 中 央 副 主 
席 ， 主 管 国防 部 门 的 工作 ， 因 此 在 同一 封 信 上 也 作 了 批示 : “同意 先 念 同 志 
意见 。 洪 文 ，1974 年 5 月 9 日 。” 尔 后 ， 这 两 个 指示 交 给 了 当时 任 公安 部 部 
长 的 华 国 锋 。 华 国 锋 在 公安 部 逮捕 凶手 前 ， 又 打 报 告 呈 送 周 恩 来 、 王 洪 文 、 
剑 英 、 李 先 念 、 邓 小 平 、 纪 登 硅 ， 等 以 上 领导 全 部 男 圈 后 ， 当 年 打 死 姚 机 
斌 的 两 名 首 犯 于 被 逮捕 。 而 这 时 已 经 是 1974 年 夏天 了 ， 距 姚 桐 斌 去世 之 日 已 
相隔 了 整整 六 年 ! 与 此 同时 ， 彭 洁 清 为 了 把 孩子 培养 成 地， 以 对 得 起 死去 的 
丈夫 ， 她 含辛茹苦 ， 费 尽心 血 ， 终 于 让 小 女儿 小 罗汉 于 1983 年 秋 带 着 美国 某 
大 学 四 年 全 额 奖 学 金 的 证 明 飞 赴 了 美国 。 小 女儿 读 完 硕士 后 成 为 美国 某 公 司 
一 位 优秀 的 工程 师 。 更 为 有 幸 的 是 ，1978 年 五 届 人 大 会 议 期 间 、 七 机 部 部 长 
宋 任 穷 当 面向 邓小平 等 中 央 领 导 同 志 建 议 : 追认 姚 桐 械 为 革命 烈士 。 后 经 中 
央 批 准 ， 姚 桐 研 的 追悼 会 在 全 国 科 学 大 会 召开 的 日 子 ， 即 1978 年 3 月 18 日 
得 以 举行 。 权 裕 大 将 还 专门 派 人 送 去 了 花圈 和 了 嘲 电 。1983 年 ， 中 华人 民 共 和 
国民 政 部 正式 下 发 了 姚 桐 二 的 《革命 烈士 证 明 书 》。 

杨 其 堂 : 这 位 为 中 国 第 一 颗 人 造 卫星 在 太空 高 唱 《 东 方 红 》 做 出 过 突出 
贡献 的 ” 土 专家 ”,，“ 东方 红 一 号 ”卫星 上 天 后 ， 被 评 为 了 二 等 功臣 。 当 时 
的 党 组 织 在 他 的 立功 事迹 材料 中 这 样 写 道 ” 杨 其 堂 同志 是 1958 年 来 科学 院 
的 复员 军人 ， 通 过 无 产 阶级 文化 大 革命 的 锻炼 ， 阶 级 觉悟 和 路 线 斗 争 觉 悟 有 
很 大 提高 。 他 有 一 颗 为 毛 主 席 争 光 、 为 社会 主义 祖国 争光 的 红心 。 他 虽然 不 
懂 详 又， 没 念 过 大 学 ， 但 勇敢 地 挑 起 了 《东方 红 》 音 乐 和 遥测 星 上 设备 技术 
抓 总 工作 的 重担 。 在 整个 工作 中 ， 能 较 好 地 活 学 活用 毛泽东 思想 ， 从 而 出 色 
地 完成 了 任务 ， 为 人 民 做 出 了 贡献 ……” 而 且 ， 杨 其 堂 还 作为 卫星 代表 团 的 
成 员 之 一 ， 在 ”五 一 ”劳动 节 之 夜 登 上 了 高 高 的 天 安 门 城楼 ， 他 那 双 粗糙 
的 劳动 人 民 之 手 还 与 伟大 领袖 毛 主席 那 双 巨人 的 大 手紧 紧 握 在 一 起 。 因 此 ， 
那 段 时 间 里 的 杨 其 堂 ， 无 疑 是 一 生 中 最 幸福 的 时 期 。 一 个 接 一 个 的 巨大 荣誉 ， 
如 同一 支 支 政 治 兴奋 剂 ， 展 展 注 入 了 他 的 静脉 血管 ， 使 他 日 日 夜 夜 都 涡 醉 在 
一 种 无 比 光荣 无 比 自豪 的 幸福 之 中 。 尤 其 是 当 他 回忆 起 在 天 安 门 城楼 上 与 伟 
大 领袖 、 心 中 的 红 太 阳 毛 主席 握手 时 ， 那 份 激动 、 那 份 乎 福 、 那 份 骄傲 、 那 
份 自豪 ， 简 直 无 法 言 表 。 然 而 ， 这 份 极为 珍贵 的 回忆 和 毕竟 如 同一 湾 美 丽 的 清 
水 ， 昌 可 观赏 却 不 能 充饥 。 这 种 巨大 的 精神 富有 与 极度 的 物质 贫乏 ， 日 渐 将 
他 置 于 一 种 极为 尴 炊 的 人 生 状态 之 中 一 一 他 太 苦 太 穷 了 ! 全 家 五 口 人 ， 妻 子 
和 三 个 孩子 先 在 老家 农村 ， 后 迁居 北京 ， 还 有 老家 的 父母 兄妹 五 六 人 ， 都 得 
靠 他 养活 ， 而 他 的 工资 只 有 五 十 六 元 ! 为 了 让 全 家 能 生存 下 去 ， 他 拼命 工作 ， 
省 吃 俭 用 ， 一 年 四 季 只 有 一 身 键 色 的 绿 军 装 ， 全 家 五 口 人 的 生活 费用 压低 到 
每 月 十 二 元 。 后 来 ， 日 子 实在 过 不 下 去 了 ， 他 决定 将 孩子 和 爱人 重新 送 回 老 
家 农村 ， 但 妻子 为 了 孩子 的 前 途 ， 没 有 同意 、 只 把 最 小 的 女儿 送 回 老家 托 人 
抚养 。 在 如 此 一 种 生存 状态 下 ， 他 还 得 坚持 多 干 苦 干 拼 命 干 ， 因 为 他 是 标兵 、 
是 模范 、 是 代表 ， 他 便 被 伟大 领袖 毛 主席 亲自 握 过 手 接见 过 ， 当 然 就 应 该 也 
必须 多 干 若干 拼命 于 ! 这 自然 就 很 苦 、 很 累 ， 但 无 论 在 家 里 孩子 面前 ， 还 是 
在 单位 领导 和 群众 面前 ， 他 还 总 得 装 出 十 分 幸福 的 样子 。 就 这 样 ， 他 一 天 天 
昔 撑 着 ， 一 步 步 往 前 走 着 ， 当 毛泽东 的 时 代 随 着 历史 的 推进 渐渐 化 为 一 种 清 
淡 的 背景 ， 当 他 精神 的 避难 所 被 时 代 的 另 一 种 更 为 实在 的 东西 彻底 摧毁 时 ， 
他 先前 那 份 幸福 的 回忆 便 随 之 化 为 了 梦 中 又 兰 又 汲 的 风景 。 于 是 他 似乎 感到 


了 生命 的 真正 无 聊 一 1980 年 5 月 22 日 那个 阳光 明媚 的 上 午 ， 他 终于 纵身 跳 
下 了 楼 房 ! 

杨 其 堂 在 临终 前 已 被 评 为 工程 师 (这 是 他 一 生 为 之 奋斗 的 目标 ) ， 可 工 
程 师 的 证 书 还 没 来 得 及 看 上 一 眼 ， 忽 然 间 他 便 匆匆 去 了 。 笔 者 鲁 到 中 关 村 医 
院 查 到 一 份 当年 对 杨 其 堂 的 诊断 书 ， 诊 断 书 上 这 样 写 道 :“ 抑郁 性 神经 症 ， 
休息 两 周 。” 落款 日 期 是 1980 年 5 月 19 日 ， 即 是 说 离 杨 其 堂 死 前 仅 隔 三 天 ， 
离 第 一 颗 人 造 卫 星 上 天 十 周年 纪念 日 不 到 一 个 月 ! 

杨 其 堂 走 后 ， 留 下 了 妻子 和 三 个 孩子 : 十 五 岁 的 大 女儿 、 八 岁 的 儿子 和 
三 岁 的 小 女儿 。 这 个 本 来 就 艰难 的 家 ， 一 下 变 得 更 加 艰难 。 但 等 全 家 人 的 泪 
水 流 干 后 ， 四 条 生命 还 得 一 天 天 往 下 活 。 于 是 他 妻子 到 食堂 干 临 时 工 ,十 五 
岁 的 大 女儿 刚 跨 进 高 中 的 门槛 便 退 学 参加 了 工作 。 大 女儿 叫 杨 会 平 ， 长 得 文 
静 漂 亮 ， 是 个 很 懂事 又 极 有 志气 的 姑娘 。 她 每 月 工资 只 有 二 十 元 ， 小 妹妹 上 
幼儿 园 每 月 交 八 元 ， 再 扣 去 房租 水 电费 ， 就 所 剩 无 几 了 一 一 有 一 个 月 她 竟然 
只 领 了 二 角 五 分 钱 的 工资 ! 但 即便 如 此 ， 她 每 早 送 小 妹 上 幼儿 园 ， 然 后 去 上 
班 ， 晚 上 再 复习 功课 。 就 这 样 ， 她 完全 靠 自学 ， 几 年 后 居然 拿 下 了 高 中 文凭， 
接着 又 参加 了 全 国 经 济 管理 自修 大 学 的 学 习 。 后 来 她 说 ， 那 几 年 我 都 不 知道 
自己 是 怎么 活 过 来 的 。 但 她 始终 不 相信 父 杀 是 自杀 ， 坚 持 说 她 爸爸 完全 是 给 
活活 累 死 的 ! 她 时 常 在 心里 有 反复 问 自己 : 妈妈 对 爸爸 很 好 ， 和 爸爸 在 家 里 没有 
一 点 压力 ， 和 爸爸 对 我 们 姐妹 几 个 很 好 ， 我 们 儿 个 对 爸爸 也 很 好 ， 可 爸爸 为 什 
么 会 走 上 那 条 路 呢 ? 这 是 一 个 倒 她 至 今 也 解 不 开 的 迹 。 

刘 承 巾 : 这 位 《东方 红 》 音 乐 装置 的 主要 设计 者 ， 结 束 了 在 河南 驻马店 
的 劳动 改造 后 ， 便 回 到 了 北京 。 当 得 知 要 发 射 卫星 的 消息 时 ， 他 和 妻子 向 在 
家 里 一 间 没 有 灯光 的 小 屋 里 ， 双 手 捧 着 一 个 半导体 收音 机 ， 听 了 整整 一 个 晚 
上 的 消息 。 他 一 边 听 、 一 边 心里 怀 怀 跳 个 不 停 一 一 害怕 上 天 后 的 卫星 唱 不 响 
《东方 红 》， 或 者 唱 起 来 又 走 了 调 。 寺 到 后 来 《东方 红 》 乐 曲 声 从 收音 机 里 
传 出 ， 他 寺 痛 痛快 快 地 哭 了 一 场 。 卫 星 上 天 后 ， 他 几乎 没 得 到 任何 荣誉 (他 
也 设想 过 要 得 到 什么 荣誉 ， 只 求 不 惹 出 麻烦 就 谢 天 谢 地 了 ) 。 上 天 后 的 卫星 
顺利 地 唱 响 了 《东方 红 》， 并 且 唱 得 让 毛 主 席 和 全 中 国 的 老百姓 都 很 满意 ， 
就 总 算 解 除了 他 的 一 块 心头 之 病 。 他 现在 为 航天 部 502 研究 所 研究 员 、 副 所 
长 ， 心 境 很 好 ， 身 体 也 不 错 ， 尽 管 经 历 了 那么 多 的 风 风 雨 十， 却 依 然 显得 年 
轻 。 

孙 家 栋 : 这 位 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 后 期 的 总 体 设计 师 ， 现 力 航 天 部 副 部 
长 。 他 年 轻 时 爱 笑 、 现 在 依然 笑 口 常 开 、 乐 观 自信 。 尽 管 他 早已 过 了 花甲 之 
年 ， 却 始终 还 是 留 着 寸 头 ， 显 得 精神 而 又 充满 活力 。 不 过 头发 时 就 一 片花 白 
了 ， 冬 天 走 在 路 上 ， 孩 子 们 见 了 会 指 着 他 的 头 说 ” 瞧 ， 像 一 座 小 小 的 雪山 !“ 

威 发 轨 : 这 位 当年 向 周恩来 汇报 情况 时 还 念 毛 主席 语录 的 ″ 小 伙 子 ”， 
如 今 已 是 中 国 空间 技术 研究 院 的 院 长 了 。 他 一 直 在 搞 卫 星 ， 一 颗 接 一 颗 ， 很 
忙 很 轩 。 不 过 性 情 依然 开朗 、 乐 观 ， 还 是 那么 健谈 。 回 忆 起 当年 ， 有 些 往事 
他 虽然 感到 可 笑 ， 却 又 觉得 很 有 意思 。 他 的 头发 已 经 全 部 白 完 了 ， 叫 人 望 上 
一 眼 ， 顿 时 便 会 想到 人 生 的 沧桑 ， 岁 月 的 无 情 。 

孙 立 言 : 这 位 当年 下 放 和 车 间 刷 油漆 的 卫星 总 装 厂 厂 长 ， 现 为 中 国 空间 技 
术 研 究 院 副 院 长 。 如 今 的 她 ， 依 然 还 是 那么 能 干 ， 那 么 要 强 ， 那 么 富有 爱心 
和 责任 感 ， 只 是 对 那个 匾 唐 年 月 发 生 过 的 往事 ， 她 不 愿 再 提起 了 。 

李 福 泽 : 这 位 八 面 威风 、 性 格 但 强 的 火箭 将 军 ， 尽 管 ” 五 . 一 ” 节 的 晚 


上 在 天 安 门 城楼 被 毛 主 席 的 巨 手紧 紧 握 过 ， 但 三 年 之 后 ， 江 青 一 句 活 就 把 他 
给 天 了 三 年 雾 八 个 月 ， 1978 年 地 被 释放 出 来 。 他 放出 来 之 后 ， 仍 然 没 和 人 顾 
得 上 给 他 一 个 说 法 ， 他 只 好 住院 治 病 ， 直 到 1980 年 才 给 他 正式 平反 。 平 反之 
后 ， 上 级 组 织 安 排他 去 广州 军区 任 顾问 ， 他 不 去 ， 而 且说 不 去 就 不 去 〈 作 为 
和 军人， 这 是 他 一 生 中 第 二 次 不 服从 命 爷 。 这 种 仿 强 的 性 格 恐 怕 到 死 也 改 不 了 
了 ) 。 结 果 ， 他 宁肯 离职 让 位 ， 也 没 去 广州 。 离 职 留 京 后 的 李 福 泽 不 再 过 问 
政事 ， 对 社会 上 别 的 事情 也 无 甚 兴趣 ， 过 着 一 种 淡泊 人 世 的 超然 生活 。 由 于 
有 病 ， 酒 早 就 不 喝 了 ， 烟 却 还 是 要 抽 的 。 闲 时 ， 也 写 写 战 史 ， 就 是 不 写 回 忆 
录 ! 有 时 也 种 种 花 、 钓 钓鱼 ， 但 最 有 兴趣 、 最 上 心 的， 还 是 气功 。 近 几 年 来 ， 
他 除了 自己 练 气功 外 ， 还 对 气功 有 了 很 深 的 研究 。 他 悉心 阅读 了 几 百 本 气功 
和 和 与 气功 有 关 的 精 典 著作 ， 一 门 心思 琢磨 开 了 养 身 之 道 ， 而 且 还 出 了 一 本 名 
叫 《 内 养 功 》 的 书 ， 不 少 行家 看 后 一 致 叫好 ， 在 气功 圈 内 顾 有 些 影 响 。 在 本 
文 结束 之 际 ， 当 笔者 打 去 电话 ， 间 他 最 近 都 在 干什么 时 ， 他 直言 快 语 ， 回 答 
很 是 干脆 : “什么 也 不 想 干 了 ! ”此 话 虽 然 简 短 ， 却 让 人 感到 ， 他 的 生命 
舟 似 乎 己 驶 入 了 另 一 种 境界 。 然 而 ， 西 北大 漠 深 处 那 片 热 士 、 那 群 将 士 、 那 
座 当年 疤 放 烈 烈 的 卫星 发 射 场 ， 他 却 始终 是 刻骨 铭 心 的 一 一 他 已 留 下 话 来 : 
他 和 死 后 也 要 和 有 聂 茶 至 元 籼 、 孙 继 先 司令 员 一 样 ， 把 骨灰 留 在 酒 录 卫星 发 射 场 
的 ”东风 烈士 陵园 ”一 一 中 国 第 一 颗 人 造 卫星 升 起 的 地 方 。 

杨 桓 : 这 位 中 国 第 一 颗 人 造 卫星 的 ”0” 号 发 射 指挥 员 ， 后 来 成 了 酒泉 
卫星 发 射 基地 的 副 司 仿 员 。1983 年 他 离开 戈壁 ， 调 至 解放 军 第 二 炮兵 部 队 出 
任 技术 装备 部 部 长 ， 后 授予 中 将 军衔 。1992 年 他 退 居 二 线 。 现 为 中 国人 民政 
治 协商 会 议 全国 委 员 会 委员 、 中 国 高 科技 产业 化 研究 会 顾问 。 他 平常 除了 参 
加 政协 和 高 科技 产业 化 问题 研究 的 活动 外 ， 最 喜欢 的 还 是 体育 锻炼 ， 如 游泳 、 
跑步 等 ， 有 时 也 很 想 玩 玩 桥牌 ， 却 苦于 次 不 齐 伙 伴 ， 只 好 自 个 儿 拿 着 牌 翻 来 
覆 去 地 看 。 老 伴 彭 凤 绍 ， 卫 星 上 天 后 不 久 便 担 任 了 基地 气象 处 处 长 ，1983 年 
也 调 至 二 炮 任 学 术 委 员 会 研究 员 ，19s7 年 离 体 。 他 们 夫妇 二 人 现在 虽然 闲居 
京都 闹市 ， 颐 养 天 年 ， 日 子 过 得 您 内 、 舒 适 ， 但 奇怪 的 是 ， 依 然 特 别 地 怀念 
戈壁 难 发 射 场 上 那 每 一 个 激荡 着 风 风 雨 雨 的 夜晚 。 

胡 世 祥 : 这 位 按 动 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 发 射电 钮 的 操纵 员 ， 后 来 成 为 酒 
泉 卫 星 基地 一 名 优秀 的 高 级 工程 师 。 为 了 纪念 ”东方 红 一 号 ”卫星 发 射 成 功 ， 
他 为 女儿 取 名 ” 字 歌 ”。1989 年 ， 他 从 戈壁 调 至 西昌 卫星 发 射 基 地 ， 先 后 出 
任 副 司 令 员 、 司 令 员 。” 亚 星 ”和 ” 澳 星 ”的 发 射 指挥 长 ， 都 是 由 他 担任 的 。 
也 许 是 上 项 给 了 他 一 副 强 壮 的 体 上 饮 ， 也 许 是 他 青少年 时 期 经 历 了 高 强度 的 劳 
苦 锻 炼 ， 如 今 的 他 虽然 已 不 能 像 当年 那样 可 以 一 口气 冲 到 发 射 染 的 顶端 ， 但 
体格 依然 显得 硬朗 ， 且 精力 过 人 ， 充 满 了 阳刚 之 气 ， 给 人 一 种 永远 有 走 不 尽 
的 路 、 永 远 有 干 不 完 的 事 、 永 远 也 压 不 弯 腰 的 感觉 。 

为 中 国 第 一 条 人 造 卫星 做 出 过 贡献 的 科学 家 、 技 术 员 、 工 人 以 及 将 军 和 
士兵 们 ， 还 有 很 多 很 多 ， 由 于 多 方面 的 原因 ， 这 本 书 不 可 能 一 下 子 把 他 们 全 
部 写 完 。 但 无 论 是 写 进 书 中 的 人 物 还 是 没有 写 进 书 中 的 人 物 ， 相 信 在 历史 这 
部 大 书 里 都 会 为 他 们 留 下 一 页 。 重 要 的 是 ， 因 为 有 了 他 们 的 存在 ， 中 华 民族 
才 拥 有 了 首次 走出 地 球 的 历史 。 这 段 历史 对 我 们 民族 来 说 ， 无 疑 是 一 笔 享 受 
不 尽 的 巨大 财富 ; 而 对 整个 地 球 文 明 而 言 ， 则 是 东方 中 国 为 明天 的 人 类 学 家 、 
历史 学 家 和 社会 学 家 奉献 的 一 个 独特 的 活 的 标本 ! 故此 ， 再 现 和 穿越 这 一 真 


实 的 历史 ， 便 很 有 意义 而 又 不 可 逃避 。 


1994 年 5 月 一 1995 年 4 月 写 于 北京 


